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প্রথম পরিচ্ছেদ 


১৮৫২ খুষ্টাববের কথা বলিতেছি। এ সালের ১০ই বৈশাখ দিবসে 
এক বিবাহের লগ্ন আছে। সেই লগ্নে নদীয়া জিলার অন্তর্গত নশিপুর 
গ্রামের স্ুপ্রসিদ্ধ বিশ্বনাথ তর্কভৃষণ মহাশয়ের সর্বকনিষ্ঠা কন্ঠ! শ্রীমতী 
ভুবনেশ্বরীর বিবাহ হইবে। সেই জঙ্ত মহ! ধুমধাম সহকারে আয়োজন 
হইতেছে; অর্থাৎ ব্রাহ্মণ পঙ্িতের গৃহে যতট! ধুমধাম হওয়া সম্ভব, 
তাহাই হইতেছে। কিন্তু তাহা বলিয়া! কেহ যেন মনে না করেন ষে 
তকভূষণ মহাশয় একজন যেমন তেমন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। তিনি দেশের 
মধ্যে একজন ন্ুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক। বাল্যকালে ভাটপাড়ার প্রসিদ্ধ 
কুলচন্ত্র বিদ্ভানিধি মহাশপ়ের নিকট ব্যাকরণ, কাব্য ও অলঙ্কার পাঠ 
করিয়া, প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়া, নবদীপে পাঠ সা করিবার জন্ত গমনু 
কৰেেন ; সেখানে জ্বিখ্যাত রঘুরাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট প্রাচীন 
ও নব্যস্থৃতি এবং সবিস্তর স্তায়দর্শন পাঠ করিয়া পাঠ সমাপ্ত করেন। সে 
কালে শিরোমণি মহাশয়ের ছাত্রবুন্দের মধ্যে বিশ্বনাথই প্রথর মেধ! ও 
গভীর পাণ্ডত্যগুণে সর্বাগ্রগণা ছিলেন। একবার কোন ক্রিয়া! উপলক্ষে 
শোভাবাজারের রাজবাঁটাতে এক মহাসভা হয়। এ সভাতে অঙ্গ, বঙ্ 
কলিঙ্গ, দ্রাবিড় প্রভৃতি আধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের দূরতম দেশ সকল 
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হইতে নিমন্ত্রিত পণ্ডিতমগ্ডলী সমবেত হইয়াছিলেন। সেই সভাস্থলে 
মিথিলা! দেশ হইতে সমাগত এক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের সর্ব প্রধান 
শিষ্ের সহিত রঘুরাম স্মিরোমগি মহাঙ্বয়ের সর্ধপ্রধান শিষা বিশ্বনাথের 
বিচার উপস্থিত হয়। এ ঘিচাঞ্জে সমগ্র পঞ্ডিতমণ্ডলী দর্শক ও বিচারক 
ছিলেন। বিচারকালে মৈথিল ছাত্র যখন পরাস্তপ্রায় হইয়া! পড়িলেন, 
তখন তাহার গুরু সঘ্বিচারের রীতি লঙ্ঘনপুর্বক ন্দীয় ছাত্রকে গাহায্য 
কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন জ্ভরাং তীহারই ক্লহিত বিশ্বনাথের বিচাব্র 
বাধিয়। গেল। বিচারে সর্ববাদিসন্মতিক্রমে বিশ্বনাথ জয়ী বলিয়া 
পরিগণিত হইলেন। তাহার প্রগাঢ় ব্যৎপত্তি, শান্ত্ীয় মীমাংসাতে 
অদ্ভুত নিপুণত। ও ক্ষুর্ধারসম মেধ! দর্শনে চাপ্সিদিক হইতে ধন্য ধন্ত রব 
উখিত হইল। সেই দিন হইতে তিনি এবং তাহার গুরু পণ্ডিতমগুলীর 
মিট সুপরিচিত হইয়া গেলেন। বিশ্বনাথ বাজভবন হইতে প্রচুর 
গাঁবিভোঁষিক লাভ ক্তিলেন; এবং সমঘেতে পণ্ডিতমগ্ডলী সেই সভামধ্যে 
তাহাকে তর্কভূষণ উপাধি দ্বারা সম্মানিত করিলেন। তদবধি তর্কভূষণ 
মহাশয় স্বীয় বাসগ্রামে নিজ ভবনেই চতুগ্পাঠী করিয়া অধ্যাপনাকার্ধ্ে 
মিধুক্ত আছেন। তাহার বিদায়-আদাক্সও তাহার শের অনুন্ধপ। গৃহিণী, 
পাঁচটা পুত্র, পাঁচটী পুক্রবধূ, চারিটা কন্ঠা, দশ বারটা পৌন্র পৌত্রী, ছুইটা 
বিধবা ভ্রাতূজারা, তত়িন্ন ছুইটী আশ্রিতা বিধধা, সাত আটটা ছাত্র, তিনটা 
ভূত, ছুইটা দাসী, ছন্নটা সবৎসা গাভী, তিন জোড়! হালের গরু, ইহার 
উপরে অতিথি অভ্যগত, এই বুহৎ পরিরারের ভরণপোষণ তিনি 
খবলীলাক্মে চিরদি্দ চাাইয়৷ আিতেছেন। ইহাঁতেই অনুমান করা 
হাইতে পারে, কাহার আমের অবস্থ। ফি গ্রকার। আফ্ধ একটী কথ। 
জা বলিলে €খোকে কিছু ভে পড়িতে পায়েন। বিদায় আদারের আর 
সাহার একাজ আয় গচ্ে। তীহাটইঈ পিভাগহ ৬কালীকিক্কর বিভ্তালক্কার 
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মহাশয় একজন ভক্ত শীক্ত লোক ছিলেন। তিনি নর, 
কৃষ্ণচন্দ্র সাহায্যে দিজ বনে এক পাষাণমমী কালী-প্রতিমা তিতা 
করেন। তছুপলক্ষে রাজ! রুষ্ণচন্ত্র নাকি তাহাকে এক হাজার বিঘা 
ভূমি কালীর নামে, দেবোত্তর রূপে দিয়াছিলেন। তর্কতূষণ হাশর 
তাহার মধ্যম পুত্রের সহায়তায় সেই হাজার বিঘা ভূমির উপরে আরও 
প্রায় দাত মাট শত বিঘ! বাড়াইয়্াছেন। ইহার উপরে তাহার পুত্র- 
দ্বয়ের আক্প। স্তরাং যে বলিয়াছি, তর্কভূষণ মহাশয় যেমন তেমন 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নহেন, তাঁহা সত্য। তাহার বসত বাটাটা একটা রাজ্য 
জুড়িয়া আছে। বাড়ীর মধ্যে পাকা একতালা শয়নের ঘর প্রায় দশটা, 
দুইটী ব্রান্নাঘর, একটা বিধবাদের, অপরটী সাজার, একটী ভাড়ার ঘর, 
একটা বসিয়া আহার করিবার ঘর ও একটী প্রকাণ্ড ধানের গোল) 
তাহাতে সম্ঘসবের খোবাকের ধান স্চত থাকে । বাঁহর বাড়ীতে 
একটা চণ্তীষণ্ডপ; তাহাতে বসিয়া তর্কভূষণ মহাশয় ছাত্রদিগফে 
পড়াইয়৷ থাকেন। চণ্ডীমএ্পের দুই পার্থে ছুইটী পাশ-ঘর, সন্দুখে 
বিস্তৃত উঠান, উঠানের পুর্ব ও পশ্চিমে অতিথি অভ্যাগত ও ছাজ্রদিগের 
থাকিবার জন্য চারি পীচটা থর, উঠানের দক্ষিণে, দরজার উভয় পার্থেঃ 
বিস্তীর্ণ চালা) তাহাতে প্রায় দেড়শত কি দুইশত লোক একসঙ্গে বষিয়া 
আহার করিতে পারে। বাহির বাড়ীর চশ্তীমণ্তপ ঘর ও চালাখুলির 
ইটের গাথুনি কিন্তু খড়ের চাল। বাড়ীর সম্মুখে এক প্রকাণ্ড পুক্ষরিণী ও 
তাহার চারিদিকে নানাজাতীয় পুজোপযোগী পুষ্পরৃক্ষ/ তন্মধ্যে শরীফ ও. 
জবাছুলের গাছ বিশেষ তাবে শোভ। পাইতেছে $ বাহির বাড়ীর 
পশ্চিমদিকে গোয়ালবাড়ী; সেখানে গরুর গোয়াল 3 েষাঙ্িগের 
গাকিবার ঘর ও দুইটা প্রকাও খড়ের গাদা ) পূর্বদিরে ক'লীবাড়ী, গার 
কালীক় শন্দির ও তৎসংলগ্ন ভূমিখণ্ডে হইটা পাক্ষা খপ; ভি খাটি 
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সী্দিগের ঘাট সরিবার জন্য একটা পুফ্ররিণী ও তাহার 
চতু্পার্থের, জানিতে শিমের সময় শিম, বেগুনের সময় বেগুন, কুমড়ার 
সময্ধ কুমড়া প্রভৃতি রন্ধনশালার উপযোগী তরিতরকারীর বাগান। 
এতস্ডিন্ন গ্রামের পার্থ তাহার আর একটা বাগান বাড়ী আছে। তাহার 
একপার্খে প্রায় ২৫৩০ ঝাড় বাঁশ, অপরদিকে অনেকগুলি আম, 
কাঠাল, জাম, জামরুল প্রভৃতি ফলের গাছ; মধ্যে একটা পুক্ষরিণী; 
তাহাতে অনেক মতম্ত। সুতরাং যে বলিয়াছি, তর্কভূষণ মহাশয় যেমন 
তেমন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নহেন, তাহা। কি সত্য নহে? 
এপ্রকার গৃহস্থের গৃহে কন্ঠার বিবাহের আয়োজন যেরূপ: ধুমধাম 
সহকারে হইতে পানর, তাহাই হইতেছে । বিশেষতঃ ভুবনেশ্বরী তর্কভূষণ 
মহাশয়ের সর্বকনিষ্ঠ কন্তা। আব ত তাহাকে কন্তার বিবাহ দিতে হইবে 
না; সুতরাং অপর কন্ঠাদিগের বিবাহে যাহা করেন নাই, ভূবনের বিবাহে 
তাহা! করিতেছেন। এবার ফাল্ভন মাস পড়িলেই নৃতন খড় দিয়! বাহির 
বাড়ীর ঘর ও চালাগুলি ছাওয়া হইয়াছে; ভিতর বাড়ীর ঘরগুলি কলি 
ফিরাইয়া নৃতনপ্রায় করা হইয়াছে; বাড়ীর ভিতরে আর একটা 
অতিরিক্ত ঘর ভাড়ার বলিয়া গণ্য করিয়। প্রায় একমাস কাল হইতে নান। 
দ্রবাসামগ্রীতে পূর্ণ কর! হইতেছে ; বাদ্যকর, মালাকর ও গ্রামের 
চতুষ্গার্শের চাধালোকদিগকে বিতরণ করিবার জন্ত অনেক ডোল পুর্ণ 
করিয়া চিড়ে, মুড়কী গ্রড়ীত প্রস্তৃত হইয়া রহিয়াছে ; বিবাহের একমাস 
পূর্ব হইতেই গৃহ আনন্দ-কোলাহলময় হইয়। উঠিম্াছে ; কন্ঠা তিনটা 
বিবাহোপলক্ষে পতিগৃহ হইতে আনীত হইয়াছে ; তাহাদের পুত্রকন্ঠ- 
গুলি অপরাপর শিশুদিগের সহিত মিলিত হইয়া! বাড়ীটি একেবারে মাথায় 
করিয়। তুলিয়াছে; দাসদাসীগণ ছোবান নৃতন কাপড় পরিয়া ঘুরিয়] 
বেড়াইতেছে। তুবনের গায়ে হলুদের দিন হইতে বাহিরে সানাই ও কাড়! 





প্রথম পরিচ্ছেদ £ 


নিরন্তর বাজিতেছে ; কয়েকদিন হইতে পিতল-কীসারু,জিনিষ সকল 
ভারে ভারে বাহির করিয়া মাজা হইতেছে ও ব্র-সজ্জী'স্রিনিষপত্রে ঘর 
পূর্ণ হইয়৷ যাইতেছে। যে দিন ভুবনেশ্বরীর গাত্রে হরিদ্রা। দেওয়া হয়, 
সেদিন তর্কভূষণ মহাশয় গ্রামস্থ সমুদয় ব্রাহ্মণকে প্রায় আধসের তৈল 
সমেত এক একথানি বকুনা বিতরণ করিয়াছেন। বিষয়ী লোকে 
গুনিলে হয় ত আশ্চর্যযািত হইবেন; ভাবিবেন, নশিপুরের স্তায় 
একথানি ব্রাহ্মণ-গ্রধান গঞগুগ্রামের সমুদয় ব্রাহ্ষণকে এক একখানি বকুন৷ 
বিতরণ করা! ত বড় সহজ কথা নয়। সে বিষয়ে একটী কথা ম্রণ রাখিতে 
হইবে। বিষতী লোকের পক্ষে এত বকুনা বিতরণ করা৷ সহজ নয় বটে, 
কিন্তু তর্কভূষণ মহাশয়ের পক্ষে তত কঠিন নহে। তাহার ভবনের বহুদিন 
অব্যবহৃত দিন্দুকগুলি খুলিয়া দেখিলে বোধ হয় ২৫৩০ মণ পিতল- 
কাসার বাসন পাওয়া যায়। পিতলের বকুনা ও ঘড়। প্রভৃতি বৎসরের 
মধ্যে এত জমে যে মধ্যে মধ্যে কাসারি ডাকিয়া! কতকগুলি করিয়া বিক্রন়্ 
করিয়া ফেলিতে হয়। অতএব বকুনা বিতরণ তাহার পক্ষে বিশেষ 
ব্য়সাধ্য নহে। আরু ব্যয়সাধ্য হইলেই বা কি? ভূবনেশ্বরীর 
বিবাহ তিনি মনের সাধ মিটাইয়া দিতেছেন। 

আর ছুই দিন পরেই ভূবনেশ্বরীর বিবাহ। লোকজনে বাড়ী গম্-গম্‌ 
করিতেছে; বেলা অবসানপ্রায়; দিবাকর পশ্চিমাঞ্চলে ঢলিয় 
পড়িয়্াছে; ববির কিরণজাল ভূতলকে পরিত্যাগ করিয়া ক্রমেই 
বৃক্ষাগ্রভাগকে অবলম্বন করিতেছে ; চতুষ্পার্থের গ্রামবাসী কষিগণ নশিপুরের 
হাটে সমস্ত দিন বেচাকেনা করিয়া! ক্রমে গৃহাভিমুখে প্রতিনিবৃত্ত 
হইতেছে; কুলবধূগণ সায়াহিক অঙ্গমার্জনাত্তে জলকলস-কক্ষে 
গৃহাভিমুখে যাইতেছেন, গাভীগণ দিবসান্তে উৎস্ক-চিত্তে গৃহাভিমুখে 
ফিরিতেছে ; তর্কভৃষণ মহাশয়ের ভবনের অদূরে একদল বালক একটা 


৬. ফুঙ্গান্তরং 
অগিরজাত গোবখস লইয়। ক্রীড়া! কক্ধিতেছে ? তাহার! দলবন্ধ হইয়া অটটহান্ত 
ও' করতালিদান' পুর্্ঘক গোবৎসটার পশ্াৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে, 
আর সেটা উর্ধপুচ্ছ হইয়া অশ্বশিশুর হ্যায় ইতস্ততঃ দৌড়িতেছে ; তাহার 
জমনী রজ্জুতে দৃঢ়বন্ধ থাকিরা বৎসটার প্রতি সতৃষ্ণনয়নে দৃষ্টিপাত 
করিতেছে ও শিশুকুলের প্রতি বিফল আক্রোশ প্রকাশ করিতেছে; 
পাড়ার বালিকার শিশু-ক্রোড়ে এই কৌতুক দর্শন করিতেছে । এ দিকে 
তর্কভূষণ মহাঁশয় চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে একখানি পিড়ীতে পৃষ্ঠ দিয়া বসিয়। 
ছুইটা ছাত্রকে ্তায়ের পাঠ বলিয়৷ দ্রিতেছেন। তাহার বযক্রম ৬০ কি 
৬১ বৎসরের ন্যুন হইবে না। কিন্ত তাহার দেহের বল ও অঙ্গসৌষ্টৰ 
দেখিলে এত বরস বলিয়া বোধ হয় না। যৌবনকালে তিনি যে বঙ্গবান্‌ 
পুরুষদিগের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন, তাহা তাহার বিশাল 
বঙ্সঃস্থল, স্থুগঠিত দত্তপাঁটি, পলিতাদ্ধী কেশগুচ্ছ, মাংসল পেশী ও 
কর্মক্ষম বাভ্যুগল দেখিলেই বুঝা যায়। তীহার বর্ণ উজ্জ্বল শ্তাম, গৌরকাত্তি 
ঝলিলেও হয় ) নেত্রদয বিস্তৃত ও প্রতিভার জ্যোতিতে উজ্জল» বিস্তৃত 
নলাটে-গভীর চিন্তার রেখা ও তছুপরি রক্তচন্দনের ফৌট1); গলদেশে 
সোণাবীধান রুদ্রাক্ষের মাল) বাম হস্তের নিকটে একটী নগ্তেন শহ্বুক; 
ষখনই কোন কুট তর্ক বা ফাঁকি উপস্থিত হইতেছে, তখনই শব্ুকটা 
বাছহান্তে তুলিয়া লইয়া অন্যমনক্ক ভাবে একটিপ নস্ত নাসারন্ধে, দিয়! 
বলিতেছেন,“ তার পরু)”--অমনি সনস্তাটার উত্তর যোগাইক্ক। ফাইতেছে। 
চণ্তীমওপের' দাধার এক পার্থে দ্বিতীয় পুত্র স্তীশঙ্কর ব্যাকরণ ও 
কাধ্যের ছাত্রপিগীকে' পাঠ' বলি দিতেছেন। অপূরে কতকগুঝি' 
প্রতিবেশী'ব্রাঙ্মণ তামাফ। সেবন করিতেছেন, ও তর্কভূষণ মহাশয়ের স্বর্গীয় 
পি ৬/তারাঞ্জাস' ঘিদ্তাবাতন্পতি, মহাশয়ের বিষয়ে কথ্ধোপকর্থম 
করিতেছেন। 


রথ পিছ ৭. 


প্রথম ব্যক্তি ।-__হা, হী; তাঁকে বেশ মঞ্ে'হ্ষ ট্র'কি? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ।--তা আর হব না! ওসত্ত৫বদী দিনের কথা নয়। 
রুসো দেখছি। জীন মৃত্যুর সময়ে তার সর্বকনিঠা কনা! বিজয্জার বয়স 
দুই বখসর ছিল। বিজয়াক বন্পস এখন. ছাবিরশ সাভাশ বৎসর হৰে। 
তাহ'লে তিনি চবিবশ পঁচিশ বৎসরের অধিক মরেন নাই। মনে হজ্জনা? 
তিনি উজ্জল শ্তামবর্ণ, অপেক্ষাকৃত খর্বাক্ৃতি, একহারা জোক ছিজেন) 
সর্বদা তসর বা গরদ কাপড় পরে থাকৃতেন; মাথার চুলে জট! বেঁধে 
গিয়েছিল; গলদেশে ও দুই হাতে রুদ্রাক্ষের মাল। ছিল। তেমন সাধক 
লোক কি আর হয় ! 

তৃতীয় ব্যক্তি ।--ওঃ, তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন, রামপ্রসাদের 
হ্যায় কালীমন্ত্রে সিদ্ধ হয়েছিলেন । তার বিষয়ে কত আশ্চধ্য আশ্চর্ধ্য, গল 
শোন] যায়। শুনেছি, তিনি যখন কালীমন্দিরে শব-সাধনে, বস্তেন, 
তখন নাকি ছুটো৷ শিয়াল বন হতে প্রতিদিন এসে তার হাত হতে বলি 
থেয়ে যেতো; এবং একটা কাল সাপ নাকি এসে সমস্ত রাত্রি তার সম্মুখে 
ফণ। ধ'রে থাকতো । 

দ্বিতীয়।--ও ত সামান্য ! আরও কত আশ্চর্য্য ঘটনার কথা। শুন্যুত 
পাওয়া যায়। তীর একট। বিশেষ প্রশংদার বিষয় এই যে তিনি শাক্ত 
লোক ছিলেন বটে, কিন্তু তান্ত্রকদের নিষিদ্ধ আচার তার কিছুই ছিল, 
না। তিনি বল্তেন, বামাচাব প্রভৃতি তামসিক লোকদিগেরই অন্ত । 
তার কণ্ঠ যেমন মিষ্ট ছিল, গান: বাধবার শক্তিও আশ্চর্য্য ছিল। তিদি 
একটা পদ' মুখে সর্বদা উচ্চারণ, করতেন) সেটা যেন কাণে লেগে 
প্রথম ।-_সেটা কি? 
হিত্বী্।।-_ভিদি' মধ হঃধা ব্ল্ত্বেদ ৯ 


৮ ষুগাস্তর 


প্জয় শিব শঙ্কর, গৌরীপতি হর 
জয় জয় জয় হে ভবেশ।” : 
: প্রথম ।--ওঠ, সেই অনুসারে বুঝি তর্কভূষণ মহাশয়ের পাঁচ পুলের 

নাম শিবচন্ত্র, শঙ্কর, গৌরীপতি, হরচন্ত্র ও ভবেশ ! 

দ্বিতীয়।-ত৷ বুঝি তুমি এতদিন জান্তে না? শিবচন্দ্র, শঙ্কর. ও 
গৌরীপতি এই তিনজনকে তিনি দেখিয়।' যান। নিজ প্রিয় নাম 
অন্থুসারে ইহাদের নাম দিয়েছিলেন। অবশিষ্ট নামগুলি তাকেই ম্মরণ 
করে তর্কভূষণ মহাশয় দিয়েছেন। | 

প্রথম ।--কালী, তারা, যৌড়শী, ভূবনেশ্বরী, কন্ঠাদের এ নামগুলি'ও 
বুঝি তার দেওয়। ? 

দ্বিতীয় ।-- আরে তিনি তখন কোথায়? ওগুলি তর্কতৃষণ মহাশয়ের 
নিজের কীন্তি। 

প্রথম।__ পর্য্যায়টা ভা হোল কেন? একটা মেয়ের নাম মহাবিদ্যা 
রাখলেন না কেন? 

দ্বিতীয়।__সে কৌতুকের কথা বুঝি জান ন1? কর্তা তৃতীয়৷ কন্তার 
নাম মহাবিষ্ভা রাখুতে চেয়েছিলেন। কিন্তু গৃহিণী ও গৃহের অপরাপর 
সকলে কোন ক্রমেই ত৷ পছন্দ করলেন না। মেয়েরা বলে,_-“কি ব'লে 
ডাকবো ? মহা মহ! বল্‌বে।? না বিদ্ভে বিছ্ে বল্বো? না মহী মহী 
বল্‌বো ৮ এই গোলমালে মহাবিদ্ভা নামটা রাখা হ'লে না। কর্তী 
ষোড়শী রাখলেন। গৃহিণী বল্লেন, “ওমা, ওমা, একি একটা নাম 
আবার এল? মান্ষের নাম কি যাঁড়াশী হয়?” কিন্তু তর্কভূষণ মহাশয় 
অনেক কষ্টে মহাবিগ্কা নামটা ছেড়েছিলেন, যোড়শীটা আর ছাড়তে 
পারলেন না। | 

গুনিয়৷ সভাস্থ,সকলে হান্ত করিয়া উঠিলেন। এইরূপ কথোপকথন 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯ 


চলিতেছে, ইতিমধ্যে দ্বারে একখান! গাড়ী আসিয়৷ লাগিল। নশিপুর 
গ্রামে আসিবার রাস্তা কাঠা! কেবল গ্রীষ্মকালে দুই একখানা ঘোড়ার 
গাড়ী কখনও কখনও দেখ! যায়; অন্ত সময়ে গাড়ী আসিবার যো 
নাই, নৌকাতেই গতায়াত হইয়া থাকে। দ্বারে গাড়ী লাগিবামাত্র কর্তা 
বুঝিলেন, বিজয়ার গাড়ী দ্বারে লাগিয়াছে। অমনি নস্তেব শ্বুকটি টেকে 
গুঁজিয়া গাত্রোথান করিলেন। বিজয়া তীহার সর্বকনিষ্ঠ 
ভগিনী । তাহার পিতার তিন পুল ও জয়া বিজয় নামে ছুই কন্তা 
হয়। তন্মধ্যে ছুই পুত্র « এক কন্তা অসময়ে গত হইয় বুদ্ধ বয়সের 
সন্তান এ বিজয়ামাত্র অবশিষ্ট আছে। সুতরাং বিজয়! তীহাদের বড় 
আদরের ধন। তাহার শ্বশুরালয় চানকের নিকট; কিন্তু তিনি স্বীয় 
পতি ও দেবরদিগের সহিত কলিকাতাতেই বাস করিতেন। কয়েক 
মাঁস হইল, একটা পুত্র ও একটী কন্ঠা লইয়৷ অকালে বৈধবা-দশী প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। পুত্রটার নাম ইন্দুভূষণ ; বরঃক্রম দশ এগার বৎসর। 
বালকটা একহারা গৌরবর্ণণ নাকটী টিকল, চক্ষুদ্ধয় বিশাল ও উজ্জল, 
মস্তকে ঘন আকুঞ্চিত কেশজাল। কন্তাটার নাম বিন্ধ্যবাসিনী, বয়;ক্রম 
ছয় সাত বৎসরের অধিক হইবে না) তাঁহারও শরীরের কান্তি নিখুত 
বলিলে হয়। বিজয়ার গাড়ী দ্বারে লাগিবামাত্র, পাড়ার বালকবালিক।- 
গণ, যাহার। গোবতসটাকে লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল, সকলেই খেল! 
ফেলিয়া ছুটিয়া আদিল। কেহ বা চিত্রার্পিতের স্তার অঙ্বদর়ের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে; কেহ বা গাড়ীর অভান্তরস্থ ব্যক্তিদিগের 
প্রতি একদুষ্টে চাহিয়া আছে; আবার কোন কোন বালক অশ্বদ্ধয়কে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে, 'ঘোঁড়া, ধোঁড়, ঘোড়াতে যাবি, ঘোড়া বেগুন 
পোড়া খাবি--' ইত্যাদি। গাড়ী ফাড়াইবামাত্র ভবেশ গাড়ী হইতে 
ত্ববতরণপূর্ব্ক হাত ধরিয়া ইন্দুভূষণ ও বিন্ধ্যবাসিনীকে নামাইল এবং 


১৬ যুগান্তর 

“ছোট পিসি কাদ কেন, নাম না” বলিয়। বিজয়াকে নামিবার জদ্য বার 
বার অনুরোধ করিতে লাগিল। হায়! বিজয়! আজ গাড়ী হইতে নামিতে 
পারিতেছেন না। যে পিত্রালয় চিরদিন তাহার পরম আরামের স্থান, 
পিতৃসম জ্যেষ্ঠ সহোদরের ও মাতৃসম! ভ্রাতৃজায়ার অকৃত্রিম স্েহে ও 
পরিবারস্থ সকলের আদর বত্তু পাইবার স্থান, যেখানে রোগে শোকে ভয়ে 
বিপদে মস্তক ব্রাখিয়া তিনি কত বার নিরাপদ হইস়্াছেন, যেখানকার 
প্রত্যেক পদার্থ তাহার শৈশবের ক্রীড়া! এবং যৌবনের আশা! ও 
আকাজ্ষার সহিত সম্বন্ধ, যেখানে ভালবাসিবার কত বস্তু বিদ্যমান, বিবাহিত! 
হইয়৷ পরগৃহবাসিনী হইলেও যেখানে আসিবার জন্য তাহার হৃদয় কত না, 
উৎস্থক হইত ও আনন্দে নৃত্য করিত, আজ অলঙ্কারবিহীনহস্তে ও 
বিধবার বেশে সেই ভবনে তিনি সহসা প্রবেশ করিতে পারিতেছেন না। 
গাড়ীর এক কোণে মুখ লুকাইয়া চক্ষের জল মুছিতেছেন। অবশেষে 
ভবেশের ব্যগ্রতায় গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। ইতিমধ্যে কর্ত 
মহাশয়ও দ্বারে আসিয়! উপস্থিত। অন্ত পময়ে বিজয় পিতৃসম জোষ্টের 
চরণে ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণত। হইতেন; আজ তাহাকে দেখিক়াই ভুর্ণিবার 
শোকসাগর উথপিয়া উঠিল) আর এক পদও অগ্রসর হইতে 
পারিলেন না। পুনরায় বাহিরের দ্বারের কপাটের কোণে মুখ লুকাইয়া 
অশ্র মোচন করিতে লাগিলেন। কেবল ইশারায় সন্তান ছুটাকে 
জোষ্ের চব্ুণে প্রণাম করিতে আদেশ করিলেন। তাহাক্। মাতুলের 
চরণে প্রণত হইল। অন্ত সময় হইলে তর্কভূষণ মহাশয় তাহাদিগকে 
ছুই একটী আশীর্বাদন্থচক কথ বলিতেন; কিন্তু আজ তাহারও মুখে 
বাক্য সরিল না, বিজয়াকেও কিছু বলিতে পাপ্িলেন' না৷ তাহার 
[ভাবিক ধৈর্য্য ও মানসিক বলের দ্বার শোকফাবেগ দংঘরণ করিয়া, 
রাধিলেন; বিশাল চক্ষুহ্থম আরক্তবর্ণ ও অক্রতে পূর্ণ হইক' আঙগিস-) কিন্ত 


প্রথম পডিছদ ১১ 


সে' জ্বর পড়িতে দিকেন না। ইতিমধধ্য অন্তঃপুক্ু হইতে গৃহিণী, 
কালীতার! গ্রভূতি বহিলাগণ বিজয্ার, অন্যর্থনার জন্ত বহিষ্ঘারে আসি 
উপস্থিত। বিজয়াকে দেখিয়াই: কর্রী' ঠাকুরাণী ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া 
উঠিলেন "ওরে বিজদ্বী কি সাজ সেজে বাপের বাড়ী আস্চে রে!” 
বিজয়া এতক্ষণ শোকের উচ্ছ্বাম অনেক পরিমাণে অংবরণ করি 
রাখিস্াছিলেন, আর পারিলেন না) মাতৃসম! ভ্রাতৃজায়ার বক্ষস্থুলে 
মন্তক রাখিয়। কাদিতে লাগিলেন। এই দৃণ্ত দেখিয়৷ ধীর স্থির প্রবীণ 
তর্কভৃষণ মহাশয়ও আর দ্রাড়াইতে পারিতেছেন না) আবেগে সর্বশরীর 
কাপিতেছে, আর চক্ষের জল রোধ করিয়া রাখা ভার) কঠোর 
প্রতিজ্ঞাতে ওষ্টাধর দংশন করিতেছেন এবং & শোকের দৃপ্ত হইতে অপর 
দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন। অবশেষে কিঞ্চি২ বিরক্কি-স্থচক স্বরে 
বলিলেন )--“আঃ বাহিরে কান্াকণটি কেন? বাড়ীর ভিতর লইয়৷ বাও।” 
ক্রমে শোকের স্রোত বাছয়া অন্তঃপুর মধ্যে গেল। বধুগুলি ভিতর 
বাটার দ্বারে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন ; তাহারাও সেই ক্রনদনে 
যোগ দিলেন। কয়েক মিনিট সে অন্তঃপুরে শোকাক্র ও আর্তনাদ ভিন্ন 
আর কিছুই রহিল না। 

তর্কভূষণ মহাশয় চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া “তারা?” বলিয়া একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া স্বস্থানে গিয়া ব্িলেন। কিন্তু তাহার আরক্ত নেত্র, 
ও ধীর গম্ভীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কিয়ৎকাল কাহারও কথ৷ 
কহিতে সাহস হইল না); সকলেই নিস্তন্দ। এদিকে ভূত্যদিগকে 
বিজয়ার জিনিষপত্র অন্তঃপুরে লইয়া যাইতে আদেশ কবিবার পুর্ব্বেই 
গোবিন্দ নামে তর্কতৃষণ মহাশয়ের স্বগ্রামবাপী একটা ছাত্র মোটগুলি 
বহিয়া ভিতরে লইয়া গেল; এবং বিজয়ার চরণে প্রণত হইয়া পদধুলি 
লইল। বিজয় সেই শোকাশ্রর মধ্যেও একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 


১২ গাস্তর 


“গোবিন্দ, তোমাদের বাড়ীর সব কুশল 1” গোবিন্দ বিনয়াবনত মন্তকে 
উত্তর দিয়৷ সেই শোক ও বিলাপধ্বনির ক্ষেত্র হইতে সরিয়া পড়িল। 

অগ্ভকার এই শোকাশ্র ও আর্তনাদের মধ্যেও বাড়ীর শিশুদিগের 
আননের সীমা নাই। ইন্দুভূষণ ও বিন্ধযবাসিনীকে পাইয়া তাহার! যেন 
স্বর্ণের চাদ হাতে পাইয়্াছে ; চতুর্দিকে আিয়া বে্টন করিয়াছে, এবং 
সমাগত পাড়ার বালকবালিকাদিগের প্রতি এমনি অবজ্ঞা-ও-অহঙ্কীর- 
সৃচক দৃিপাত করিতেছে, যেন এমন ইন? বিদু আর কাহাদেরও হয় না। 
অর্ধ দণ্ডের মধ্যে ইন্দু বিন্দুর হস্তে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন পড়িল। তাঁহার! 
যে স্ুস্ির ভাবে বিয়া আহার করিবে, তাহার যে। নাই ; বালক- 
বালিকাগণ তাহাদিগকে তিডকীর পুকুর ও বাগান দেখাইবার জন্য 
লইয়। গেল। এদিকে ক্রমে শোক শান্তমূর্তি ধারণ করিল, ও মহিলাগণের 
পরস্পর কুশল-গ্রশ্ন আরম্ভ হইল) এবং ভুবনেশ্বরীর বিবাহোৎসবের 
আনন্দ-আোত, যাহ। বিজর়ার আগমনে ক্ষণকালের জন্ত প্রতিহত 
হইয়াছিল, পুনরায় সবেগে বহিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তর্কভূষণ মহাশয়ের পুন্রকন্াদিগের বিশেষ পরিচয় কিছুই দেওয়া 
হয় নাই। তাহাদের নামের ইতিবুত্ব-মাত্র সকলে অবগত হইয়াছেন। 

সর্ধাজ্যেষ্ঠের নাম শিবচন্ত্র বিদ্যারত্ব;-তাহার বয়গক্রম চল্লিশ বংসরের 
নুন হইবে না। ইহার বিদ্বাসাধা স্ুগ্রসিদ্ধ পিতার অনুরূপ নহে, 
এবং প্রতিভাশক্তিও তাদুশ নহে; কিন্ত ইনিও পগ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে 
একজন গণনীয় ব্যক্তি। নানাশান্ত্রে ইহার প্রগাঢ় বুুৎপত্তি এবং যজন্‌ 
যাজন অধ্যয়ন অধ্যাপন প্রভৃতি ব্রাহ্মণোচিত কর্মেই ইহার অভিনিবেশ। 
ইনি কলিকাতাঁর হাতীবাগানে নিজের এক চতুগ্গাঠী করিয়া অধ্যাপনা 
কার্যে নিযুক্ত আছেন। এতছিনন শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে 
সভাপঙ্িতের কার্ধযও করিয়৷ থাকেন। ইনি হাতীবাগানে যে বাড়ীতে, 
থাকেন, তাহা! একটা স্ুপ্রশস্ত একতাল| পাকা বাড়ী। ঠি 
রাজারা তীহ|রই জন্ত নির্মাণ করিয়া! দিয়াছেন। র 

মধ্যম পুজ শ্রীশঙ্কর ইনি জ্যেষ্ঠের অপেক্ষা গ্রতিভাশালী 
মেধাবী। ইনিও নবদীপে পাঠ সাঙ্গ করিয় গতিষ্ঠাতাজন ইইয়াছেন। 
তবে সে প্রতিঠা পিতার গ্ঠায় নহে। ইনি বাসগ্রামেই অবস্থিতি করি 
অধ্যাপনাকার্ধ্যে পিতার সহায়তা করিয়া থাকেন। শ্রীশঙ্করের আ 
একটা গুণ এই যে, তাহার বুদ্ধি উভয় দিকেই খেরে। তিনি শান্ত 
মনগ্রহণে যেমন শুচতুর, নবাস্থৃতিতে বিশেষ পারদর্শিতা! থাকাতে, রখ 
তিথি, প্রায়শ্চিভাদির ব্যবস্থাদাীনে যেমন স্ুুনিপুণ, বিষয়-রক্ষাতে ত 
তেমনি নুক্ষ। তর্ককূষণ মহাশয়ের বৈষয়িক উন্নতির কথা যে প্‌ 
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বলিয়াছি, তাহার অনেকটা শঙ্করের বুদ্ধির গুণে; সুতরাং শঙ্কর গৃহে 
থাকিয়া সকল দিক ব্রক্ষা করিয়া থাকেন; তাহাকে পিতার দক্ষিণ হস্ত 
ৰূলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

তৃতীয় পুত্র গৌরীপতি ;_-ঈনি নবদ্বীপে পাঠ সাঙ্গ করিয়া বেদ 
বেদান্ত পড়িবার জন্য বিগত ছুই বৎসর হইতে কাশীধামে অবস্থিতি 
করিতেছেন। লোকের ধারণা, ইহার মত বুদ্ধিমান 'ও প্রতিভাশালী 
বাক্তি এই স্ুবিখ্যাত পণ্ডিতবংশেও জন্মে নাই। ইনি কুলের ভূষণ, 
ংশের প্রদীপ ও দেশের গৌরব গরূপ হইবেন, এইরূপ 'সকলের আশা। 

চতুর্থ পুত্র হরচন্্র ইনি কিছুদিন স্বীয় পিতার চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ 
ফাব্য প্রভৃতি পাঠ কক্রিয়াছিলেন ; কিন্তু অনবধানতাবশতঃ বিশেষ কিছু 
শিখিতে পারেন নাই। কিছুকাল হইল পাঠ সাঙ্গ করিয়া এক প্রকার 
নিষ্রন্থা। বসি আছেন । হরচন্র কিছু আমেদপ্রিয় লোফ । নিষম্মা 
লোফের যদি আমোদ-প্রিয়তাটাও না থাকে, তবে কাল কাটান দুফকর। 
হরচন্দ্রের একটা ঈশ্বরদত্ত শক্তি আছে; সে জঙ্গ গ্রামস্থ সমুদায় 
আমোদঞ্গিয় লোক তাহাকে চাক । তিনি বেশ গাইতে পারেন। বস্তুতঃ 
বলিতে গেলে এটি তীহাদের পরিবারের পৈতৃক সদ্‌গুণ। তর্কভূষণ 
মহাশষের স্বর্গীয় পিত। ৬তারাদীস তর্কবাচম্পতি মহাঁশয় একজন স্ুগায়ক 
ছিলেম। হব্রচন্ত্র সেই শক্তি বছল পারিমাণে উত্তরাধিকারিহত্রে প্রাপ্ত 
শ্থুইয়াছেন। কেবল তাহা নহে, তিনি গোপনে একজন ওন্তাদের নিকট 
| বেশ বাজাইতেও শিখিয়াছেন। সুতরাং আমোদ-প্রিয় দলে তাহার 

শ্বড়ই আদর। 

| পঞ্চম পুত্র ভবেশ ) ইহার বিদ্যাশিক্ষা লইয়! পরিধার-পরিজনের 
। পহিত তর্কভূষণ মহাশয়ের কিঞি মতভেদ উপস্থিত হঈগ্বাছিল। গ্রামে 
স্তিপর ভদ্রলোকের ঘত্ধে এরঙধা্টী ইংরাজী স্কুল স্াঁপিত হইলে শিধচন্জ্র, 
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শহর ও পরিবারস্থ মহিলারা সকলেই ভবেশকে সেখানে গ্রেরণ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন । তর্কভূষণ মহাশয়ের ইংরাজী শিক্ষার প্রতি বিশেষ 
আস্থা নাই । এ বংশের সকলে সংস্কৃত বিদ্ভাতে বিশেষ পারদর্শী হয়, ইহা 
তাহার আন্তরিক ইচ্ছা । বিশেষত: ইংক্রাজী-শিক্ষিত নব্য যুবকদলের 
নান! প্রকার উচ্ছজ্বলতার বিবরণ শুনিয়া তাহার মনে এক প্রকার 
ভীতির সঞ্চার হইয়াছে ) সুতরাং তিনি প্রথমে ভবেশকে ইংরাজী স্কুলে 
দিতে কোনক্রমেই সম্মত হন নাই। সে প্রায় ১৩১৪ বৎসর বয়স 
প্যান্ত তাহারই চতুষ্পাীতে ব্যাকরণ কাব্যাদি পড়িল। কিন্তু অবশেষে 
শিবচন্দ্ের বিশেষ অনুরোধে তাহাকে ইংরাজী স্কুলে দেওয়৷ হইয়াছে। 
শিরটন্দ্রের যে ইংরাজী শিক্ষার প্রতি বিশেষ আস্থা আছে, অথব! নব্য 
শিক্ষিতদিগের উচ্ছঙ্খলতাকে যে তিনি দ্বণা করেন না, তাহা নহে, বরং 
তানেক বিষয়ে তিনি স্বীয় পিতা অপেক্ষাও অন্থদার ; কিন্তু শোভা- 
বাজারের রাজবাটার বাবুর তীহাকে বুঝাইয়া দিরাছেন যে ব্রাহ্মণপঞ্ডিতি 
ব্যবসায়ে আর অধিক দিন চলিবে না) অন্ততঃ সংস্কৃত বিদ্যার সঙ্গে 
সঙ্দে কিয়ৎপরিমাণে ইংরাজী শিক্ষা করা আবশ্তক। বুঝাই! দিয়। 
তাহাদের মধ্যে একজন শিবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুভ্র গিরিশচন্দ্র হিন্দুস্কুলে 
পড়িবার ব্যয় বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছ়েন। তদচুসারে ইতিপূর্ব্বেই 
তর্কভূষণ মহাশয়ের কিঞ্চিৎ অনিচ্ছাসত্বেও গিরিশচন্দ্রকে হিন্দক্কুলে দেওয়। 
হইরাছে। পরে শিবচন্দ্র ভবেশকেও ইংব্রাজীস্কুলে দিবার জন্য বিশেষ 
অনুরোধ করিয়াছিলেন ; তদনুসারে ভবেশ ইংরাজী স্কুলে গিম্নাছে। 
কন্ঠাগুলির বিশেষ পরিচম্ম আর কি দিব? এদেশে ভদ্রকুল-কন্যাদের 
পরিচয় দিবার রীতি নাই। এইমাত্র বলিলেই যথে্ যে তাহারা সফলেই 
বিবাহিত এবং প্রথম তিনটা সন্তানসম্ততির মুখ দর্শন করিয়াছে । 
সুনেশ্বস্নীয বিবাহের পর প্রায় দশ যার দিন স্মতী হইল্সাছে। 
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আত্মীয় কুটুম্ব প্রভৃতি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ স্বা় স্বীয় স্থানে প্রতিনিবৃত্ত 
হইয়াছেন। শিবচন্দ্জ এখনও বাটীতে আছেন। ভবনের বিবাহোৎসব 
শেষ হইলেই তর্কভূষণ মহাশয়ের অন্তরে একটা প্রবল চিন্তা জাগরূক 
হইয়াছে ;-_বিজয়ার জন্য কি করা যায়। তর্কভূষণ মহাশয়ের স্েহের 
গভীরত। কত, তাহ। তাহার ধার গম্ভীর ও ছুরবগাঁহ আকৃতির উপরে লক্ষ্য 
করা যায় না। তাহার অল্প মনোগত ভাবই বাক্যে ব৷ বাহিরের উচ্ছসে 
প্রকাশিত হইয়া থাকে; কার্যে সে সমুদায়ের প্রকাশ । বিজয়াএ 
বৈধবাদশা-প্রাপ্তির দিন অবধি তাহার গ্ুদয়ের মন্মানে একটা আঘাত 
লাগিয়াছে এবং অপরাপর চিন্তার সহিত বজয়ার চিন্তা (বশেষরূপে হৃদয়ে 
জাগিতেছে। তিনি ভাবিতেছেন, বিজয়ার আকার প্রকার যেরূপ 
ঈাড়াইয়াছে, তাহাতে আর তাহাকে চক্ষের অন্তরালে পাঠাইতে সাহস হয় 
না। আর বস্তৃতও নববৈধব্য বিজয়ার দেহমনে স্থুমহৎ পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। 
তাহার সেই উজ্জল গৌব্র-কান্তি যেন মলিনতা-মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছে; 
সেই চির-প্রসন্ন মুখ কিরূপ গম্ভীর ও প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে, 
দেখিলে খেদযুক্ত সন্ত্রমের উদয় হয়; জীবনের প্রতি কি এক প্রকার 
অনাস্থা, বিবস্প-স্থখের প্রতি কি এক প্রকার নিলিপ্ত ভাব, সকলের প্রতি 
কি এক অপুবব সৌজন্য, নিজের স্থখ অপরকে দিবার জন্ঠ কি এক প্রকাতর 
বাগ্রতা সর্ধজীবে কি এক অদ্ভুত দয়া, মুখশ্রীতে কি এক প্রকার 
পবিত্রতার আভা) দেখিলে বোধ হয় শোকাগ্নি মানবাঁকে পোড়াইয়৷ দেবী 
করিয়া তুলিয়াছে। তর্কভূষণ মহাশয় যে মুহ্ূতে বিয়ার বৈধব্যানমালিত 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, সেই মুহুর্ত হইতেই বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে শোকের দারুণ শেল সে প্রাণে অতিশয় বাজিয়াছে। তদবধি 
আর তাহাকে দেবরদিগের নিকটে প্রেরণ করিবার ইচ্ছা নাই। আর 
প্রেরণ করিবেনই বা কাহার নিকটে? ছুই দেবরই ইংরাজীতে সুশিক্ষিত 
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বটে, কিন্তু উভয়েরই জাচরণ বিগহিত, এবং আচার-্র্ট বলিয়া উভয়েরই 
প্রতি তর্কভূষণ মহাশয়ের বিশেষ অশ্রন্ধ।। মধ্যম ডেপুটী কালেইটরী কন্ধ 
পাইয়! নিজের স্ত্রীপুত্র লইয়া মেদিনীপুরে অৰস্থিতি করিতেছেন । 
কনিষ্ঠ যদিও উপার্জক এবং কলিকাতাবাসী, তথাপি তাহার আশ্রয়ে 
বিজয়াকে বাখ৷ বাঞ্চনীয় নহে। এই সকল চিস্তাতে তর্কভূষণ মহাশয়ের 
মন কয়েকদিন হইতে বিশেষরূপে আন্দোলিত হইতেছে । তিনি মনে 
মনে সঙ্কর ককিয়াছেন ষে বিজয়াকে নশিপুরেই রাখিবেন এবং তাহার 
বিনোদনের জন্য আগামী জ্যৈষ্ঠ মাসেই একজন উৎকুষ্ট কথক আনাইয়া 
বাড়ীতে কথকতার আয়োজন করিবেন। কিন্তু তাহার মনের এ পরামর্শ 
কাহারও নিকট ব্যক্ত করেন নাই) মনে মনে সমুদায় বন্দোবস্ত 
করিতেছেন। এততদ্যতীত তিনি আর একটী কাজ করিয়়াছেন। কয়েক 
মাস পূর্বে তিনি এক একথানি কৃত্তিবামের রামায়ণ ও কাশীরাম দাসের 
মহাভারত আনাইয়া, হরচন্দ্রের হাতে নিক, মধ্যে মধ্যে অন্তঃপুরস্থ 
মহিলাদিগকে পড়িয়া শুনাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। অভিপ্রায় এই ছিল, 
পুরাণ শ্রবণ করিয়া স্ত্রীলোকদিগের অবলরকালট। ভালরপে কাটিয়! 
যাইবে এবং ধর্মে মতি বাড়িবে। তদন্থুসারে হরচন্ত্র মধ্যে মধ্যে রামায়ণ 
ও মহাভারত পড়িয়া অন্তঃপুরবাফিনী রমণীর্দিগকে শুনাইয়৷ থাকেন। 
কিন্তু কয়েকদিন হইল, কর্তা গৃহিণীর মুখে শুনিয্বাছেন যে, বিজয়। স্থীয় 
পতির নিকট বেশ লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছেন। শুনিয়। দুইদিন 
কি ভাবিলেন; তৎপরে বিজয়াকে ডাকিয়া উক্ত গ্রন্থ পড়িয়া 
মহিলাদিগকে মধ্যে মধ্যে গুনাইবার ভার দিলেন। মনের অভিপ্রায় বোধ 
হয় এই রহিল, বিজয়। যখন পড়িতে শিখিক্নাছে, তখন এভার তাহাকে 
দিলে সর্বাংশেই কল্যাণ । 

একদিন রান্রিকাঁলীন আহারের সময় উপস্থিত। তর্কভূষণ মহাশয় 

হ 
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বাহির বাটা হইতে অন্তঃপুরে আসিলেন। আসিয়াই সর্বাগ্রে বিধবাদিগের 
নিকটে গেলেন এবং তীহাঁদিগের সায়াহ্নিক জুলযোগের কিরূপ ব্যবস্থা 
হইয়াছে, তাহার তন্বাবধান করিলেন। অবশেষে পুক্রগণসমভিব্যাহারে 
আহার করিতে বসিলেন। গোবিন্দ ও অপর কম্পেকজন ছাত্রও বাহিরের 
রোয়াকে আহার করিতে বসিল। পুভ্রগণের সহিত তাহাদিগকে লহইয়। 
আহারে বসিতে তর্কতৃষণ মহাশয়ের আপত্তি নাই, কারণ তাহার ৰাটার 
ছেলেরই মত। রি তাহ। হইলে দে বেচারাদের আর আহার হয় না। 
তর্কভৃষণ মহাশয় এম্নি গম্ভীর প্ররুতির মানুষ, যে, ভয়ে তাহাদের আর 
মুখে হাত উঠে না। এই জন্য গোবিন্দ গৃহিণা ঠাকুর্াণীর দ্বারা বলাইয়া 
বাহিবে খাইবার বন্দোবস্ত করিয়া! লইয়াছে। আজ বাহিরে বিজয়া 
তাহাদ্দের আহারের তত্বাবধান করিতেছেন, এবং এক একবার আসিয়া 
জানালার পার্থখে গৃহিণীর নিকটে দাড়াইয়! ভিতরের আহারকারীদিগকে 
দেখিতেছেন। পুভ্রগণেরও পিতার সঙ্গে আহার কর। এক ঘোর বিড়ম্বনা । 
একে তর্কভৃষণ মহাশয়ের প্রকৃতি অতি গম্ভীর, তাহাতে মেজাজটা । কিছু 
রুক্ষ। একটু কথার অসাবধানতা, বা কাজের ক্রুটী হইলেই তাহার 
তিরস্কার সা করিতে হয়। সেই ভয়ে ছেলেরাও অনেক সময় স্বতন্ত্র 
ঘরে আহার করিক্না থাকে। আজ কিন্তু সকলে একত্র বসিয়াছেন। 
নীরবে আহার চলিয়াছে; শিশুরা সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; কেবল 
বিজগ্কার কন্তা। বিন্ধ্যবাসিনী ও শিবচন্ত্রের একটা কন্ঠ! স্ুথদা ছুইজনে 
জানালার উপরে বসিয়া আহার দেখিতেছে; জানালার অপর পার্থ 
গৃহিণী ঠাকুরাণী দণ্ডায়মান আছেন; তিনি ছুইদিকের আহারের 
তত্বাবধান করিতেছেন) ছুইটা বধু অবওষঠনাবৃত হইয়া পরিবেশন 
করিতেছেন । 

মধ্যে কর্তা একবার বিরক্কিত্বরে ভবেশকে বলিলেন, “তোর খাবার 
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সময় শুষ, শুষ. শবটটা এখনও গেল না! সর্বদাই ঝোল টানিস্‌ কেন?” 
সে বেচারার আহারের সময় কি এক প্রকার শব হয়। অনেকবার 
তাহাকে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেও সর্বদা সাবধান থাকিবার চেষ্টা 
করে; বিশেষতঃ পিতার সঙ্গে বসিলে ত কথাই নাই; কিন্তু কি তার 
দুর্ভাগ্য, যেই একটু অন্যমনস্ক হয়, অমনি কোথ|! হইতে *শুষ্‌ শষ” 
শব্টা আসে। আজও ছুই একবার সেইরূপ হইয়াছে । গৃহিণীর 
কোলের ছেলে । তিনি ছাড়িবেন কেন? বলিলেন, “এ জন্তেই ত ওরা 
তোমার সঙ্গে বসে 71” কর্তা উত্তর করিলেন না; আবার নীরবে 
আহার চলিল। অবশেষে কত্রী ঠাকুরাণী নীরবতা ভঙ্গ করিলেন । 
তিনটা বিড়াল ভোজনকা'রীদিগের পাতের নিকট উপস্থিত; তাহার মধ্যে 
একটা কিছু অধিক অস্থির। দে লাঙ্কুল তুলিয়া ম্যাও ম্যাও করিয়! 
পরিবেশনকারিণী বধূদিগের সঙ্গে ছুটাছুটি করিতেছে । অপর দুইটা নিতান্ত 
উদাসীন ভাবে পাতের অদূরে অর্দমুদ্রিত নয়নে বসিয়া আছে। 
তাহাদেরও দৃষ্টি ভোজনকারীদিগের হস্তের সহিত উদ্দে ও অধোতে গতায়াত 
করিতেছে। গৃহিণী অস্থির বিড়ালটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন )-_-“মর্‌ 
রে! লক্ষ্মীছাড়া বেরালটার ছুটোছুটি দেখ! দূর, দূর, দূর হ! বিন্দু 
একগাছ। বাড়ি নিয়ে মেরে তাড়িয়ে দে ত!” 

তর্কভূষণ মহাশয় এতক্ষণ নার্জারদিগের প্রতি মনোযোগ করেন নাই। 
গৃহিণীর কথাতে তাহার দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি জানিতেন, 
বাড়ীতে ছুইটী বিড়াল আছে। আবার তৃতীয়টা কোথা হইতে 
আমিল? বলিলেন, “আমাদের ত ছুট বেরাল ছিল, ওটা আবার কোথা 
হতে এল ?” 

গৃহিণী। এ হতভাগা ছুটো৷ কোথেকে ডেকে এনেছে! ছুটোছুটি 
দেখ না! 


২ . ষু্গীস্তির 

তর্কভূ। পেটে ভাত না থাকূলে সকলকেই ছুটোছুটি কর্তে হয়৷ 
এই দেখ ওর ছুটোছুটির ওষুধ আমি দিচ্ছি। 

এই বলিয়। মাছ ভাত মাথিয়া' পাতের নিকট একরাশি অন্ন দিলেন । 

গৃহিণী। এ জন্তই ত ওগুলো বাড়ী ছেড়ে নড়ে না; খেয়ে খেয়ে 
খোঁদার খাঁশী হয়ে উঠছে! 

তর্কতৃ। তোমার বাড়ীতে এলে তুমি খেতে দেবে না) আর 
একজনদের বাড়ীতে গেলে তারা খেতে দেবে না) তবে ওরা বাঁচবে কি 
করে? ওর! কি বাজার থেকে কিনে এনে রেধে খাবে? 

এই কথা শুনিয়া পুক্রদিগের বড়ই হাদি পাইল) কিন্তু কেহই সাহস 
করিয়। হামিতে পারিল না। 

গৃহিণী। (বিজয়াকে লক্ষ্য করিয়া) শুন্লি ভাই, কথ৷ শুন্ণি? 
এমন মানুষ কখন দেখেছিস? কলে ইছুরটা পড়লে মার্তে দেবেন না) 
কোন জানোয়ারকে একটু কষ্ট দিতে দেবেন না) বেরালগুলোর আদর 
স্থাখ না__যেন ঠাকুরপুত্তর। 

বিজয়া । বৌদিদি, থাক্‌, থাক্‌, তোমার বেরাল থেমেছে। 

তর্কভূ। (বিজগনার কণ্ঠস্বর শুনিয়। ) এই ষে বিজয়া! দেখ বিজয়া, 
আমি ক'দিন হতে তোমার বিষয় ভাবছি। তোমার অভিপ্রায় কি? 
তুমি কি দেবরদের নিকট ফিরে যাবার ইচ্ছা কর? 

বিজয়।। তোমরাই ত বলে থাক,, এরূপ অবস্থায় স্ত্রীলোকের 
পতিকুলে দেবরের আশ্রয়ে থাকাই কর্তব্য । 

তর্কভূ। তাতজানি; কিন্ত তোমার দেবরের যে মান্ষের মত নয় ! 

বিজয়া । ত| মিথ্যে নয়; কিন্তু সেটা কেমন দেখায়? লোকে 
বল্‌বে যেই এমূনি দশা হলো, অমনি যাদের সঙ্গে এতদিন কাটালে, 
তাদের সকলকে ফেলে গিষ্ধে বাপের বাড়ী উষ্ লো ! 
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তর্কডু। তাত লোকে বল্বে; কিন্তু তা দেখলে হবে না। দেখতে 
হবে, তোমাকে দেখে কে? তোমার আকার প্রকার যেরূপ দেখছি, 
তাতে তোমাকে দেখ বার লোক চাই । 

গৃহিণী। আহা! তা বৈকি? এ শরীরটাতে কি কিছু আছে? 
একেবারে পাত হয়ে গিয়েছে । আর ওকে বল্লেও ত গুন্বে না, বলি 
বিধবা কি আর কেউ হয় নি? যে গেছে, তার জন্যে শরীরটে পাত কাবে 
কিহবে? এক বেলা এক মুটে| খাওয়া, তাও ভাল ক'রে খাবে না, 
যেখানে সেখানে পড়ে থাকৃবে, শরীরটার উপরে একেবারে দৃষ্টি নেই) 
শরীরের আর অপরাধ কি? 

বিজয়া । কেবল তাঁও নয়ন । ছেলেট। ইংরাজী স্কুলে পড়ছে। ওর 
কাকা একটু পড়াশুন! দেখতে পারে। তাদ্দের ছেলে তার! মানুষ 
কর্ণেই ত ভাল। 

শঙ্কর। কেন, ভবেশ ত এখানকার ইংরাজী স্কুলে পড়ে; আর এ 
স্কুসও ছাল) ইহার উন্নতি বিষয়ে বাবুদের বেশ মনোযোগ আছে; 
এখানেই ইন্দুকে দেওয়া! যাবে ) ভবেশের সঙ্গে যাবে আস্বে। 

বিজয়া আর ছুইটী কথা আপাততঃ গোপন রাখিলেন। প্রথম, 
তীহার পরলোৌকগত পতি নন্দকিশোর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় মৃত্যু-শয্যাতে 
স্বীয় সহোদরদিগের হস্তে তাহাকে ও পুত্রকন্তাকে সমর্পণ করিয়া গিপাছেন। 
সেই মৃত্যুশব্যার আদেশ তাহার মনে অনুল্লজ্বনীয় হইয়া! রহিয়াছে। 
দ্বিতীয় কথা, তাহার কন্ঠা। বিন্ধ্যবাসিনীকে বেখ। পড়া শিখাইবার ইচ্ছ। 
সে এখন কলিকাতার বেথুন সাহেবের নব-প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্ালয়ে 
পড়ে। তাহার পতি মহাশয় একজন সুশিক্ষিত, উদারভাবাপন্ন ও 
বিগ্বোৎসাহী লোক ছিলেন । মহাত্মা বেখুনের সহিত তাহার পরিচয় ও 
আত্মীয়তা ছিল। বেধুন তাহাকে অতিশয় প্রীতি করিতেন। বেখুনের 
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বালিকাবি্ভালয় স্থাপন বিষয়ে তিনি একজন উৎসাহ-দাতা৷ ও সহায় 
ছিলেন; এবং নিজ কন্ঠ।টাকে পাঠোপযুক্ত বয়স হইবার পূর্বেই এ স্কুলে 
দিয়াছিলেন। কেবল তাহা নহে; তাহারই প্রযত্রে বিজয়া ঘরে বসিয়া 
অতি উত্তমরূপ বাঙ্গাল! লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছেন। তিনি নিজে 
জ্ঞানের রসের আস্বাদ পাইয়াছেন ; স্ৃতরাং তাহার আন্তরিক ইচ্ছা যে 
কন্াটার পাঠের স্ব্যবস্থা হয়। নশিপুরে তাহার কতদূর সুবিধ। হইবে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ। কয়েকজন শিক্ষিত যুবকের উদ্ভমে গ্রামে একটী 
বালিকাবিগ্ঠালয় স্থাপিত হইয়াছে । উদ্ভোগ-কর্তগণ তর্কভূষণ মহাশয়ের 
বাটার বালিকাদিগকে লইতে আপিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “বালিকাদদিগের 
দশ বৎসর ন। হইতেই ত বিবাহ দিতে হইবে, ছুই অক্ষর বাঙ্গালা পড়াইয়। 
কি হইবে?” এই কথ শুনিয়াই তাহারা চলিয়া গিয়াছেন। তৎপরে 
কেহ আর বিশেষ জেদ করে নাই) সুতরাং এ পরিবারের বালিকার! 
স্কুলে যায় না। বিজয়ার সন্দেহ আছে, তর্কভূষণ মহাশয় বিন্ধযবাসিনীকে 
স্কুলে যাইতে দিবেন কি না। এ সকল কথ এখন ব্যক্ত করিঞ্সীন না, 
কেবল বলিলেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি, কি করিলে ভাল হয় ।” 

তবেশ। না, ছোটপিসি! তোমার যাওয়া হবে না! তুমি আবার 
কি ভেবে দেখবে? ছোটপিসী আমাদের সকলকে ভালবাসেন ন। কিনা, 
তাই কেবল যাব ফাব করেন! 

তর্কতৃ। (কিঞ্চিৎ বিরক্তি-কর্কশ স্বরে) “থাক্‌, তোর রদসিকত। 
রেখে দে!” 

ভবেশ বেচার৷ অপ্রস্তত! প্রথম তিরস্কারের পর অগ্ভকার রাত্রে 
তাহার আর কথ| কহ উচিত হয় নাই। 

আহারাস্ত্ে তর্কতৃষণ মহাশয় “ভেলো” কুকুরকে ভাত দিবার জন্য 
হরচন্্রকে আদেশ কুরিয়া আচমনার্থ নিজের শয়ন-ঘরের দিকে গমন 
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করিলেন। শিষচন্দ্র ও শঙ্কর বাহির বাটাতে গেলেন । হরচন্ত্র অন্মুষ্ি 
লইয়া খিড়কীতে গিয়া “ভেলে!, ভেলে। ! আয়, আ-তু-তু” বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিলেন । ভবেশ আচমনান্তে তাড়াতাড়ি আসিয়। আনন্দে 
করতালি দিয়া বলিতে লাগিল, “এইবার ছোটপিসি! এইবার 
কি হবে? এইবার শক্ত হাতে পড়েছ; বাবার হাতে পড়েছ, 
এইবার ত থাকতেই হবে।” এই বলিয়া আনন্দে কালীর পৃষ্ঠে 
এক কীল। 

কালী। মাগে। গিছি। 

গৃহিণী । মেয়েটাকে মার্লে দেখ ! 

তারা । ওর ভালবাসা এ রকম! যাঁকে ভালবাসে৯তার হাড়গোড় 
ভেঙ্গে দেয় । 

বিজয়া। সত! ওর মুখ দেখলে আর যেতে ইচ্ছা করে না। 
ভবেশ, আমি থাক্‌লে তুমি বড় খুসী হও? 

ভবেশ। তার আর কথা! তুমিই ত আমাদের ঘরের লক্ষ্মী । 

জ্যেষ্টাবধু। আচ্ছ৷ উনি শোবেন কোথায়? 

ভবেশ। কেন আমার ঘরে ! 

জ্যে,ব। তুই কোথায় যাবি? (পাঠক ভূলিবেন না, ভবেশ জ্যষ্ট। 
বধূর দ্বিতীয় সন্তানের সমবয়স্ক। ) 

ভবেশ। কেন, মার কাছে। 

জে, ব। আর ছোট বৌ যখন আস্বে, কোথায় থাকবে? 

ভবেশ। (কিঞ্চিৎ বিরক্ত ভাবে ) সে যেখানে ইচ্ছা থাকৃবে। কেন, 
ছোটপিসীর কাছে থাকবে? 

জ্যেব। আং কপাল! এমন মান্ষেরও বিয়ে দেয়! এত; 
বয়েস হলো, দাড়ি গৌপ উঠলো তোর বুদ্ধিগুদ্ধি হবে কবে? 
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গৃহিণী। আলাই বালাই, ফিসের বয়েস! তোমরাই মেনে বয়েল 
দেখ! ও আমার ফাল্কের ছেলে; সবে সতের বছর; যেটের বাঁছ! 
য্ঠীর দাঁস, ও আমার বেঁচে থাক । 

অম্নি সম্তানের প্রতি এক ঝলক ভালবাস! উনিয়। উঠিল? স্েহে 
তাহার মস্তক নিজবক্ষে ধারণ করিলেন। 

ভবষেশ। (আদরে মাতাঁর কগ্ালিঙ্গন করিয়া) দেখ ছোটপিসি! 
আমাদের এই মা"টা যেন মিছব্রির কুদো।। 

বিজয়া । ত৷ সত্যি! 

ক্রমে রমণীগণ ব্রন্ধনশালার দিকে গমন করিলেন, ভবেশ তাহার ঘরে 
গিয়। পড়িতে বর্দিল। 

রাত্রিকালে বিজ শ্যাতে শক্পন করিয়া নিজের নশিপুরে থাকিবার 
বিষয় অনেক চিন্তা করিরাছেন। মুমুর্্পতির মৃত্যু-শয্যার সে আদেশটা 
তিনি কোনক্রমেই অতিক্রম করিতে পারিতেছেন না। প্রেমের কি স্বধর্মম! 
মৃত ব্যক্তির চরিত্রের গুণাবলী প্রেমাস্পদের চিত্তের উপরে দ্বিগুণ বলের 
সহিত কার্যা করে। নন্দকিশোর বন্দ্যোপাধায়কে বিজয়! এখন যেরূপ 
নিকটে অনুভব করিতেছেন, বোধ হয় জীবদ্বশাতে তত করেন নাই। 
তাহার এক একটী কথা৷ ও এক একটা কাজ যেন জীবন্ত হইয়। তাঁহাকে 
শাসন করিতেছে । তিনি ভাবিয়। চিন্তিয়া স্থির করিলেন,__“দেবরগণ 
আমাকে তাড়াইয়া না| দিলে আমি তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া দূরে 
ধাকিতে পারি না।, বিন্ধ্যবাঁসিনীর শিক্ষার বিষয়ে এই স্থির করিলেন যে, 
এ বিয়ঘটা জোষ্ের নিকট গোপন করা বিধেয় নয়) তৎপর দিনই 
সমুদায় কথ! ভা্গিয়। বলিবেন? যদি সে বিষয়ে জ্যেষ্ঠের অমত হয়, 
তাহাকে বাধ্য হইয়। কলিকাতায় থাকিতে হইবে। 

পরদিন মাধ্যাহিক আহারের পর বিশ্রামান্তে তর্কতৃষণ মহাশয় উঠিয়া 
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মুখ প্রক্ষালন করিয়া! বসিবামাত্র বিজয়! তাহার শয্মনগৃহে উপস্থিত 

হইলেন । 

তর্কভূ। কি বিজয়া, কোনও কথা আছে নাঁকি ? 

বিজয়।। হা আছে। 

তর্কভূ। কি কথা। ূ 

বিজয়া । তুমি যে আমাকে এখানে থাকৃতে বল্ছো, সে বিষয়ে একটা 
কথ৷ আছে। বিন্দু কল্কেতার মেয়ে স্কুলে পড়ে। তার বড় সাধ ছিল 
বিন্দুকে ভাল ক'রে লেখাপড়া শেখাবেন ; মর্বার সময়ে আমাকেও 
অনুরোধ ক'রে গেছেন; এখানে থাকলে ত বিন্দুর পড়াশুন৷ 
বন্ধ হবে। 

তর্কভূ। (একটু বিরক্ত স্বরে) তোমাদের এঁ গুলোই ত আমি 
ভালবাসি না । নন্দকিশোর সংলোক ছিল বটে, কিন্তু সকল কাজে একটু 
বাড়াবাড়ি ছিল। তার ফল দেখ, ভাই দুটোর কি দশ! ঘটেছে। 
মেয়েছেলের লেখাপড়ার জন্ত এত ব্যস্ততা কেন? আর পড়বেই বা 
কত দিন? দশ বংসর না হতেই ত শ্বশুর ঘরে পাঠাতে হবে। এদেশে 
ত কোনও দিন মেয়েছেলের লেখাপড়ার প্রথা নাই; সংসারের কোন্‌ 
কাজট! আটকে আছে ? 

_ বিজয়া । তোমার কাছে আমার প্রাচীনকালের কথ। বলা শোড। 
পায় না। শুনেছি সেকালে নাকি মেসের! লেখাপড়া শিখ তেন এবং 
জ্ঞানীদের সঙ্গে শাঙ্সালাপ কথ্ঠৃতৈন? আর শান্ত্রেও নাকি স্ত্রীলোকের 
বিদ্যাশিক্ষাতে নিষেধ নাই । 8. 

তর্কভূষণ মহাশ় অতিগয়- সাশয ব্যক্তি; যে একটু উষ্ণত। 
আসিম্লাছিল, ভগিনীর পবিজ্র ও সরলতাপূর্ণ মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই 
তাহা অস্তহিত হইয়াছে। পুনরায় ধীরভাবে বলিলেন,_“হ তুমি যা শুনেছ 


চৈ 
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তা সত্য; প্রাচীনকালে রমণীদের বিগ্যাশিক্ষার রীতি ছিল বটে, আর 
ইহাও সত্য যে, এ বিষয়ে শাস্ত্রে নিষেধ নাই । আমার মনের কথাটা! এই, 
ষে প্রথাট। ব্রহিত হয়েছে, এমন কি দরকার পড়েছে, যে নুতন ক'রে সে 
প্রথাট! চালাতে হবে ?* 

বিজয়া । দরকার আছে বৈকি ? আচ্ছা ভেবে দেখ দেখি, আমি 
পড়তে জানি ঝলে তুমি আমাকে রামায়ণ মহাভারত পড়ে বৌদের 
শোনাতে বলেছ। যে জন্য বলেছ তা আমি বুঝেছি; আমার একটা 
কাজ বাড়ে ও বৌদেরও উপকার হয়। যদি বৌরা পড়তে; পার্তেন, 
রামায়ণ মহাভারত পড়ে কি উপকার পেতেন ন!? বিগ্যাশিক্ষা করলে ত 
জ্ঞাঁনলাভ কর্বার উপায় হয়; জ্ঞান কি পবিত্র বস্ত নয়? কি পুরুষ 
কি স্ত্রীলোক সকলের পক্ষেই কি জ্ঞানলাভ করা দরকার নয়? 

এ বিষয়ে তর্কভূষণ মহাশয় কথনও এত কথ ভাবেন নাই। রামায়ণ 
মহাভারত পড়ার কথাতেই তীহার চিত্তের সমক্ষে একটা নূতন চিন্ত। 
আনিয়। দিল; তিনি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
ভাবিলেন, বিন্ধ্যবাসিনী বাহার কন্তা, সে বাক্তি স্ত্রীশিক্ষার বিষয়ে একজন 
উৎসাহী লোক ছিলেন; বিজয়ারও সাধ কন্ঠাকে লেখাপড়া শেখায়; 
এ অন্কুমতি ন! পাইলে হয়ত কলিকাতাতে চলিয়া যাইবে; গ্রিয়্া সেই 
সকল ম্বজীতি-ও-স্বধর্ম-বিদ্বেধী লোকের সংস্রবে পড়িবে; যে ভয়ে 
তাহাকে দুরে রাখিতে চাহিতেছি, তাহা পূর্ণমাত্রায় ঘটিবে। ভাবিয়! 
চিন্তিয়া বলিলেন,__“আচ্ছা তুমি যদি ইচ্ছ। কর ত তোমার মেয়েকে 
এখানকার স্কুলে দিও ।” র্ 

বিজয়া।। তবে কাল কি পরশু আমি একবার কলিকাতায় বাই; 
যদি এখানে থাকৃতে হয়, তবে আমার দেবরদের অন্ুমতিক্রমেই 
থাক উচিত। 
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তর্কভূ। তাবৈকি? মে বেশ কথা। যাও তাদের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে এসগে। কিন্তু জৈঠ্ঠের প্রথমে আস্বার চেষ্টা করো) জৈগ্ঠের 
প্রথমে কালীবাড়ীতে কথ বস্বে। আমার ইচ্ছা তুমি তখন এখানে থাক। 

এই কথোপকথনের দুই একদিন পরেই বিজয়া কলিকাতায় কনিষ্ঠ 
দেবরের ভবনে গমন করিলেন। 
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পরলোকগত নন্দকিশোর বন্যোপাধায় মহাশয় ধিজয়ার জন্য বিশেষ 
কিছু সংস্থান করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি স্বভাবতঃ 
অতিশয় দয়ানু ও উদার গ্রকৃতির লোক ছিলেন। আত্মীয়ম্বজনের, 
গ্রতিবেশিবর্গের ও অপরাপর লোকের নুখদুঃখের প্রতি: উদ্দাসীন 
থাকিতে পারিতেন না। এরূপ লোকের হস্তে অর্থ সঞ্চিত হওয়! বড়ই 
কঠিন । তাহাতে আবার তাহাকে স্বীয় উপার্জিত অর্থের দ্বারা সমগ্র 
পরিবারের বায়ভার চালাইয়া, সহোদর ত্রাতৃদ্বয়ের উৎকষ্টরূপ শিক্ষার 
বায় বহন করিতে হইন্চ। যৌবনের প্রারন্তেই পিতামাতার পরলোক 
হওয়াতে তিনি ত্রাতৃদ্বয়ের অভিভাবক ও পিতৃস্থানীয় হইয়াছিলেন। 
তাহাদের রক্ষা, শিক্ষা ও পরিণয়াদি সমুদাঙ্গ কার্যা তাহাকেই সম্পন্ন 
করিতে হইয়াছে। ভ্রাতৃদয়কে বত উৎকৃষ্ট শিক্ষা দেওয়া সম্ভব, তাহা 
দিবেন, এই তাহার মনে একটা সাধ ছিল। সুখের বিষয় যে, সে সাধ 
পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি মরিবার কিছু দিন পূর্বে উভয় ভ্রাতাকেই 
সুশিক্ষিত ও কৃতী দেখিয়া গিয়াছেন। মৃত্াশষ্যাতে উভয় সহোদরকে 
নিকটে ডাকিয়া তাহাদের হস্তে স্বীয় বিধবা পত্রী ও পুত্রকন্ঠার ভার 
অর্পণ করিয়া যান। 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, মধ্যম সহোদর হরিকিশোর বন্যোপাধ্যায় 
একটা ডেগুটা কালেক্টারী কর্ম পায় মেদিনীপুরে অবস্থিতি করিতেছেন। 
ইনি একজন মেকালের হিন্দু কালেজের সীনিয়র স্বলারশিপ-প্রাপ্ত 
সুশিক্ষিত ব্যক্তি। কালেজে থাকিতে থাকিতেই ইহার যশঃসৌরভ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২ 


চারিদিকে এরূপ পরিব্যাপ্ড হইয়াছিল যে, তখনই তাহার দিকে 
রাজপুরুষদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়) এবং কালেজ হইতে উত্তীর্ণ হইবামাত্রই 
দুই শত টাকা বেতনের একটা কর্ম প্রাপ্ত হন। সেই কর্ম হইতে ডেপুটী 
কালেকৃটর পদে উন্নীত হইয়াছেন। ইংরাজী-শিক্ষিত দলে ইহার বিস্তাবুদ্ধির 
তুয়সী প্রশংসা শুনিতে পাওয়া যায়। সকলেই বলে, বাঙ্গালীর ছেলে 
হইয়। এমন ইংরাজী লিখিতে ও বলিতে প্রায় দেখা যায় না। আর বাস্তবিক 
সে কথাও সত্য; তাহাকে ইংরাজী-সাহিত্য-মৌচাকের একটা মাছি 
বলিলেও হয়। ইংরাজী সাহিত্যে এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ নাই যাহা তিনি 
পাঠ করেন নাই। স্ুপ্রসিদ্ধ ইরাজ কৰি মিল্টনের "প্যারাডাইজ লঙ্ট 
হইতে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অনর্গল মুখস্থ বলিয়। যাইতে পারেন। শেক্ষপীয়ারের 
নাটক সকল এমন সুন্দর রীতিতে পড়িতে পারেন ষে, পার্খের ঘর হইতে 
শুনিলে লোকের বোধ হয় যেন একজন ইংরাজ অভিনয় করিতেছে। 
এরূপ শুনা যায় যে, তাহার শেক্ষপীয়ার পড়া শুনিয়া কাণ্তেন 
রিচার্সন্‌ সাহেব একবার তাঁহাকে কতকগুলি পুস্তক পারিতোধিকন্বরূপ 
উপহার দিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ে পাঠকালে হরিকিশোর অপর কতিপদ়্ 
যুবকের সহিত সম্মিলিত হইয়া একটী বিতর্ক-সভ। (130867৫ ১০০1০) 
স্থাপন করেন। সেই সভাতে তাহারা কয়েকজন প্রধান বস্ত। ছিলেন। 
কিন্তু বন্তৃতাশক্জিতে হরিকিশোরকে কেহই অতিক্রম করিতে পারিত ন|। 
তিনি যখন ওজস্থিনী ভাষাতে সুযুক্তিনহকারে স্ত্রীশিক্ষার আবশ্তকত। 
বাল্যবিবাহের অনিষ্টকারিতা, জাতিভেদের কদর্ধ্যত| প্রভৃতি বর্ণন! 
করিতেন, তখন সভাস্থ যুবকদলের মন একেবারে অগ্নিময় হইয়া! উঠিত; 
এবং তাহার করতালির চটপটা ধ্বনিতে ঘর কম্পান্বিত করিয়। তুলিত। 
সভাভক্গে সকলেই হরিকিশোরকে একটা প্রকাণ্ড রিফরমার বলিয়া! শ্রদ্ধা- 
ভক্তি করিতে করিতে ঘরে যাইত। আর হরিকিশোর যে যৌবনের, 
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প্রারস্তেই একজন রিফরমাঁর বা সংস্কারকদলভূক্ত লোক হইয়াছিলেন, 
তাহার কোন সন্দেহ নাই। তিনি ইংরাজী শিক্ষার গুণে উদারভাঁবাপন্ন 
হইয়াছিলেন ; দেশ-প্রচলিত কোন প্রকার কুসংস্কার তাহার মনে ছিল 
না) এবং ইহা। দেখাইবার জন্যই বোধ হয়, দশজন যুবক একত্র হইলে 
সর্ধসমক্ষে সাহস করিয়া সুরাপান করিতেন। সে সময়ে স্রাপান 
করাটা রিফরমারদিগেত্র একটা প্রধান লক্ষণ ছিল। নন্দকিশোর 
বন্দ্যোপাধ্যায় অতিশয় মিতাঁচারী লোক ছিলেন। তিনি সহোদরের এই 
বরিফরমেশনের সংবাদ পাইয়া তাহাকে অনেক তিরস্কার করেন। ইহা! 
লইয়া! দুইভ্রাতাতে বিবাদ ও কিছুদিন মনাস্তরও ঘটিয়াছিল। অবশেষে 
হরিকিশোর স্বীর কর্মস্থলে গমন করেন ও নন্দকিশোরের মৃত্যু হয়। 
সর্বকনিষ্ঠ যুগলকিশোর বন্ট্যোপাধ্যায়; ইনিও একজন শিক্ষিত 
ব্ক্তি। তবে মধ্যমের ন্যায় যশস্বী হইতে পারেন নাই। ইনি সম্প্রতি 
কলিকাতায় জি, টি, সার্ভে অফিসে, একশত টাক বেতনে একটী কনে 
নিযুক্ত আছেন। পঠদ্দশাতে রিফরমেশন বিষয়ে ইনি মধ্যমের অনুগামী 
হইয়াছিলেন; অর্থাৎ গোপনে একটু একটু স্রাপান ও অধাদ্য ভোজন 
করিতে শিখিয়াছিলেন। নন্দকিশোরের জীবদ্দবশাতে রিফব্রমেশনের 
বেগটা কিছু সংঘত ছিল। তিনি পরলোকগত হইলে যুগলকিশোর 
অবাধে ও অসন্কোচে নিজের রুচি ও প্রবৃত্তি অনুসারে চলিতে আরম্ভ 
করিয়়াছেন। তাহার কলিকাতার বাসার বৈঠকখানাতে প্রায় প্রতিদিন 
রাত্রেই কতকগুলি সমবয়স্ক বন্ধুর সমাগম হইয়া থাকে। সকলেই 
ইংরাজী-শিক্ষিত, সকলেই সংস্কারক ও স্বজাতি-বিদ্বেধী। ইংরাঙ্জ জাতির 
মত জাতি নাই, শেক্ষপীয়ারের মত কবি নাই, বেকনের মত জ্ঞানী নাই, 
নিউটনের মত তন্ববিদ্ নাই, ইংরাজী সুরার মত আমোদ দিবার জিনিষ 
নাই, এবিষয়ে এ যুবকদলের সকলেরই মতের অদ্ভুত একতা । তাহার! 
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পাঁচজনে একত্র হইলেই বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি বিদ্দপ, ব্রাহ্মণপঙ্ডিতের 
প্রতি উপহাস ও প্রচলিত রীতিনীতির প্রতি কট.ক্তি বর্ষণ করিয়া 
থাকেন) এবং সর্বশেষে ইংরাজী সুরা সেবনের দ্বারা, ও অখাদ্য 
ভোজনের দ্বারা, সংস্কারকার্যের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন পুর্বক স্ব স্ব গৃহে 
গ্রতিনিবৃত্ত হন। অবশ্র এত কথ বাহিরের লোকের বিদিত নহে; একটা 
জনরব আছে এইমাত্র। সেকেলে লোকেরা এই যুবকদলকে মনে মনে 
দ্বণা করেন ও দুরে পরিহার করিবার চেষ্টা করেন। বিজয়াকে কলিকাতাতে 
থাকিতে হইলে, এই দেবরেরই আশ্রয়ে থাকিতে হয়; তাহাতে তর্কভূষ্ণ 
মহাশয়ের বিশেষ আপত্তি। কিন্তু যে দিন নন্দকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মৃত্যুশযাতে সহোদরদ্বয়কে ডাকিয়া তাহাদের হস্তে স্বীয় পত্বী ও 
পুল্রকন্ঠার ভার অর্পণ করিয়া যান, সে দিনের, সে ঘটনার কথা বিজয়ার 
স্থতিতে জাগ্রত রুহিয়াছে। দেবরদয়ের নিকট হইতে দুরে থাকিবার 
প্রস্তাব ষখনই তাহার সমক্ষে উপস্থিত হয়, তখনই যেন তাহার মনে বলে, 
তাহা হইলে তিনি অপরাধিনী হইবেন। স্বতরাং তিনি স্বীয় পতির 
মৃত্যুশষ্যার কথা স্মরণ করাইয়। দিয়া পুক্রকন্ঠার রক্ষা ও শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিবার জন্ত দেবরদয়কে বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। 
যুগলকিশোরের কথার ভাবে বোধ হইল, তিনি একাঁকী সে ভার বহনে 
অসমর্থ ও অনিচ্ছক। হরিকিশোর অধিকাংশ সাহায্য করিলে তিনি 
তাহাদিগকে স্বীয় তত্বাবধানে রাখিয়। শিক্ষাদান করিতে পারেন। এই 
কথোপকথনের পর বিজয়। সমুদায় বিবরণ আন্ুপূর্ত্বিক লিখিয়। মধ্যম 
দেবরকে মেদিনীপুরে পত্র লিখিলেন। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, 
পত্রের কোনও উত্তর নাই। কয়েকদিন পরে বিজয়া দ্বিতীয় পত্র লিখিলেন, 
তাহারও উত্তর নাই। শেষে যুগলকিশোর মধ্যমের অভিপ্রায় জানিবার 
জন্ধ নিজে এক পত্র লিখিলেন। সংক্ষেপে উত্তর আসিল ;-_-“আমার 
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অনেক দেনাপত্র; আমি অধিক কিছু সাহায্য করিতে পারিৰ না, তবে 
ইনু যদি হিন্দুক্কুলে পড়ে, তাহার স্কুলের বেতন পাঁচ টাক! মানে দিতে 
পাঁরধি।” এই উত্তর পাইয়৷ ফুগলকিশোর অতিশয় চটিয়। গেলেন। 
বলিলেন, “দেনাপত্রের জালা কি কেবল তাঁরই? আমারও অনেক 
গেনাপত্র আছে। তিনি যদি তিন শত টাক! বেতন পাইয়াও পাঁচ 
টাকার অধিক দিতে না পারেন, তবে আমি কোন্‌ সাহসে একেলা এত 
বড় ভারটা গ্রহণ করি ?” 

বিজয় দেবরছয়েয় এই ভাব দেখিয়া! মর্পীহত হইলেন। পতির 
মৃত্যুশয্যার সেই দৃশ্ঠ বার বার তাহার স্থৃতিপথে উদ্দিত হইতে লাগিল) 
পতি মহাশয় দেবরদ্বয়ের সুশিক্ষার জন্য যাহা কিছু করিয়াছিলেন সমুদ্দায় 
চক্ষের নিকটি আসিতে লাগিল) সেই সকল স্মরণ করিয়া গোপনে 
অনেক অশ্রু বিসর্জন করিলেন। অবশেষে গত্যন্তর না দেখিয়া নশিপুরে 
থাকিবার জন্য দেবরদয়ের অনুমতি প্রীর্থন৷ করিলেন । এ অন্থমতি পাইতে 
আর অধিক বিলম্ব হইল না। যুগলকিশ্শোঁ বলিলেন, “সে ত বেশ! 
এখানে থাকা আর সেখানে ধাকা একই কথ1।” বিজয়। মনে মনে 
কিঞ্চিৎ ক্ষত হইলেন, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিলেন না। অবশেষে 
সাহার নশিপুরে ফিরিয়। আসাই স্থির হইল। 

বিজয়া যখন নশিপুরে পুনরাগমন. করিলেন, তথন তর্কভূষণ মহাশয়ের 
পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের আনন্দ আর মনে ধরে না! গৃহিণী বলিলেন, 
*্বীচলাম বাপু, তুই আমার হাতের কাজ গুলে! বুঝে নিলে আমি 
বীচি।” পুত্রগণ সকলে মহা আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল) বধুগণ' 
বিজয়াকে বেষ্টন করিয়া অক্ত্রিম সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; 
দাস দাসী পরিবার পর্সিজন কাহারই আনন্দ প্রকাশ করিতে বাকি রহিল 
না। তর্কভূষণ মহাশয়ের আনন্দ বাহিরে বুঝিতে পারা গেল না) কিন্ত 
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বিজয়! দারুণ বৈধবাদশা প্রাপ্ত হইয়া তাহার স্নেহ ও পরিবারগরিজনের 
আদর-বত্রের মধ্যে নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, ইহাতে তাহার প্রাণে 
যে গভীর তৃপ্তি জন্মিল, তাহার কিছু কিছু সেই গভীর আকৃতিতেও লক্ষা 
করিতে পারা গেল। বিজয়া নশিপুরে প্রতিষ্ঠিত হইবামাত্র গৃহিণী তাহার 
হস্তে ভাড়ারের চাবিগুলি দিয়া তাহাকে এক প্রকার সংসারের কর্রী 
করিয়া দিলেন। তিনি সেই ভার যথাসাধ্য বহন করিতে লাগিলেন। 
বিজয় গৃহের কত্রী হওয়াতে দাসীদর, বিধব৷ চতু্টয় ও বধূগণ, সকলেরই 
অল্লাধিক কাজ বাড়িয়া গেল। পরিষ্কারপরিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খলার 
দিকে তাহার অতিশয় দৃষ্টি । গৃগে বা প্রাঙ্গণে বা কোনও লুক্কায়িত কোণে, 
কোন স্থানেই, একটু মলিন দ্রব্য পড়িয়া থাকবার যে নাই; তাহ! 
হইলেই দাসীদ্য়কে তিরস্কার সহ করিতে হয়। বধূগণ নিজ নিজ গৃহ 
অপরিষ্কার বা বিশৃঙ্খল করিয়া রাখিতে পারেন ন।; রাখিপেই দেখিতে 
পান যে বিজন্। নিজে তাহাদের গৃহ পরিষার কারতেছেন ও জিনিষ পত্র 
গুছাইতেছেন। তখন তীহার। ছুটিয়া আসিয়া তাহার হস্ত হইতে 
ঝাটাগাছি কি কাপড়থানি কাড়িয়া লইতে পথ পান না । পুর্ধে সংসারের 
কাজকর্মের শৃঙ্খলা ছিল না) কেকি করবে, তাহার ঠিক থাকিত ন|) 
“তরকারিগুলে। কুটে দেওন। গো, মাছটা কুটে দেওন! গো”, করিতে 
করিতে একজন বধূ গিয়া কুটিতে বদিলেন? এইব্ূপে কাজ চলিত। ফল 
এই হইয়াছিল, কোন কাজ সময়ে হইত ন1। বিজয়া সে নিপ্নম রহিত 
করিলেন । রন্ধন, মাছতরকারি কোটা, ছেলেদের প্রাতরাশ প্রস্তুত করা, 
প্রভৃতি সমুদায়, কার্ধের ভার এক এক জনকে ভাগ করিয়া দিলেন ১ 
এবং নিজে সকলের সঙ্গে থাকিয়া খাটিতে লাগিলেন। যেন কলের মত 
সমুদায় কাজ চলিতে লাগিল ।:. অবন্ত. বিজয়ার, পরিশ্রমট! কিছু. গুরুতর 
হইতে লাগ্রিল 4. কিস্ত তিনি হৃষ্ট-চিতে সে. শরম. বহন, করিতে লাগিলেন। 


কেবল তিনি কেন, মিষ্ট স্বভাবের এমনই গু, তাঁহার ব্যবস্থা সকলেই 
হষ্ট-চিত্ে পালন করিতে লাগিলেন । 

- এস্কলে কেহ কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন যে, রন্ধনের ভার, মাছ 
তরকারি কোটার ভার, ছেলেদের প্রাতরাশের ভার, এ সমুদায় ভার ত 
অপরের হস্তেই রহিল। গৃহিণীর নিজের হস্তে কেবল এক ভীড়ারের 
ভার ছিল। তাহাও বদি বিজম্বীকে দিলেন, তবে তাহার আর কি কাজ 
থাকিল? কেন, তাহার কি কাজ:নাই ? যেদ্শ বারটী পৌল্র পৌত্রীর 
উল্লেখ করিয়াছি, সে স্কুলটা রাখে কে? সেকি সাধারণ বাপার? 
তাহাদের মধ্ো সর্বদাই কিচিমিচি, টিকটিকি, চুলোচুলি, হাতাহাতি, নখাঘাত, 
দংই্াঘাত ও পদাঘাত প্রভৃতি &লিতেছে। সে সময় সেই শিশুদলের 
মধ্যে পড়িয়। বিবাদের মীমাংস! করা, চিনির পাতাটি বা মিছরির কাগজটি 
বাজারের সামগ্রীর সহিত আসিয়। নামিবামাত্র যখন একেবারে সেইদিকে 
বছসংখ্যক ক্ষুদ্র চরণের গতি হর, তখন অগ্রসর হইয়। সেগুলি রক্ষা 
করা ও নথে খুঁটিয়। একটু একটু দিয় সকলকে বিদায় করা, এ ক্ষু 
সৈন্তৰলের কাহারও সর্দি কাসি জর প্রভৃতি হইলে গাছ-গাছড়া প্রভৃতি 
কুড়াইয়। পাচন প্রলেপ প্রভৃতি প্রস্তুত করা, বটাতে কলম কাটিয়া কয়ল 
ঘসিয়' কালি করিয়া বালকদিগকে পাঠশালে প্রেরণ করা, এবং সর্বশেষে 
প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাকালে এ শিশুদের মধ্যে সমাসীন হইয়া “একানড়ের 
কথা”, “ব্যাঙ্গনা ব্যাঙ্গমী পাখার কথা”, “পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথ 
প্রভৃতি নান৷ ফথা বলিয়৷ তাহাদিগকে নিদ্রাযিত করা, এসকল বি 
কাঁজেক্স মধ্যে নয়? তাহার কাজের অভাব কি? বসরে একটা ছইট 
ক্কিয়া কাহার বংশ বৃদ্ধি হইতেছে, সুতরাং তীহ্থার কাজের অন্ত নাই 
বরং ইছা। খজিলে কভ্যুক্ি হয় জা যে বিজয়! আসিয়। সংসারের ভার গ্রহ 
করাতে ভিন গাহার নিজের প্রকৃত কাজ করিবার ব্দধিক সময় পাইলেন 
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একদিন বেল৷ তৃতীয় প্রহর গড়াইয়। যায়; উঠানের় রৌজ গোলার 
গায়ে উঠিতেছে, দাসীদ্বয়ের একজন গৃহ মার্জনা করিতেছে, অপর জন 
জল বহিতেছে ) বিধবাদের একজন রোয়াকের এক পার্থ বসিয়া পদ্য 
প্রসারিত করিয়৷ শলিতা পাকাইতেছেন; গৃহিণীর আসর এখনও ভাঙ্গে 
নাই; তিনি সন্মুখের রোয়াকে পা ছড়াইয়া বসিয্লাছেন, একটা বধু 
মাথার চুল বাছিয়। দিতেছে, আর একজন স্থুল বর্তল বাস্ছখানি নিজ 
কক্ষে লইয়া একটা ছোট ঝিনুকের দ্বারা ঘামাছি মারিতেছে ; জ্যে্ট। 
বধূ নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া তাহার ঘরে সর্বকনিষ্ঠ সন্তানটিকে ক্রোড়ে লইয়া 
আদর করিতেছেন) পার্থর দাবাতে ছেলেরা পুতুল খেলিতেছে ) বিজয়া 
তাহার ঘরে শয়ন করিয়া একাগ্রমনে নিছে রামায়ণ পাঠ করিতেছেন, 
ওদিকে বাহিরে কালীবাড়ীতে কথকতা বসিবার উপক্রম হহতেছে 
ধন্মান্্রাগী বৃদ্ধ ও বুন্ধাগণ 'এক একটী করিয়া! কথকতার আসরে আগমন 
করিতেছেন; কথক ঠাকুর বাহির বাড়ীর পশ্চিমের ঘরে মাধ্যাঙ্কিক 
আহারের পর একঘুম ঘুমায় উঠিয়া মুখহস্তাদি প্রক্ষালন কিতেছেন 
এবং তর্কভূষণ মহাশয় আহারান্তে বিশ্রামের পর চণ্তীমণ্ডপে [গয়া স্বস্থানে 
ব্সিয়াছেন ; এমন সময়ে গোবিন্দ একজন চাষ। লোককে সঙ্গে করিয়।! 
অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইল। এ ব্যক্তি তর্কভূষণ মহাশয়ের একজন প্রজা । 
দে দুইটা বড় মাছ, দুইটা মানকচু ও অপরাপর অনেক পাঁমগ্রী 
উপটৌকন স্বরূপ লইয়া আসিয়াছে । গৃহিণী ডাকিয়! বলিলেন, “ভখড়ারী 
ঠাক্রুণ পড়। ছেড়ে ওঠ গো, তোমার ভীড়াবের জিনিষ এসেছে ।* ইহ 
শুনিয়া বিজয়া বাহিরে আসিলেন এবং তাহাদিগকে লঙ্গে লইয়। 
ভাড়ারের দিকে গমন করিলেন। ভাঁড়ারে জিনিষগুলি পৌছাইয় দিয়া 
গোবিন্দ চলিয়া ার, গ্রমন সময় বিজয় 58 শোন!" 
গোবিন্দ দীড়াইল! ৃ 


৩৬ --”* যুগান্তর 


ৰিজয়া। আমি অনেকদিন হতে তোমাকে কিছু জিজ্ঞানা' কর্ব 
মনে করছি; এতদিন হয়েই ওঠে নি। তুমি কি পড়া ফেলে 
এসেছ ? 

গোবিন্দ । না, আমাদের পাঠ দেওয়৷ সাঙ্গ হয়েছে। 

বিজয়া। তবে একটুস্থির হয়ে শোন। তোমর। এখন কয় ভাই 
বোন্‌? 

গোঁবিন্দ। পাঁচ ভাই, দুই বোন্‌। 

বিজ্য়।। তোমাদের চলে কি প্রকারে? 

এইবার গোবিন্দের মুস্কিল! সে অতি লাজুক ছেলে, সহস্র কষ্ট 
পাইলেও আপনাদের দারিদ্র্যের কথা কাহাকেও বলে না। কাহারও 
নিকট কোনও দিন কোনও সাহাধ্য প্রার্থনা করে নাই । আপনাদের 
দুঃখের কাহিনী লইয়া কাহারও দ্বাস্থ হওয়াকে কাপুরুযোচিত কর্ম 
বলিয়া মনে করে। সুতরাং বিজয়া প্রশ্নে তাহার অন্তরে এক প্রকার 
লজ্জার আবির্ভাব হইল। সে দাঁড়াইয়া অন্যদিকে চাহিয়া কিষংক্ষণ 
ভাবিতে লাগিল। বিজয়। বুঝিতে পারিলেন, তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
তাহার মনে ক্রেশ হইতেছে । 

বিজয়া 1 তুমি কি ক্লেশ পাইলে ? আমাকে পর ভেব না) তুমি ত 
আমাদের বাড়ীর ছেলে; আমি অনেকদিন তোমাদের খবর জানি ন! 
বলেই জিজ্ঞাসা করেছি । 

গোবিদ। অতি কষ্টে চল 

বিজয় ৷ তোমার বাবার সেই রাসির ব্যায়াম কি এখনও আছে ?. 
.. গোবিন্দ। হা, আছে। . | ্‌ 
“.;. বিজয় |. ভবিষ্যতে তোমার.উপরই ভীদের প্রধান নিলি? ট্‌. 

"গোবিন্দ হা, তা বৈকি? টি? 
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_বিজয়া। তুমি কেবল সংস্কৃত পড়ে ব্রাঙ্গণপর্ডিতি কাজের দ্বারা 
কি নিজের অবস্থার উন্নতি কর্তে পার্বে? 
গোবিন্দ। যেরূপ দিন কাল গড়েছে, তাতে সে আশা অল্প। সেই 
জন্যেই আমি রাত্রে ভবেশের নিকট একটু একটু ইংরাজী পড়তে আর্ত 
করেছি এবং বাঙ্গালাতে অঙ্ক ভূগোল প্রভৃতি শিখেছি। 
বিজয়া। ওরূপ লোকের হাতে পায়ে ধরে এক আধটু ইংরাজী 
পড়ে কি বেশী শিখতে পার্বে? 
গোবিন্দ। যত দূর হয়; অন্য উপায় ত নাই। 
বিজয়।। তুমি কেন কল্‌্কেতায় গিয়ে থাক্বার্‌ চেষ্টা কর না? 
গোবিন্দ । বাবা একে অতি ভাল মানুষ, তাতে সর্বদা পীড়িত; 
তিনি ষে গিয়ে কোন বন্দোবস্ত করতে পারেন, তার সন্তাবনা নাই। কে 
যোগাড় কর্বে ? 
বিজয়া। আচ্ছা, তোমার কল্কেতায় থাকৃবার স্বিধা যদি কর্তে 
পারি, ত৷ হলে কি তুমি কল্কেতায় যেতে পার ? 
কলিকাতায় যাইবার কথ শুনিয়৷ গোবিনের মন আনন্দে নৃত্য 
করিয়। উঠিল। সে কলিকাতার সংস্কৃত কালেজে গরিয়। পড়িবে, এই 
তাহার মনের বড় সাধ,; এই তাহার প্রাণের অনেক দিনের পোষধিত 
আকাজ্ষা; এই তাহার বন্ুদিনের জাগ্রতাবস্থার স্বপ্ন। কিন্তু সেরূপ 
যোগাযোগ হওয়া ছুরূহ বোধে সে বাসনা হৃদয়ে এক প্রকার চাপিয়া 
রাখিয়াছে। বিশেষ সংস্কৃত কালেজে বেতন দিবার নিয়ম হইয়াছে শুনিয়া 
আরও দমিয়। গিয়াছে । কোথায় বা থাকে, কে বা খাইতে দেয়, কে 
বা বেতন দেয়! পিত। পীড়িত ও দীনদরিদ্র; তিনি যে গিয়। যোগাড় 
করিয়। দিবেন, তাহা সম্ভব নয়। সে নিজে অতিশয় লাজুক; কাহাকেও 
যে কিছু বলিরে, তাহাও পারে ন|। সুতরাং সে. বিষয়ে সে একপ্রকার 


মিশ্লাশ। বিজয়ার প্রস্তাব গুনিয়৷ অন্ত জোক হইলে লক্ষ দিয়া উঠিত, 
কত কথা বলিত, কিন্তু সে ধীরভাবে উত্তর করিল;--“ত৷ হলে ত 
জাবই হয়।* 

বিজয়া। তুমি কোন্‌ স্কুলে পড় তে চাও? 

গোবিন্দ। সংস্কৃত কালেজে। 

বিজয়া । সেখানে কি ইংরাজী পড়ায়? 

গোবিনদ। হাঁ, এখন পড়ায়। আব্র বিশেষ আমি সংস্কৃত অনেকটা 
পড়েছি, অন্ত স্কুলে ভর্তি হলে সে সব বুথ! যাবে। 

বিজয়া । আমি যদি সুবিধা কর্তে পারি, তোমাকে বল্বো। 

গোবিন্দ যাইতে প্রস্তত ; বিজয়া বারণ করিয়া! বলিলেন ;_-"একটু 
দাড়াও, আমি আস্ছি।৮ গোবিন্দ দুই এক মিনিট অপেক্ষা না করিতে 
করিতে বিজয়া আবার আসিলেন। আসিয়া বলিলেন,_-“আমি 
তোমাকে একটা অনুরোধ কর্তে যাচ্চি। তুমি অন্ধরোধ 
রাখবে ত?” 

গোবিন্দ । কিন্ধপ অনুরোধ ন। জান্লে কিরূপে বল্বো। ? 

বিজয়।। বিশেষ কঠিন অনুরোধ নয়। কথাটা কি জান, আমি 

তোমাকে পাঁচটা টাক। দিচি, আজ সন্ধ্যার সময় গিয়ে গোপনে তোমার 
স্বায়ের হাতে দিয়ে এস। 

এই বলিয়৷ পাঁচটা টাকা অঞ্চল হইতে বাহির করিলেন। গোবিন্দ 
অতিশয় লজ্জিত হইয়া অধোব্দনে দাঁড়াইয়া! রহিণ। | 

বিজয় । তুমি মনে করো না যে আমি দান কর্ছি। ব্সমার দান 
কর্ৰার মত্ত অবস্থা নয়। আমার এখানে আসা অবধি এক নাসের 
অনিক কাল তুষি বিনদুকে পড়াচ্ছ ; আমার শক্তি থাক্‌লে তোমাকে আরও 
কহিক দেওয়া উচিত ছিজ। ইহা তোমার পরিশ্রমের সামান্ত 
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পাঁরিতোধিক মাত্র জান্বে.। ন! নিলে মনে কর্ব যে কিরূপ সভাবে দিচচি, 
তুমি তা বুঝ তেই পার্লে না। 

শেষোক্ত কথাগুলিতে গোধিন্দ আর না লইয়৷ থাকিতে পারিল ন!। 

বিজয়া । আমি ত তোমাকে বিন্দুকে পড়াতে বলি নাই; তুমি ষে 
আপনা হতে পড়াও, ইহার কারণ কি? 

গোবিন্দ। আপনার এ মেয়েটা বড় বু্ধিমতাঁ) ওর সঙ্গে কথা 
কইলে আনন্দ হয়; একদিন কথায় কথায় বললে কল্‌কেতায় ওর 
পড়াবার মাষ্টার ছিল, এখানে কেউ নাই ; তাই আমি বলেহি,.--আচ্ছা 
আমি তোমাকে পড়া বলে দেব। 

বিজয়া। তুমি যেমন ছেলে তার মত কাজই করেছ; আস্চ| তুমি 
যেমন পড়াচ্চ তেমনি পড়া ও, আমি মাসে তোমাকে পাঁচ টাকা করে দেব। 

গোবিন্দ । ( সলজ্জভাবে ) না, আমি টাকা নেব না। 

বিজয় । সে বিষয় পরে দেখা যাবে! বিন্দুকে কেমন দেখছ? 

গোবিন্দ । ওর স্বভাব চবরিত্র বড় ভাল; সচরাচর এমন মেয়ে দেখা 
যায় না) কেবল দোষের মধ্যে একটু একগুয়ে। 

বিজরা। ওতেই ওকে ধেয়েছে; ওট! ওদের বংশের দৌষ; তিনি 
বড় একগুয়ে লোক ছিলেন; ইন্দুও একগুয়ে। 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে একজন ছাত্র গোবিন্দকে 
ডাকিতে আদিল। গোবিন্দ তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। বিজ 
কথ শানতে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে গেলেন। 

এইস্থলে গোবিন্দের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্তক বোধ 
হইতেছে । গোবিন্দ এ নশিপুর গ্রামের রামনিধি চাটুর্যোর জ্যেষ্ঠ সন্তান। 
রাঁমনিধি কোথা হইতে যে সে গ্রামে আসিয়াছিলেন, তাহা কেহ বলিতে 
গাঁরে ন7া। এইরূপ গুন! যায়, তিনি দক্ষিণ দেশের লোক। পূর্বদেশে 


৪ : সুগার 


ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া! যাইবার সময় কি সুত্রে নশিপুরে 
আসিয়। অনেকদিন থাকিয়া যান। সেই সময়ে নশিপুরের হবিহর 
চক্রবর্তীর একটী কন্ঠার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল। দিন স্থির, গাত্রে & 
হরিদ্রী পর্য্যন্ত হইয়া গেল, তারপর কি জানি কি কারশে বরপক্ষ ও 
কন্াপক্ষে বিবাদ হইয়া বিবাহের দিন বর আদিল না। তখন মহাবিপদ ! 
কন্তাকর্তা অনন্ঠোপায় হইয়া নিত্রিত বামনিধিকে তুলিয়া আনিয়া কন্ঠা। 
সম্প্রদান করিলেন। তখন বামনিধির বক্গক্রম ৩০৩৫ এর কম হইবে 
ন!। রামনিধি সে বিবাহে বাধ! দিয়াছিলেন, কিন্তু গুনে কে? সকল 
বাঁধা বিপত্তি উল্লজ্ঘন করিয়া বিবাহ হইয়া গেল। কিছুদিন লোকে 
ইছা। লই গোলমাল করিল) কেহ বলিল, রা'মনিধি ব্রাহ্মণ নয়; কেহ 
বলিল, ভাট বামন; এমন কি এই কারণে কয়েক মাস হরিহর চক্রবন্তীকে 
একঘরে হইয়া থাকিতে হইপ। কিন্তু শেষে গোলমাল থামিয়া গেল। 
তদবধি রামনিধি নশিপুরেই বাধ পড়িলেন। শ্বশুরের প্রদত্ত কন্ধেক 
বিঘা ভূমি ও গ্রামের জমিদার বাবুদের বাড়ীতে পুজাব্রির কাজ করা ভিন্ন 
তাহার অন্ত সম্বল নাই। এখন তাহার বুদ্ধাবস্থা বলিলে হয়। ব্রাহ্মণ 
নিরীহ ভালমানুষ ; মুখে কথাটা নাই; বর্ণজ্ঞান-বিহীন, নিজের নামটাও 
স্বাক্ষর করিতে পারেন না; লোকের দ্ারে ভিক্ষা করার অভ্যান নাই। 
সেই কয়েক বিঘা তুমি ও ঠাকুরপূজ। হইতে যাহা কিছু পান, তদ্দারা 
আত কষ্টে পরিবার প্রতিপালন করিয়৷ থাকেন। ইহার উপরে আবার 
তান্বরি কাসের পীড়া, মধ্যে মধ্যে হীফ কাস বাড়িয়। সকল কর্মের বাহির 
হইয়া পড়েন। গোবিন্দ এই ঘোর দারিদ্রের মধ্যে প্রতিপালিত। 
তাহার বয়ঃক্রম ১৮ কি ১৯ বৎসর হইবে, কিন্তু তাহার দেহ এরূপ সুস্থ 
ও সবল যে. দেখিলে ২৩ কি ২৪ বৎসর বলিয়া বোধ হয়। দেছে, 
অপরিমিত বল থাকাতে .গোবিন্দ সকল প্রকার দৈহিকশ্রমসাধ্য কার্য্ে 
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সর্বদাই অগ্রসর ।. কোনও স্থানে যাইতে, আগিতে, মোট বহিতে ও 
অপরাপর শ্রমসাধ্য কাজ করিতে, সে সর্বাপেক্ষ। অগ্রগণা; এজন্ত সে 
সকলের প্রিয়। 

ওদিকে কালীবাড়ীতে কথকতা বঙিয়াছে। কথক ঠাকুর যথাসময়ে 
বেদীর উপরে সমাসীন হইয়াছেন। তাহার পরিধানে অতি শুভ্র 
পট্টবন্ত্র; সুস্থ ও সবল দেহটা সুপরিষ্কৃত ও শুভ্র চাদরখানির দ্বারা৷ অদ্ধাবৃত ; 
চাদরের ভিতর হইতে গৌরকান্তি ও তদুপরি সুমার্জিত উপবীতটা দুষ্ট 
হইতেছে; কষে কুদ্রাঞ্ষের মালা; ললাটদেশ শ্বেতচন্দনের দবার৷ গ্রলিপ্ত 
উত্তমাঙ্গ পুষ্পমালার দ্বারা পরিবেষ্টিত; তাহার দুইটা অংশ ছুই কর্ণমূলের 
নিকট ছুলিতেছে;) তাহার আকৃতি দৌম) চক্ষুর্ঘয় বিশাল ও দৃষ্টি 
মাধুধ্যব্যঞ্ক। হান দেশের একজন সুগ্রসিদ্ধ কথক) নাম গঙ্গাধর 
শিরোমণি । অপরাপর কথকতা ব্যবসায়গণের অধিকাংশই যেমন 
স্কতানভিজ্ঞ, কোনও রূপে কথকতা শিক্ষা করিয়া কাজ চালাইয়া 
থাকেন, শিরোমণি মহাশর সেরূপ নহেন) ইনি সংস্কৃতভাধাব্যুৎপন্ন 
ব্যাক্ত, একজন আদ্বিতীয় পোরাণিক, এবং বোধ হয় অন্ুরাগবশতঃই 
কথকতা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া থাঁকবেন। ইহার আকৃতি যেমন 
কমনীয়, কণ্ঠও তেমান সুমিষ্ট) কথকতার মধ্যে যে সকল গান গাইয়! 
থাকেন, তাহার অধিকাংশ ইহার স্বরচিত। শিরোমণি মহাশয়ের 
কথকত। শিক্ষিত বিদ্ভা নহে; তিনি একজন উপস্থিতবন্তা ও সুররসিক 
লোক। একবারকার একটা ঘটনা উল্লেখ করিতেছি; তাহা হইতেই 
সকলে বুঝিতে পারিবেন, তাহার প্রত্যুৎপন্নমমতিত্ব কিরূপ। একবার 
কলিকাতার কোন ধনীর ভবনে তিনি কথা কহিতেছেন। লক্ষণের 
শক্তিশেলের বিষয়ে কথ হইতেছিল। লক্ষ্মণ শক্তিশেলের আঘাতে 
অচেতন হইয়া পড়িয়াছেন ; তখন রামচন্দ্র বানরদিগকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা 
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করিলেন__“ই। হে কপিগণ! তোমাদের মধ্যে ত সকল কাজের উপযুক্ত 
বানর আছে ; গাছ, পাথর বহিবার বানর, সেতু বাঁধিবার জন্ত ইপ্রিনীয়ার 
বানর, ইত্যাদি সকল শ্রেণীর বানর দেখি; বৈদ্য বানর কি কেহ নাই ?”. 
যখন কথাটা এইস্থলে পৌছিয়াছে, তখন কলুটোলার বৈদ্যজাতীয় 
সেনবংশজ একজন বড়লোক আসরে প্রবেশ করিতেছেন ওঁ বডলোকটীর 
সহিত শিরোমণি মহাশয়ের আত্মীয়তা! ছিল; তাহার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া! কথক বলিক্াা উঠিপেন)-ণএহ যে বৈদ্ভ বানর 
উপস্থিত 1” অমনি সভামধো একটা হান্তের কোল পড়িয়া গেল। আজ 
কিন্তু তিনি ব্রিকতা করিতেছেন না। আজ আর এক রসের 
অবতারণা করিয়াছেন। তর্কভূষণ মহাশয়ের বিশেষ আদেশক্রমে তিনি 
দক্ষ-জ্ঞ, সতীর প্রাণত্যাগ, হিমালয়ে সতীর জন্ম, সতীর তগস্তা। ও হরের 
সহিত পুনর্মিলন, এই পৌরাণিক আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া কথা 
কহিতেছেন। অদ্য হরকে পাইবার জন্ত সতীর তপন্তা বিষয়ে কথা 
হইতেছে । শিরোমণি মহাশয়ের প্রতিভাগুণে এমনি ভাবের আবির্ভাব 
হইয়াছে যে, সকলেই স্পন্দ-হীন। বিশেবতঃ গিরিরাজ-পদ্জী মেনক। ও 
উমার কথোপকথনের স্থলটা এমন স্তুন্দর হইয়াছে যে. সে সময়ে কেহই 
চক্ষুর্ঘকে শু রাখিতে পারেন নাই । তর্কভূষণ মহাশয়ের মুখের এতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখা গেল, যে, ভাবাবেশে তাহার মুখমণ্ডল দীপ্তিশালী 
হইয়া উঠিয়াছে, এবং ছুই চক্ষে অজ্ঞাতসারে জলধারা বহিতেছে। 
কালীর দালানে চিকের অন্তরালে মহিলাগণ বসিয়াছেন। সেখানে 
বিজয়ার চক্ষে জলধারা বহিতেছে । শিরোমণি মহাশয় মূল বিষয় অবলম্বন 
করিয়। পাতিত্রত্তযধর্ম্ের মহিমা, দেবদিজে ভক্তি, বৈরাগা, তপস্তা, 
ইন্দ্িয়-নিগ্রহের আবশ্রুকতা, প্রভৃতি অনেক বিষয়ের অবতারণা 
করিয়াছেন; এবং প্রত্যেকটাই পৌরাণিক আখ্যাগ্িকার সাহায্যে এরূপ উজ্জ্বল 
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রূপে চিত্রিত করিয়াছেন যে, এ সকল উপদেশ সকলের হৃদয়ে দৃঢ় মুদ্রিত 
হইয়া গিয়াছে । কথার মধ্যে যে কতবার সভাস্থ ব্যক্তিদিগের মুখ হইতে 
প্ধন্য ধন্য” “সাধু সাধু” শব্দ উচ্চারিত হইয়াছে, তাহা। বল! যায় না। 

ক্রমে বিপ্রগণের সাক্কংসন্ধ্যার সময় উপস্থিত হওয়াতে কথ! ভাঙগিয়া 
গেল। সকলে কথকের ভূয়সী প্রশংসা! করিতে করিতে স্বীয় স্বীয় বনে 
প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। তর্কভূৰণ মহাশয় সায়ংসন্ধ্যা করিবার অন্ত 
কালীমন্দিরে প্রবিষ্ট হইলেন ; মহিলাগণ স্ব স্ব গ্রহে চলিলেন। 

আজ ছুই বাক্তি দুই ভাবে শব্যাতে যাইতেছেন। মানবের 
হিতার্থে কোনও স্নুষ্ঠান করিলে লোকে ঘে প্রকার বিমল আত্ম-গ্রসাদ 
অন্থভব করে, তর্কভূষণ মহাশয় সেই আত্ম-প্রদাদ লইয়া শক্ষন 
করিতেছেন। এতদ্বারা অনেকের ধর্মে মতি বাড়িবে, এই চিন্তাতে তাহার 
প্রাণে এক প্রকার আনন্দের সঞ্চার হইতেছে । তিনি মনে মনে সংকল্প 
করিতেছেন, যে. প্রতিবেশিগণের হিতার্থে প্রতিবৎসর বৈশাখ মাসে 
বাড়ীতে এইরূপ কথ! দ্রিবেন। এতভ্িন্ন তাহার ধর্মবিশ্বাসও অগ্যকার 
কথাতে দ্বিগুণ উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। তিনি তীহার অভীষ্ট দেবতা 
হর-পার্বতীকে যেন চন্ষের সমক্ষে দেখিতেছেন। অন্ত দিন তিশি কেবল 
মাত্র “ছুর্গে হুর্গতিহার্িণী 1” বলিয়া ইষ্টদেবতার নাম ম্মরণ করিয়া শয়ন, 
করেন, আজ সেই দুর্গার সা।নধ্য অনুভব ক্রিয়া তাহার শরীর কণ্টকিত 
হইতেছে । এইভাবে তিনি আজ শয্যাতে যাইতেছেন। | 

বিজগনার ভাব অন্ত প্রকার | অন্ান্ত দিন শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া শধ্যাতে 
যাইবামাত্র তাহার নিদ্রা হয়। অগ্য মনের উত্তেজনা বশতঃ নিদ্র! 
আদিতেছে না। নানাপ্রকার চিত্ত! হৃদয়ে উপস্থিত হইতেছে । তিনি ত 
পুর্ববাবধিই তপস্থিনী হইয়াছিলেন ; আহারে, বিহারে, বিষঙ্প-নুথভোগে 
ঘোর : ওদাসীন্ত অবরত্বন করিয়াছিলেন) অদ্যকার কথাতে কঠোরতর, 
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তপস্তার বাসনা তীঁহার অন্তরে আগুনের মত জিয়া উঠিয়াছে। তিনি 
মৃত পতির গুণাবলী যতই স্মরণ করিতেছেন, ততই আপনাকে অতি হীন, 
বলিয়। অনুভব করিতেছেন, এবং পরফালে তাহার সহিত মিলিত হইবার 
উপায়স্বরূপ কঠোর তপস্তা আবশ্তঠক বলিয়া অন্কুভব করিতেছেন। 
দ্বিতীয়তঃ, সেই যে তাহার পতি মৃত্যুদিনে শেষ কথা বলিয়া গিয়াছেন__ 
“ঈশ্বরের চরণাশরয় করিয়। থাকিও,” বৈধব্যদশাপ্রাপ্তির দিন হইতে সেই 
কথাটি মনের মধ্যে ঘুরিতেছে; আজ আবার বিশেষভাবে জাগিয়া 
উঠিয়াছে । বিজয়া মনে মনে আপনাকে প্রশ্ন করিতেছেন ঈশ্বরের 
চরুণাশ্রয় করা কাহাকে বলে? দাদা কি ঈশ্বরের চরণাশ্রয় করেন 
নাই? উহার মনে ত বেশ শান্তি দেখিতে পাই, সে শান্তি কেন 
আমার মনে আদে না? ওরূপ বিশ্বাসের দৃঢ়তা আমার কেন 
হয় না? আমি কেন অন্তরে কিছুই ধরিতে পারি না? তিনি যে 
বলিতেন, দেবদেবীর উপাসনা! অজ্ঞ ও দুর্বল ব্যক্তিদের জন্য, আমার 
দাদ। কি তবে অজ্ঞ ও দুর্বল? যে সকল কথা আজ শুনিলাম, এ সকল 
কি কবির কল্পন।? তাহাই বদি হয়, কেন (তনি আমাকে সতা উপাসন! 
শিখাইলেন না? তাহা হইলে যে আজ কিছু ধরিতে পাইতাম ও প্রাণে 
শান্তিলাভ করিতাম। ফল কথা এই, নন্দমকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তখনকার ব্রাঙ্ধসমাজের একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। তিনি 
বিজয়ার ষোল বৎসর বন্স হইতেই তাহাকে নিজ ভাবাপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন; নিজে তাহাকে উত্তমরূপে বাঙ্গাল পড়িতে শিধাইয়৷ মহাত্মা 
রাজা রামমোহন রায়ের “বিচারের চুর্ণক* “পৌত্তলিক প্রবোধ” প্রভৃতি 
ব্রাহ্মঘমাজের গ্রন্থ সকল পড়াইয়াছেন; প্রতি মাসে : রীতিমত 
“তত্ববোধিনী পত্রিকা” পড়িতে দিয়াছেন ; তাহাতে যে সকল বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ বাহির হইত, তাহ৷ অবলম্বন করিয়া মুখে মুখে তৎসংক্রান্ত আরও 
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অনেক কথা শিখাইয়াছেন ; ভূচিত্র আনিয়া এই ধরাট। কত বড়, তাহা 
বুঝাইয়। দিয়াছেন এবং সংক্ষেপে ভূগোলের স্থুল স্থল বিবরণগুলি 
শিখাইয়াছেন ; বিজয়ার মনটাকে এইরূপে প্রশস্ত ও উদ্দার করিয়৷ 
তুলিয়াছেন। তাহার মনের যে কোনও সংস্কারকে ভ্রান্ত সংস্কার বোধ 
হইয়াছে তাহাই ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছেন ; সকলি ভাঙ্গিয়াছেন; কেবল 
ভাঙ্গেন নাই, ঈশ্বর ও পরকালে বিশ্বাসটা 7; বরং তাহা দু করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। একজন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্না রমণীর পক্ষে দশ বাঁর 
বংসরকাল এরপ শিক্ষাধীনে থাকিলে যাহা হয়, বিজয়ার পক্ষে তাহাই 
ঘটিয়াছে। পাছে এই মনস্থিনী নারীকে বুঝিতে কেহ ভ্রমে পড়েন, সেই 
জন্ত এত কথা বলা। 

যাভা হউক, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিজয়াকে যে শিক্ষা! দিয়াছিলেন, 
তাহার ফল এই হইল যে, বিজয়া মনে মনে দেশপ্রচলিত পৌত্তলিক 
ক্রিয়াকলাপের প্রতি আস্থাবিহীন হইলেন; ক্রমে ধন্মভাব যেন তাহার 
অন্তর হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেল। তংপরে তিনি কালের আোতের সঙ্গে 
ভাসিন্না যাইতেন; কৌলিক আচার সমুদায় পালন করিতেন; অথচ 
হৃদয়ের কোনও দু প্রতীতি রাখিতেন না। পতি যতদিন জীবিত ছিলেন, 
ততদিন তাহার কাজ ছিল, ভূলাইয়! রাখিবার মত বিষয় ছিল; স্তর 
হৃদয়ে শুন্তত। অনুভব করিতে পারেন নাই । অকালে পতিবিয়োগ হওয়াতে 
তাহার বোধ হইল যেন হঠাৎ নৌকা! ডুবিয়। জলে ভাসিলেন; তৎপরে 
হাত বাড়াইয়া ধরিতে যান, ধরিবার মত কিছুই পান না । এখনও তিনি 
এ প্রকার অবস্থাতে আছেন। তবে স্বীয় পতির অনুসরণ করিয়। 
চিরদিন লৌকিক ও কৌলিক ক্রিয়াকলাপে যোগ দিয়া আমিতেছেন; 
এবং এখনও দিবার সংকল্প রহিয়াছে । সনাতন বীতিনীতিবিরুদ্ধ 
কোনও আচরণ কখনও করেন নাই; করিবার ইচ্ছাও নাই। তর্কভূষণ 


৪৬ যুগান্তর 
মহাশয় তাহার ঠিতরক!র এত কথ! জানেন না। কিরূপেই ব! 
জানিবেন? বিজয়া ছুই একদিনের জন্য পিত্রালয়ে যখন আসমিতেন, তখন 
পাবধানে আপনার মনের ভাব গোপন রাখিতেন ও সকল ক্রিয়াকলাগে 
যোগ দিতেন। এমন কিতিনি যে এত লেখাপড়া শিখিয়াছেম, তাহাও 
তর্কভূষণ মহাশয় অগ্রে তত জানিতেন না। 

সে যাহ! হউক, বিজয়া প্রায় সমস্ত রজনী অনিদ্রাতে ও বু চিন্তাতে 
যাপন করিয়া এই প্রতিজ্ঞা লইয়া উঠিলেন, যে, আরে। কঠোর তপস্তাতে 
আপনাকে নিক্ষেপ করিবেন। তদনুসারে ইহার ছুইদ্দিন পরেই সেই 
সুন্দর আনিতম্বলম্বিত ঘন নীল কেশরাশি কাটিয়া ছোট করিয়। 
ফেলিলেন। ইহাতে গৃহিণীর মনে এতই উত্তেজনা হইল যে, পাঁচ সাত দিন 
তাহার মুখে আর অন্ত কথা ছিল না;-যে আসে সকলকেই বলেন-- 
“বিজয়া অমন চুলগুলো কি করে কাটলো দেখ” অবশেষে একদিন 
তর্কভূষণ মহাশয় বিরদ্ত হইয়া বলিলেন-_ “কেটেছে তাতে কি হয়েছে? 
বেশই ত করেছে ) ও যেমন বংশের মেয়ে, সেই রকম কাজ করেছে) 
ওই ত বৈধব্যাচার।” তদবধি গৃহিণী নিরস্ত হইলেন। 


পিস 
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যেমন একট! জাহাজ চলিয়! গেলে নদীর জলরাশি অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
আন্দোলিত থাকে, এবং নদীপার্খস্থিত ক্ষু্দ তরণীগুলির কম্পনে সেই 
আন্দোলন অন্ুতৃত হয়, সেইরূপ গৃহস্থের গৃহে কোন একটা বৃহৎ ঘটন! 
ঘটিলে তাহার কম্পন অনেক দিন থাকে; এবং অনেক বিষয়ে সেই 
কম্পন লক্ষা করিতে পারা যায়। ১*ই বৈশাখ ভূবনেশ্বরীর বিবাহ শেষ 
হইয়। গিয়াছে, আজ ষ্ঠ অবসান গায়, তথাপি তাহার. কম্পন আজিও 
চলিয়াছে। আজিও তন্নিবন্ধন লোকজনের বিদায় আদায় চলিয়াছে। 
বাছ্ধকর, মালাকার. প্রভৃতি বিদায় হইতেছে। স্বগ্রামের ও চতুষ্পার্থের 
গ্রামের দরিদ্র লোক, যাহারা এই সমরে কিছু কিছু পাইবার আশা করে, 
তাহারাও যথেষ্ট পাইতেছে। তর্কভূষণ মহাশয় মনের সাধ মিটাইয়া৷ এই 
সকল দরিদ্র লোককে প্রীত করিয়। দিতেছেন। তাহার নিজ প্রজাগণ এই 
বিবাহোপলক্ষে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ যথাসাধ্য সাহাষ্য করিতে ক্রটা করে 
নাই। তাহারাও বিবাহোত্সবান্তে তাহার পিতৃসম হস্ত হইতে আনন্দ ও 
আশীর্ধাদের চিন্বম্বরূপ নানাবিধ উপহার প্রাপ্ত হইতেছে । কয়েকজন 
প্রজা সেই বিবাহের সময়ে আসিয়া! এখনও পড়িয়া! রহিয়াছে, তত্ব প্রভৃতি 
বহন করিতেছে, ও গৃহের অপরাপর কার্ধ্য করিতেছে। কেবল তাহ 
নহে। গ্রামে একদল নিষ্কম্মী যুবক আছে? তাহারা বৎসরের মধ্যে একটা 
বারইয়ারি করিয়া থাকে। গ্রামের প্রকান্ত স্থানে একটা আটচাল৷ বাধিস্া 
ওকট! ঠাকুর তুলিয়া, কয়েকদিন যাত্র! গান প্রভৃতির আয্বোজন করিয়া, 
নিজের আমোদ করে ও গ্রামবামীদিগকে আমোদ যোগায়। গ্রামের 
লোফ এ কার্যে আনন্দের সহিত সাহায্য করিয়া! থাকে। কারণ, হু 
জিমি সঘৎসরের় মধ্যে গ্রামের সামান্য লোকের জামোর প্রমোদ . করিবার 
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অন্য উপায় নাই। গ্রামের মধো বিবাহ, কি শ্রাদ্ধ কি অন্ত কোন অনুষ্ঠান, 
হইলে এ যুবকদল কিঞ্চিং পয়সা আদায় করিতে ছাড়ে না। সকলের 
হাত ছাড়ান যায়, তাহাদের হাত ছাড়ান ছুষ্কর। তাহারা এইরূপে যে 
কিছু আদীয় করে, তাহা সম্বৎসরকাল কাহারও হস্তে জমাইয়। রাখে) 
তৎপরে বারইয়ারি উৎসবের সমগ্ন বায় করে। তাহারা তকভৃষণ 
মহশয়কেও ধরিয়াছে। কিন্তু তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়। ধরিবার প্রয়োজন 
হয় নাই। তিনি নিজে গম্ভীর প্রকৃতির লোক হইলেও যুবকদিগের এ 
সাম্থংসরিক পুজার উৎসবের পক্ষপাতী; ছেগেরা। বিশেষতঃ গ্রামে 
সাধারণ লোকে, বসবে ছুই চারিদিন আমোদ প্রমোদ করে, ইহা মন্দ 
নয়, মোটামুটি তাহার এই প্রকার একট! ধারণা আছে। ছেলেরা 
আসিয়া ধরাতে তিনি বলিরাছেন--“ওহে বাপু! আমাকে পীড়াগীড়ি 
কর্বার প্রয়োজন নাই। আমার বাগানের বাশ ঝাড় হতে তোমাদের 
আটচালা বাধিবার বাশ লইও এবং তত্তিন্ন অমি এককালীন দশটা টাকা 
দিতেছি, লইয়া! যাও।” যুবকদল অতি সন্ত্ট হইয়। তর্কভূষণ মহাশয়ের 
বদান্ততার প্রশংসা করিতে করিতে গিয়াছে । | 

এঁ ধুবকদল বিদায় হইলেই আর এক যুবকদল আসিয়াছিলেন। 
ইহাদের প্রযত্ে গ্রামের ইংরাজী স্কুলটা স্থাপিত হইয়াছে ও চলিতেছে। 
ইহারাও বারইয়ারিদলের অনুকরণ করিয়! খিবাহাদি উৎসবে কিছু কিছু 
অর্থ আদায় করিয়া থাকেন। ইহারা উপস্থিত হইলে তর্কভূষণ মহাশর 
বলিয়াছেন--“অবগ্ত তোমাদের কিছু প্রাপ্তির আশা করবার আঁধকার 
আছে; বারইয়্ারির জন্ত ১০-২ দশ টাক দিয়াছি, আর তোমর ত দেশের 
একটা উপকার কর্বার জন্ত লেগেছ, তোমাদের. সাহায্য কর! অবস্ত 
কর্তব্য। তোমাদের উদ্দেশ্য অতি মহৎ, তোমরা দেশের হিতৈষী বন্ধু! 
'এই . বলিয়া: তাহাদিগকে -২৫২ পঁচিশ টাকা দিয়াছেন... এইক্প 
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তুবনেশ্বরীর বিবাহের সময় হইতে যে বায় আরম্ত হইয়াছে, তাহার শেষ আর 
ত্বরায় হইতেছে না। ইহার উপরে কথক ঠাকুরের 'ব্দায়ের ব্যয়? 
তৎপরে এই জ্যৈষ্ঠের শেষেই জামাই-ঠীর সময় প্রথম ছুই জামাতাকে 
আনান হইয়াছে; তৃতীয়, কাধ্যান্থরোধে আসিতে পারেন নাই। তাহার 
ভবনে এবং নব জামাত প্রসিদ্ধ উলোগ্রামের ব্রামরতন মুখুযো মহাশয়ের 
তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ জ্ঞানেন্্রনাথের ভবনে, জামাই-যীর তত্ব প্রেরিত 
হইয়াছে। নবজামাতার তত্ব এরূপ প্রচুর পরিমাণে দেওয়। হইয়াছে যে, 
দেখিয়া ব্রামরতন মুখুষো মহাশয়ের গ্রতিবেশবাসিনী গৃহিণীগণ ধন্য ধন্ত 
করিয়াছেন। এই সকল কারণে তর্কভৃষণ মহাশয়ের ব্যয় আর 
থামিতেছে ন1। 

তুবনেশ্বরীর বিবাহের সময হইতে যে ছাত্রদের অনধ্যায় আরস্ত 
হইয়াছে, তাহা এখনও পুনঃপ্রতিষ্টিত হইতেছে না। গোলেমালে দিন 
কাটিয়। যাইতেছে । জ্যোষ্ঠপুজ শিবচন্ত্র দুইদিন হইল কলিকাতায় গিয়াছেন। 
অগ্ঠঙকথা বন্ধ আছে। বেল! তৃতীয় গ্রহর অতীতপ্রায়। বাহিরের 
চত্তীমণ্ডপে তকভূষণ মহাশয় তাহার স্বস্থানে আসীন); সমাগত কতিপয় 
প্রতিবেশীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন। শঙ্কর বাহিরের দাবাতে 
বসিয়া কয়েকজন চাষা লোকের নিকট তাহাদের একটী গাভীর 
অপমৃত্যুর বিবরণ শুনিতেছেন) তাহার! প্রায়শ্চিত্তের বাবস্থা লইতে 
আসিয়াছে । এমন সময়ে বাহিরে অদৃরে ভয়ানক কোলাহল শ্রুত 
হইল। মকলের চিত্ত স্বভাবতঃ মেই দিকে আকৃষ্ট হইল। তর্কভূষণ 
মহাশয় কথাবার্তার মধ্যে একবার জিজ্ঞাসা করিলেন )--৭ওকি 
গোলযোগ ?” উপস্থিত প্রতিবেশীর মধ্যে 'একজন বলিলেন,_“বোধ হয় 
ছেলেরা খেলা কর্ছে।” আবার সকলে একটু অন্যমনস্ক হইলেন। 
কিন্ত গোলযোগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে তর্কভূষণ 
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মহাশয় একজনকে দ্বারের নিকট গ্রিষ্। শুনিতে বলিলেন। সে বাক্তি ঘারে 
গিয়। বলিল,--পুর্বদিকে কোথায় ঘরে আগুন লেগেছে। শুনিবামাত্র 
তর্কভূষণ মহাশয় শম্বুকটা হাতে করিয়া গাত্রোথান করিলেন, এবং 
পরিধেয় বস্ত্র সংযত করিতে করিতে বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। তিনি 
যদি ব্যস্তমমস্ত হইয়। চলিলেন, তবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করও চলিলেন; 
চাষা লোকগুলিও চুলিল; ;উপস্থিত প্রতিব্শিগণ চলিলেন 
ছাত্রগণ যে কয়জন ছিল, চলিল। তাহারা পথে গিয়া শুনিলেন, নাপ্তে 
বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে। উপাস্থৃত হইয়া দেখেন যে, কয়েকখানি 
ঘরে আগুন লাগিয়াছে ; ধু ধু করিয়া জলিতেছে; প্রবল বাযুভরে সেই 
আগুন চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে ;) এবং গোবিন্দ একথানি প্রজ্ষশিত 
গৃহের চালে উঠিয়া! দা দিয়া চাল কাটিয়া! নামাইবার চেষ্টা করিতেছে; 


তাহার চতুদ্দিকে অগ্সি) মধো মধ্যে ধূমে তাহার চক্ষুদ্ব্ন আবৃত হইয়া 
যাইতেছে; আর কিয়তক্ষণ পরেই সেই জালারাশি আসিয়া তাহাকে: 
গ্রাস করিবে) কলে চারিদিক হইতে চাৎকার করিতেছে, “ও গ্নোবিন্দ 


আবু নয়, ও গোবিন্দ আর নয়; শী নেমে পড়; ওরে মলি মলি”। 


নিজ ছাত্রের এই পরোপকার-প্রবৃততি ও সাহস দর্শনে এই ঘোর, 
ব্যস্ততার মধ্যেও তকভূষণ মহাশয়ের মনে (কর্চিৎ আনন্দ হইল) কিন্তু 


তান বুঝিলেন যে,আর এক মুহ্র্ভও গোবিন্দের সে চালের উপর থাকা 


কর্তব্য নয়। ডাকিয়া বলিলেন, “গোবিন্দ নামিয়া পড়।” গুরুৰ 
আদেশমাত্র গোবিন্দ লম্ফ দিয়! নামিয়া পড়িল। 

যে নিষন্ম বারইয়ারিদলের উল্লেথ পুর্বে করিয়াছি, তাহারা কোথ। 
হইতে সদদলে আসিয়া উপস্থিত। সকলে অবশিষ্ট ঘরগুলি বাঁচাইবাও 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিরূপে আগুন লাগিল, কার দোষে আগুন 
লাগি, এসকল প্রশ্ন করিবার সময় নাই; সকলেই বিপন্লিবারণের জন্য 
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বাঁস্ত। তর্কভৃষণ মহাশক্ক চালে উঠিলেন না, জল বহিলেন না, বিশ্ষে 
একটা কিছু করিলেন না বটে, কিন্তু তাহার পরামর্শে, ব্যন্ততায় ও 
উঁংসাহদানে, সে ক্ষেত্রে কি এক অপূর্ব ভাবের আবির্ভাব হুইল! 
পকলে প্রাণকে প্রাণ জ্ঞান না করিয়া অগ্নি নির্ধাণ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু চেষ্ট/ করিলে কি হইবে? একে জ্যৈষ্ঠ মাস, সমুদায় 
জলাশয় শুক) কিয়ন্দরে চাটুর্যেদের পুকুরে একটু জল আছে বটে, 
কিন্ত কলসি কলসি করিতে কলসি আসে না; কলফি আনিতে দশজন 
ছটতেছে। এক ভনের হাতের ক্ষপসি ধাঁরয়। তিন জনে টানাটানি 
[করিতেছে ) সকলেই চীৎকার করিতেছে, সুতরাং কাহারও কথ! কেহ 
শুনতে পায় না) কেহ বা জল দিতে দিতে কলসি ফেলিয়া জিনিষপত্র 
ম্্ ইউ কেহ বা দ্দিনিষপত্র টানিতে টানিতে ছুটিয়া 
[সিয়। কলসি ধরিতেছে। ওদিকে সময় বুঝিয়া বায়ু আসিয়া দেখা 
দিয়াছে; জালারাশি সর্ধভৃক বৈশ্বানবের লোলায়মান জিহ্বার হ্যা 
আাকাশ-দেহ লেহন করিয়া চতুর্দিকে ধাবিত হইতেছে; সুতরাং তর্কভৃষণ 
মহাশয় ঘে ঘরগুলি বাচাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা বাঁচাইতে 
ট্ারিলেন না । 
এই ব্যস্ততার মধ্যে দুইটা শিশু সন্তান সঙ্গে একটী বিধবা নারী 
ক্লাদিয়৷ ছুটাছুটি করিতেছে ;) “ওগে। বাবা! আমার কি হবে গো! 
1 এই হতভাগিনীর যে মাথ। রাখ বার জায়গ! নেই গো! ওগো! কি 
1 গো!” তর্কভূষণ মহাশয় এ বিধবাকে চিনিতেন। দুই বৎসর 
ল সেই হতভাগিনী পতিহীনা হইয়া, ছুইটী শিশু সন্তান লইয়া, এ 
নাপিত বাড়ীর পার্থ একথানি কুড়ে ঘরে পড়িয়া থাকিত; এব ধান 
নয়া, গৃহস্থের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম্দে খাটিয়৷ ও পাট কাটিয়া! দড়ি বিক্রয় 
জিবি, অতিকষ্টে আপনার ও শিপু দুইটার ভরণপোষণ নির্বাহ করিত । 


৮৮ । 


ক্র 


ৰা 
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ভুবনেশ্বর [বিবাহের সময় তর্কভূষণ মহাশয় তাহাকে ও তাহ? 
সন্তানদিগকে এক একখানি নূতন বন্ত্র ও পাঁচটা টাকা! দিরাছিলেন। 
সমুদায় বস্ত্র ও টাকা তাহার ঘরের একটা আমকা্ঠের সিন্দুকে ছিল। ঘ্‌ 
আগুন লাগিয়। তাহার সর্বস্ব গিয়াছে; তাই সে পাগলের স্টার কি: 
ছুটিয়া বেড়াইতেছে । সে নিকটে আদিল তর্কভূঘণ মহাশয় বললেন 
“আহ! বাছা! তোর ঘরখান গেপ।” এই থা বলিতে তাহার চ্গে 
জল আসিল; শেষে বলিলেন, “তুই কাদিদ্নে; তোর ঘর আবাঁ. 
হবে। সেকি তা শোনে, সে কাঁদিয়া আর এক দিকে ছুটিয়। গেল। 
অবশোষ আগুন নির্বাপিত হহল। তখন কাহার কি গিয়াছে, 
কেহ মারা পড়িরাছে কিনা, গরু বাডুর কিছু মারয়াছে কিনা, এই সকল 
অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। ক্রমে সায়ংসপ্গার সময় উপস্থিত। তকতৃষণ 
মতাশিয় গৃভাভিমুখে প্রাঙনবুভ হইবার পুকে হবের মাকে ডাকিয়া বানর 
আ'সলেন--“তুই ছ্রেণে ছটোকে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে গিবে রাতে 
থাকিদ। তোর্যা গেছে সে জন্তে ভাবিসনে) আমার বাশ ঝাড়ে বা 
আছে, গাদাভে খড় আছে; তের যেমন ঘর ছিল তেমান পে? 
এদিকে গোবিন্দ কিঞিৎ পুক্সেই বাড়াতে ফিরি আসিয়াছে 
আগুন লাগিয়া! তাহার ছুহ খানা পা একেবারে ঝলসিয়। [গয়াছে। লে 
বাহির বাড়ীতে আদিয়। নিজের শয়ন-ঘরে পাড় ছটফট করিতেছিন, 
কাহাকেও কিছু বলে নাই। কিন্তু বিজর। বাড়ীর [ভিতর হইতে কেম? 
করিয়া সে সংবাদ পাহয়াছেন। তর্কৃভূবণ নহাঁশয় সদলে বাড়ী 


আদিয়। দেখেন, বাহিরের ঘরে বিজঘু। গৃহিণী, কালা, তার প্র: 

গোবিন্দের শুশ্রধাতে রত হইয়াছেন । কি একটা প্র্েপে দেওয়া! ? 
জ্বালটা একটু কমিয়াছে। ইহা দেখিয়া তিনি সায়ংসন্ধা করি£ / 
কালীবাড়ীতে গেলেন। যাইবার পূর্বের ভৃত্যকে বলিয়া গেলেন, “হটে; 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৫৩ 


মার ঘর পুড়ে গিয়েছে; আজ রাত্রে কোথাও পড়ে থাকবে ; কাল প্রাতে 
খিড়কীর পথের ধারের ঘরের কাটকাট রাগুলা বাহির করে ফেলে ঘরটা 
পরিষ্কার করে দিও; তার ঘর তৈয়ার হওয়া পর্যন্ত দে সেখানে 
থাকবে৷”? 

এদিকে গোবিন্দ একটু সুস্থ হইলেই বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে 
আগুন কি করে লাগ লো ?” 

গোবিন্দ । নাপ্রেদের রান্না ঘরের চালে একটা দড়ি ঝুলান ছিল) 
রান্না খাওয়ার পর উনানে আগুন ছিলঃ একটা ছোট ছেলে কোন্‌ 
অবসরে বানা ঘরে প্রবেশ কবে, উনানের আগুনে একটা নারিকেল পাত 
জ্বালাইয়া কেমন করে সেই দড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। 

বিজয়া । তুমি তখন কোথায় ছিলে 

গোবিন্দ । আমি মার সঙ্গে দেখা করে বাড়ী হতে আস্ছিলাম। 

বিজয়।। আগুনের ভিতরে গেলে কেন? 

গোবিন্দ। আমি গোলমাল শুনে ছুটে এসে দেখলাম, একখান 
ঘর জল্ছে, তাহা বাঁচবার কোনও উপায় নেই; পাশের "পুকৃরটাতে 
এক বিন্দুও জল নেই, সকলে চাটুর্্যেদের পুকুর হতে জল আনতে 
ছুটছে) এদিকে বাতাসের জোরে আগুন ছড়িয়ে পড়ছে। দেখতে 
দেখতে আর এক খান৷ ঘরে লাগলো; তখন সকলে বলূলে, সেই ঘরের 
চাল কেটে নামিকধে দিতে পার্লে অন্ত ঘর গুলে! বাঁচে। দেখলাম 
সকলেই বলে, “ওঠনা” “চালটা কাটনা” কিন্তু কেউ ওঠে না । অবশেষে 
আর থাকৃতে পারলাম না, নিজেই উঠ লাম । 
-. গৃহিণী। ধাবা, আপনার প্রাণটা বাঁচিয়ে ত পরের উপকার 
কর্তে হয়। 
১ ক্রমে মহিলাগণ একে একে অন্তঃপুরে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। 
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অনেকক্ষণ গোবিনের নিকট বসিয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। 
গোবিন্দ অতি লাজুক ছেলে; মে তাহাকে বারবার অন্তঃপুরে যাইতে 
অনুরোধ করিল, কিন্তু তিনি গেলেন না; অবশেষে মৌনী হইয়। পড়িয়া 
রহিল। অনেকক্ষণ পরে বিজয়। গোবিন্দকে নিদ্রিত দেখিয়। অন্তপুৰে 
গমন করিলেন । 

তকভুষণ মহাশয়ের সারংসগ্ধটা ৪ জপ সমাপন করিতে প্রাক 
দেড়ঘণ্টা ঢুইঘণ্টা অতীত হইয়। গে | তদন্তে তিনি বাতির বাডাতে 
আসিয়া মধু চাকরকে ডাকিন্! জিজ্ঞাসা কৰ্সিলেন, “ভবের মা, হালে 
ছুটী নিয়ে এসেছে কি?” ধন শ্ুনিলেন আসিয়াছে, হন বলিলেন, 
“বজগাকে গিয়ে বল, যে তাদের বেন কষ্ট না হয়, ভাড়ার 
ঘরের রোয়াকে আজ রাত্রে তারা থাকবে 1” "যে আজ্ঞ।”” বলিয়া মধু 
সেই আদেশ পালন করিতে গেল। তকড়খপ মহাশয় ও চীনগপে নিজের 
স্থানে উঠিয়া সমাগত কতিপয় গ্রতিবেশা ব্রাহ্মণের সহি শাস্ত্রীয় আলাপে 
প্রবৃত্ত হহলেন! | 

প্রতিবেশগণ স্ব স্ব গৃহে প্তানবৃত্ত ভহলে, তকভূষণ নহাশর 
যথাসময়ে আহারাদি করিয়া সকাল সকাল গির। শয়ন করিলেন। কন্ু 
অদ্য তাহার মন কিরপ উত্তেজিত, কোন রূপেহই নিদ্রা হহতেছে না। 
কেবল অগ্নিকাণ্ড € হরের মার কথা মনে আসতেছে । অনেকক্ষণ 
পরে নিদ্রা আসিল। কিন্তু গ্রহী লোকের বিশ্রাম-সুখ সম্পৃণরূপে 
ঠাহাদের আয়ভাধীন নভে। কখন কোন্‌ ঘটনা ঘটে, তাহা কে বলিতে 
পারে? রাত্রি ছুই প্রহর অতাত না হইতে কে একজন আসিল শঙ্করের 
ঘরের দ্বারে তাহাকে ডাকিতেছে। শঙ্কর প্রগাঢ় নিদ্রাতে আছেন) 
অনেক বার ডাকাডাকি করাতেও উত্তর দিতেছেন না। ইত্যবসওে 
বিজয়া দ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন। গুনিলেন, গৌরীপতির শ্বশ্তরের 
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গ্রামের কয়েক্জন লোক বরধাত্র গিগাছিল, তাহারা বিবাহান্তে স্বদেশে 
ফিরিয়া যাইতেছে); সে দিন রাত্রে খানে থাকিবে । এই সকল 
কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে গৃহিণী থাকবাণী দ্রার খুলিয়া 
বাহির হইলেন, এবং আপনার গাকে দীড়াইয়াই চীৎকার করিয়া 
জিজ্ঞামা করিলেন, “বিজয়ি। কি রে, এত রাত্রে কে ডাকাডাকি 
করে? এই চীৎকারে কন্তার ঘুম ভাগিয়! গেল। ভাতার কর্ণে 
বিজয়ার এন কথাগাঁল প্রবেশ করিল বৌ দিদি! কর কি? দাদার 
ঘুম ভেঙ্গে বাবে; ঠেঁচাহ কেন? কয়েকজন লোক এসেছে, বা 
করবার আমরাই কবচি ? তকৃভূুঘণ মহাশয় বুঝিলেন কয়েক জন 
অতিথি উপহ্রিত। অমনি উস বাহারে আসিলেন শিক পিজয়া । 
(কে. এসেছে ?” 

বিয়া । সেজ কর্ভীর শ্বশুরের দেশ হতে পাঁচজন ভুদলোক 
ধরবাজ গিয়েছিলেন । তীরা ঘবে দিবে যাচ্চেন। মাজ রাত্রে এখানে 
থাকবেন । ৃঁ 

তর্কভূঘণ। শঙ্করকে তোলো, আর দেজ বৌমাকে তোলো । ভার 
বাপের বাড়ীর লোক, তিনি ক মআতিথ্য করন। (ইতি মধ্যে শঙ্কর 
ও সেজ বে দুইজনেই উঠি! বাঁছর হভদ্বাছেন |) গুদের খাওয়া দাওয়ারু 
যোগাড় ত করতে ভবে। 

বিজয়।। এব! বলছেন দন্ধ্যার সময় বাজারে জল খেয়ে এসেছেন, 
কেবল একটু শোবার বন্দোবস্ত হলেই হয়। 

তক। সে কাজটা তাত ভাল করেন নাই। আঁদ্ছেন ভদ্বলোকেব 
বাড়ী) বাজার ভতে খেয়ে এলেন কি করে? ও কথাই নন্ন) ভুমি 
ভাড়ারে দেখ রান্নার কিকি যোগাড় হতে পারেও প্রাতে গুদের নিশ্চয় 
আহার হয় নাই; সমস্ত রাত্রিকি উপবাঁসে রাখ। থেতে পারে? 
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বিজয়া। সকল আয়োজনই আছে, এখনি ডাল ভাত হতে পারে) 
কেবল মাছট। নেই। 

তর্কভষণ। সমস্ত দিন অনাহাবের পর মাছের ঝোল ভাতটা হলেই 
ভাল হতে।। মধো একবার পুকুরে জালটা ফেলে দেখুক না, যদি 
দৈবাৎ মাছ মিলে যায়। 

শঙ্কর | নাঁবাবা। এ রাত্রে কি মাছ ধর হতে পারে? এ 
ডাল ভাত হোকৃ। 

তক । তা ত আছেই ; ধদি মাঁছট! ফুটে যায় মন্দ হয় না) ভুমি মধোকে 
একবার ডাক না। আর আমি কি বাহিরে ভদ্রলোকগুলির কাছে যাব? 

শহর । না বাবা? এ রাত্রে আর আপনাকে যেতে হবে না; 
'আপনি শয়ন করুন্‌, যা করবার ছোটপিসী ও আমি করে নিচ্চি। 

বিজয়া । তাইত, কাজটাই বা এমন কি, দেখতে দেখতে টো 
উনান জেলে সেজ বৌ ও আম ওদেরকে খাইয়ে দিচি। দাদা । 
তম শোওগে! 

পু ও ভগিনীর তাড়াতে কন্তা আর বাহিরে যাইতে পারিলেন না) 
মধুর অপেক্ষা করিয়া রোয়াকে ধণ্ডায়মান রহভিলেন। 

শঙ্কর। আমি মধোকে জাল ফেল্তে বল্ছি, আপনি গিয়ে শয়ন 
করুন না। 

ওকে গ্রাহনী আ সয়া ঠেজিতেছেন, -ওগো চলো, ঘরে 
চলে) সবে একটু ঘুম্য়েছিলে, বুম্টা ভেঙ্গে গেল! আমার যেমন কিছু 
মনে থাকে না ।” 

তর্ক। (বিরভ্তি-কর্কশ স্বরে ) আঃ কর কি ! ঘুমটা কি এতই হলো? 
এইব্ূপে ছুই কর্তা গিন্নীতে কি্ৎক্ষণ বিবাদ চলিল। অবশেষে মধু 
আসিয়া উপস্থিত । 
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তর্ক। মধু, একবার জালগাছ। খিড়কীর পুকুরে বার ছুই ফেলে 
দেখত কিছু পড়ে কিনা । 

' ম্ধু। যেআজ্ঞে। ্‌ 

গৃহিণী। এমন বাতিক গ্রস্ত মানুষ নাকি হয়! চল্লো এই রেতে 
পুকুরে মাছ ধর্তে। 

তর্ক। ওগো সমস্ত দিন অনাহারে পথশ্রম করে যদি আস্তে, 
তাহলে জান্তে পারতে চারটা থাছের ঝোল ভাতের জন বাঙ্গালির 
প্রাণটা কেমন করে । 

সৌভাগাক্রমে নধু জাল ফেলিবামাত্র কতকগুলি বাটা মাছ 
পাইল। তকভৃষণ মহাশয় শুনিয়া অতিশর সন্ষ্ট হইলেন। এদিকে 
বিজয়া ও সেজ বৌ দুই উনান জালিয়। ডাল ভাত চড়াইয়া দিয়াছেন । 
দোখতে দেখিতে, ডাল মাছের ঝোল হাত প্রস্তত হইল। অতিথিদিগকে 
অন্তঃপুরে চি আনা হইল। তকভৃষণ মহাশয় ভোজন স্থানে 
আগমন করিলেন? স্মিঃ সম্ভাবণে অতিথদিগকে নান। প্রশ্ন করিয়। 
আপ্যায়ত করিলেন ; এবং বতক্ষণ তাহারা আহার করিলেন, ততক্ষণ 
নিকটে দণ্ডায়মান থাকিয়। গ্রতোকের আহারের তন্বাবধান করিলেন। 
অতিথিগণ পরিতোষ পুর্ধক আহার কাঁরয়। পরস্পর তকভূষণ মহাশয়ের 
পরিবারটার প্রশংসা করিতে কারুতে বাহিরে শয়ন করিতে গেলেন। 
তভূঘণ মহাশয় পুনরায়, “ছুর্গে ছুর্গীতি-হারিণি।” বলিয়া ইষ্টদেবতার 
নাম স্মরণপূর্বক শয়ন করিলেন। 
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এবার দারুণ গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। বুদ্ধের বলিতেছেন, তাহার! অনেক 
বংসরের মধো গ্রীক্ষের এরূপ প্রখর গ্রতাপ দর্শন করেন নাই | খানা, 
খন্দ, খাল. বিল, পুকুর, পুষ্ষরিণী সমুদায় শুকাইয়া [গয়াছে; কোথাও 
একবিন্দু জল নাই) অন্ঠান্ত বদর বৈশাখের মধাভাগ হইতেই মধো 
মধো এক এক পশলা বুট হঠয়া গ্রীষ্মের উত্তাপের অনেকট| উপশম 
করে, এবং জোগের গ্রারন্তেই চাষের কাজ আরস্ত হইয়। যায়; এবার 
জোন্ঠ মাস বিগত-গ্রার, আকাশে একবিনু মেধের মঞ্চার নাই; চারিদিক 
ধু ধু করিতেছে, মাঠের ভূণ শুকাইয়া গিয়াছে ; মাটা ফাটিয়া ফুটাফাট। 
হইয়াছে; চাষ বাসের কজ আরন্ত হইতে পারিতেছে না। এহ 
প্রথর গ্রীষ্মের দিনে একদিন বেল। প্রায় দ্বিতীয় এ্রহর অতীত-প্রায়। 
তকতৃষণ মহাশয়ের অন্তঃপুরে যেন দ্বিগ্রহর রানি। কে কোথায় 
পড়িয়া যুমাইভেছে, তাহার ঠিকানা নাহ। বে যেখানে ছাঝা 
পাইয়াছে, সেইখানে প্ড়িরাছে। গৃহিণী এক পান নাতি পুতি পরিবেষ্টিত 
হইয়া তীহার শয়ন ঘরের মেঝেতে পড়িয়। ঘুমাইতেছেন , তাহারাও 
ঘুমাইয়। পাড়য়াঙ্ছে ; বধুগণ স্বায় স্বীর গৃহে নির্দিতি আছেন? বাহিরে 
যেন অগ্সি বুটি হইতেছে । ভেলো কুকুর গোলার নীচে পড়িয়৷ 
আলোহিত বসন বিনির্গ 5 করিয়া শাসতেছে; বিড়ালগুলি ছায়ীনৃক্ত 


নয়নদয় উপ্টাইয়া, নিজ খাঁচাতে শয়ন করিয়া, নিদাস্খ অনুভব 
করিতেছে; এবং মধ্যে মধো কোনও কিছু'শব শুনিয়। জাগিয়! উঠিয়া 
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একবার “কালী তরাও” বলিয়া জাবার চক্ষু মুরদিত করিতেছে । এমন 
লময়েও কেবল এক শ্রেণীর জীবের বিশ্রাম নাই ; হাহার। পাড়ার বালক 
বালিকা । তাহাদের চক্ষে ঘুষ নাই । যাহারা ক্লে পড়ে, তাহাদেরও 
প্রাতে স্কুল হওয়াতে তাহা! ছুপুর বেল! বাঙাতে থাকে, ও দৌরাস্থা 
করিয়া কেডায়। এই শিশুদপের মধো বাহার ছুট ও [পিতামাতার 
অবাধ্য, তাহারা জনকজননীকে নিট্রিত দেখিয়া সরির়া 95 
এবং আম কাননে কাননে ঘুরিয়। টিল মাবিয়া আম পাঁড়িতেছে ; ও 
গাছে উঠিয়া পক্ষীশাবক চুরি কাবু! বেড়াইতেছে। আব যাহার! 
পিতামাতার বাধা, তাহার! দলবদ্ধ হইঘ্। কোনও ভায়াবুক্ত স্থানে বসিয়া 
খেলা কারতেছে। অগ্য তকভঁষণ মহাশয়ের শবনের শশ্তদিগের এই 
অবস্থা । বিদ্ধাবাসিনী, সুখদ! ও অপরাপর কয়েকটা বালকবািক 
পাশের দাবাতে বসরা পুতুল খেলিতেছে । কেবণমাত্র তাহাদে 
কথোপকথনের অপত্রিধুট শব্দ "সই মধ্যন্বিনের প্রগাঢ় নিস্তব্ধতাকে 
ভঙ্গ করিতেছে । 

ভবেশ কেবল শালিক পাখা পুধিয়া ক্গান্ত হয় নাই। গ্ুলের 
কোনও বালকের বাড়ী হতে কতকগুলি পায়রা আনয়াছে। তকভূষণ 
মহাশর যখন গ্রথম সেগুলিকে দেখেন, তখন বাডা অপরিষার করিবে 
বলিম্া বিরক্ত ইইয়াছিলেন; কিন্ত ক্রমে বখন দেখিলেন তাহারা রহিসজ। 
গেল, তখন তাহাদের জন্ত খিড়কীর পথের ধারে পাশের ফাখার নিকটে 

থোপ বাধিয়৷ দিতে বলিয়া ছিলেন, এবং আগারার্থে তাহ আধসের মটর 
কড়াইএর বন্দোবস্ত করিয়। দিয়াছেন । গু খানে খোপ পাইয। 
ও আহারের উত্তম বন্দোবস্ত পাইক্জা ক্রমশহে তাহাদের বংশ বুদি 
হইতেছে । তাহাদের মধ্যে যে ছুই চারিটা দেখিতে সর্জীপেক্ষা সুন্দর, 
বাড়ার বালকবাঁলিকারা তাহাদের পায়ে ঘুর পরাইয়া নিয়াডে | 


টি 


৬০ যুগান্তর 
পায়রাগুলি এমনি গাঘেষা যে, শিশুদের পাত হইতে ভাত কাড়িয়! 
খায়, পায়ে পায়ে বেড়ায়? ও হাত হইতে মটর খুঁটিয়া লয়। তাহার 
ছুই তিনটা পায়রা আজ ছেলেদের খেলার স্থানে ঘুর্রিয়া বেড়াইতেছে। 
পুতুলটাকে কাপড় পরাইয়া শোয়াইবামাত্র একটা পায়রা আসিয়। 
তাহাকে ঠোক্রাইতেছে। একটী বালিকা বলিয়া উঠিল, “মর 
পায়রাটা আবার নর্তে এল; আমার পুতুলটাকে ঠোকরাচ্চে কেন 
তাই ?” একটী বালক বলিল, "ঠুকুরে দেখছে থাঁবার জিনিৰ কিনা ।” 
এই বলির। বাম হস্তে পাররাটাকে সরাইয়া দিল। এইরূপ কথোপকথন 
চলিতেছে । ক্রমে কন্তাকে কাপঙ পরাইয়। প্রস্তুত কর! হইল। 
এইবার শ্বশুর বাড়ী পাঠান হইবে। কন্যার মাতা বলিল,__“ওগো 
বেহারারা পাল্কী আন, পাল্কী আন।” চারিটা বালকে পাল্কী 
ধরিরা আনল। তন্মধ্যে পুতুলকে শোয়ান হইল) বেহাব্রারা তুলিল; 
কন্যার মাতার ত কাদ! চাই, স্খদ। কীদিয়। উঠিল “ওগো মা, তোমায় 
ছেড়ে কেমন করে থাকৃবেো৷ গো 1৮ 

গিরিশচন্দ্র তাহার শয়ন-গৃহে এরন করিয়া কি একখানা ইংরাজী 
পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন; হঠাৎ ক্রন্দনের ধ্বনি তীহার কর্ণগোচর 
হওয়াতে, তিনি চমকিয়া উঠিলেন; ক্ষণকালের জন্য গ্রন্থখানি হইতে 
তাহার চিন্ত সেইদিকে আকৃষ্ট হইল; তিনি উঠিয়া দেখিবার জন্য বহির্গত 
হইলেন। গিয়া দেখেন, চারটা বালকে বেহারা হইয়। এক* নি পুতুলের 
পাল্কী ধরিয়াছে, পাল্কার মধ্যে একটী পুতুল, সে সুখদার কন্তা, 
বিন্ধযবাসিনীর পুজ্রের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে, কন্তা পাল্কী করিয়৷ 
শ্বশ্তর বাড়ী যাইতেছে, তাই সুখদা ক্রন্ধনের অভিনয় করিতেছে । গিরিশচন্দ্র 
বলিলেন _“বাচলাম বাবা! তোদের কারা শুনে মনে করেছিলুম বুঝি 
একটা কি কাণ্ডই হলো» এই বলি শিশুদের মধ্যে একটু খেল। 
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করিবার জন্ত বসিলেন। বলিলেন--”ওরে আমি আজ তোদের বাড়ী 
অতিথি ব্রাহ্মণ, আমাকে ক খেতে দিবি?” সুখদা ও বিন্ধ্যবাসিনী 
গিরিশচন্দ্রকে একথানি খেলাঘরের পিঁড়ী ব্সিতে দিয়া, ব্যস্তসমস্ত 
হইয়। পাচ বাঞ্জন ভাত বাঁধিয়া কেলিল। বাঁধিয়া ফেলিবার ভাবনা 
কি! ইদুর মাটির ভাত, খেংর। কাটির ডাটা, চাকুন্দ বিচীর ডাল, 
খোলাকুচির মাছ, পানের বেটার তরকারা, এ স্মুদার ত নিকটেই 
প্রস্তত। অতএব পাক শাক শীঘ্রই হইয়। গেল। গিরিশচন্দ্রও পরিতৌব্‌- 
পূর্বক আহার করিলেন। পরিশেধে গিরিশচন্দ্র একটা সুন্দর পুতুল 
হস্তে তুলির লইয়া বলিলেন_“ণাঃ বেশ সুন্দর পুতলটা, এটা কার ?, 

সুখদা। ওটা আমার, বিন্দু কেড়ে [নিয়েছে | 

বিন্ধাবাসিণী । আমি কেড়ে নিক্গোট ? মিথো কথা! তুই আমার 
একখান ভাল কাপড় নিয়ে বদণ দিসন? 

স্থখদা। হে, আমি বুঝি বদল ধিরোছ ? 

বিন্ধ্যবাসিনী | (নাসাঃগ্র আঙ্গুলি (দিয়া ) ওমা, তুহ যে সব কর্তে 
পারিস! ডাক ওদের পুটাকে, কি বলে? আমি ক তোর পুতুল 
চেকেছিলেম, তুই আমার কাপড়থান৷ নেবার জন্টে পুতুলট। আমাকে দিলি। 

সুখদা | হে, তাই খাঁঝি। 

বিদ্কাবাসিনা। ( নিহান্ত বিরক্ত হইয়া ) এই নে, তোর পুতুল নে, যে 


এই বলিয়। খেলা ছাড়িয়া উঠি দাড়াইল ও গমনে উদ্যত । 

সুখদা। এই তোমার কাপড় তুমি নেও । 

বিদ্ধাবাদিনী। আমি কাপড় চাইনে; আঁম আর থেল্বো না। 
বলিয়া প্রস্থান । 

গিরিশ । বিন্দু যেও না, শোন, শোন, এদকে এস । [বিন্ধ্যবাসিনী 
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মুখ তার করিয়া কিঞ্চিৎ দুরে আসিয়। দাড়াইল। ) একটা কথায় অত রাগ 
কি কর্তৈ আছে। 

বিন্াবাসিনী। যে শিথো পে, আমি তারে দেএতে পারিনে, একটা! 
পুলের কি এতই লোভ, যে আমি মিথা। কথ! বল্বে! ? আমার মা যত 
ভাল ভাল পু$ুল দিয়েছিলেন, আমি সব ওদের দিয়েছি। 

বাস্তাৰক বিদ্ধাবাসিলীর হৃদয়ট। কিছু প্রশস্ত; সে আপনার ভাল ভাল 
খেলনাগুলি পাডার দশজন বালিকাকে বিলাইয়! দিয়াছে । মে পিতামাতার 
নিকট থে শিক্ষ। পাইরাছে, তাহাতে নথা। কথার প্রতি তাভার বড়ই 
প্ণা। আর তার খেলাতে মন নাই; সেদিন তত আর সুধদার 
সঙ্গে কোনরূপেই “খদিবে না গিরিশ অনেক বুঝাইলেন, কিছুতেই 
না. অবশেষে গিরিশচন্দ্র তাভাকে ধিছ্জা আনিবার জন্ত দুইজন 
বালককে আদেশ করিলেন । দেশজ মেয়ে, ৫ মত রহিল; তাহারা 
ঢুইজনে হা5 রিনা টানাটানি করিয়া আনিতে গারিল না। অবশেষে 
গিরিশচন্দ্র নিজে উঠিজেন 7 তধন নর টির! নিজ জননীর গৃহের 
মধ ঠবেশ করিল) গিরিশচন্দ্র অন্ঘরণ করিলেন। বজয়। আলু থালু 
ভইয়। একাগ্রচিত্তে একটী বুক্ষের দিকে চাহিয়। কি ভাবিতেছিলেন, 
তাহাদের পদশকে শশবাস্ত হইয়া অঙ্গ আবরণ করিলেন; এবং ভিজ্ঞাপা 
করিলেন “কি, কি, ঝাপারুটা কি ?” 

গরিশ। দেখ ছোড়দিদি। তোমার এই মেকেটা বাপু বড় 
একগুয়ে। | 
বিজয়া! কেন কি হয়েছে? 
গিত্রিশ । আমাদের জুকীর সঙ্গে বেশ খেল্ছিল, কি একটা পুতুল 
নিয়ে ভবুর।রু করুলে, তীব্পর আর কোন ক্রমেই গেলবে না। আমি 
কত বুঝ।লান, ধরে আন্বার গস্। ঢুটো। ছেলেকে পাঠালীম, কার সাধ্যি 
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কিছুতেই পারা গেল না। শেবে আম যদি ধরতে গেলাম, ত তোমার 
ঘরে পালিয়ে এল। 

বিন্ধয। আমি কেন খেলবো? বে মিথ্যে কথা কয়, তার সঙ্গে আমি 
থেলিনে। মা, £ুকীর সেই পুতৃলটা কি আমি কেড়ে নিয়েচি? স্ুুকী 
নাকি কাপড় নিয়ে বদল দেয় নি? 

বিজয়।। হা আমাকে পুতৃলটা দোঁখয়েছিল ও বলেছিল বটে, যে 
কাপড় নিয়ে বদল দিয়েছে । ত। সুকীর পুতুল, গ্ুকী নিলেই বা। 

বিঙ্গাবাসনী। নিকৃ না, আমি ফেলে দিয়েছি। মিথ্যে কথ বলে 
কেন? 

(বজজ্া। ( গিরিশের পতি) থাক, খেলবে না ত খেলবে না, 
টানাটানি কবে আর কি হবেঃ গিরিশ, তুমি একটু বসো; একটা কথা 
আছে। 

গিরিশচন্্র বিজয়ার তন্তপোষের একপার্খে বসিলেন 

“তুমি কি এমন কোনও বাপুলা বই জান, যাতে পরকালের বিষয় 
পরিষষার করে লেখা আছে ?” 

গরিশ । এমন কোনও বাঙ্গালা বইএর কথা৷ ত মনে হয় না; তবে 
হংরাজীতে আমরা যে ফল্জফি পঁড, তাতে এ বিষয়ে অনেক কথ। 
আছে । 

[বজয়। | তার ক বাঙ্গলা অনুবাদ হয় নি? 

গিরিশ । না। 

পিজয়া। তুম সেই ইংরাজী বইটা পড়ে আমাকে শোনাতে পার ও 
ভাবার্থট। বুঝ য়ে দিতে পার ? 

গিরিশ। তা পারি, এক দিন:দেব। 

বিজয়া । তাতে কি আছে? 
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গিরিশ । ঈশ্বর ও পরকাল কতদূর বিশ্বাসযোগ্য, তাহারি সম্বন্ধে 
বিচার আছে । 

বিজয়া । আমি ঠিক তাই চাই । 

গিরিশ । আচ্ছা, তবে এক দিন শুনো । 

বিজরা। আর একটা কথা আছে; তোমাদের বাসাতে আমাদের 
গোবিন্দের একটু থাকবার জায়গা হয় না? 

গিরিশ । জায়গার অভাব কি? আমি ও পঞ্চ যে ঘরে থাকি, সে 
ঘরেও হতে পারে, অন্ত ঘরেও হতে পারে । আর এত €লাকের গাওয়। 
চলে, তারও একমুটা ভাত হতে পারে। . 
বিজয়া । তবে গোবিন্কে সঙ্গে করে নিয়ে যাও নাকেন ? তার 
বড় ইচ্ছ। সংস্কৃত কালেজে পড়ে; লজ্জাতে কাকেও কিছু বল্তে পারে ন।। 
তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে দিতে পারলে একট গরিব পরিবারকে রক্ষে 
কর! হয়। 

গিরিশ ' গোবিন্দ ত বাড়ীর ছেলে, “স থাকবে তাতে আর কি? 
তবে এ বিষয়ে একটু গোলযোগ ঘটেছে; বাবা যে আর পরের ছেলে 
বাসাতে রাখ তে চান এরূপ বোধ হর না। 

বিজয্বা । কেন, কি গোলযোগ ঘটেছে? 

গিব্রিশ । বাবা পঞ্চুর প্রতি বড় চটেছেন; চটে বলেছেন, "আর 
পরের ছেলে বাসাতে রাঁখ বো না) বাঁধ কেটে লোপা জল আর নিজের 
ক্ষেতে আন্বো না?” 

বিজয়া । তোমার মাস্তুতো ভাই পঞ্চ? সে ত ভাল ছেলে, 
সকলের মুখেই তাঁর প্রশংসা গুনি, বড় কর্তা তার উপরে এত চট্টুলেন 
কেন? (বিজয়। বয়োজ্যেষ্ট ভ্রাতুপ্ুত্র্দগকে বড়কর্তা, মেজকর্তী, 
সেজকর্তী প্রভৃতি শবে সম্বোধন করিয়া থাকেন। ) 
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গিরিশ । সে ত ছেগে ভাল, তার মত সচ্চ্রিত্র ছেলে আজ কাল 
দেখ। যায় না) কিন্ত তার কতকগুলি বড় দোষ আছে । প্রথম, সে সন্ধ্যা- 
আঁন্তক করে ন1; দ্বিতীয়, সে বুধবার বুধবার ব্রাহ্মমাজে উপাসনা 
কর্তে যায়, ও তত্ববোধিনী পত্রিকা নেয়; তৃতীয় তঃ, প্রতি শনিবার 
রাত্রে কি এক প্নবরত্ব” সভ। কর্তে যায়। বাব এই সকল কথা শুনে 
একেবারে হাড়ে চটে গেছেন; ভার সঙ্গে আর কথা কন না। 

বিজয় | পঞ্চ কি বলে? 

গিবিশ। আমি তাকে কত বলেছি ; সে বলে দন্ধ/-আঙ্তিক করবো 
কি, যা বিশ্বান করি না, তা কর! ত ভগ্ডাম। আমি বলি, সব কথা কি 
ও বোঝ? একটা প্রথা চলে আস্চে, করলেই বা; তা সে কোনও 

ত5হ শোনে না 

বিজয়া। ব্রাহ্গদমাজে যায়, তত্ববোধিনী কাগজ পড়ে, তাতে রাগের 
বিষক্স কি? আমাদের তিনি ত ত্রাহ্মনমাজে যেতেন, তন্ববোধিনী কাগজও 
নিতেন । বাক্ষনমাজে ত পরমেশ্বরের উপাদনা হজ্জ; আর আমি নিজে 
এত্ববোধিনী কাগজ পড়ে দেখেঠি, তাতে অতি চমত্কার কণা থাকে, 
গঙলে মান্যের জ্ঞান হয় ; সকলেরই ত তন্তবোধিনী পড়া উচ্তি। 

গিবিশ। ও ছোড়দিদি, তুমি মেয়েমান্থুন কিনা, তাই সোজান্থজি 
বুঝেছ । ত্রাহ্মসমাজে গিয়েই ত বেগড়ানে এছ বটে সেশনে গিয়েই 
ত শোনে পুঁভুলপুজা করতে নেই, জাতটে কিছু নগর, কুসংস্কার গুলো 
ছাড়তে হয়। 

বিজয়া । কৈ আমাদের তার ত বেগড়ানে বৃদ্ধি দেখি নাই 

গিরিশ । তিনি ত বুদ্ধিমান জাঁনী লোক ছিলেন মনে যাই থাকুক, 
কাজে সমাগবিরুদ্ধ আচরণ কিছু করতেন না। এরা আবার এককাটি 
সরেস! বাঁশের চেয়ে কঞ্চি শক্ত কিনা । তবে ইহার ভিতর একটা কথা 

€£ 
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আছে । পঞ্চুর বেগড়ানে বুদ্ধিটা বোধ হয় কেবল ব্রাহ্মসমাজ থেকে 
হয়নি; সে ডফসাহেবের স্কুলে পড়তো, মিশনারি সাহেবের। তার সঙ্গে 
লেগেই আছে; একবার ত একটা গুজবই উঠলো, পঞ্চ ্রীষ্টান হবে। 

বিজয়া। তুনি সু বাপু বেগড়ানে বুদ ধ্ল্‌ছো, আ'ম ত তা বল্তে 
পারিনে। ধম্মে মতি, পরমেশ্বরে ভক্তি, জ্ঞানে রুচি হলে যদি বেগড়ানে 
বুদ্ধি হয়, তবে সে ধেগড়ানে বুদ্ধি আমাদের সকলের হোকৃ। আমরা অতি 
অধম, ভগবানকে ভুলেই থাকি; তাতে" যদি কারুর মতি গতি হয়, 
সেতআনন্দেরই কথা। 

গিরিশ। তুমি যে উল্টো বুঝলে; পুতুলপুজো করবো না, জাত 
ভাঙউবো, সন্ধ্যাআহিক করুবো না এই সব বদ্ধিই বেগডানে বুদ্ধি। 
ঈশ্বরে মতি হর, সে ত ভালই; সেই সঙ্গে হাদামাগুলো যোটে বন্ধে ত 
দোষের কথা । 

বিজয়া । ও কথা থাক্‌। আবার একটা কি সভার নাম করুলে, 
“নবরতু” নাকি? 

গিরিশ । হা “নবরত্ব 5 সেটার বিষন্ন আমি ভাল জান না) 
পঞ্চুর মুখ শুনেছি, তার নাম “নবরত্ব” নয়, আসল নামটা আত্মোন্নতি- 
বিধায়িনী নভ1। ব্রঙ্গরাজ ঘোষ নামে একটা সভোর বাড়ীতে দে সভ। 
বসে) এরা » জনের অধিক সভ্য নেয় না বলে, সেই ব্রজরাজের ম! 
নাকি সভার নাম নবরত্ব দিরাছেন। তারা যাকে তাকে যেতে দেয় 
না) শাশ্তিককে সভ্য করে না; যে মদ খাম, তাকে সভ্য করেন) 


পা, 


পে 


[বু চাঁদের একটা নিম এই আছে, সভাতে কর্তব্য বলে যা ঠিক হবে, 
তা সকলকে করতেই হবে। 

(বিড । কাছ! একপ সভা ত বেশ; আজ-কালকের দিন লেখ। 
পড়া শেখা থেকের মধ্যে নাস্তিক, নাস্তিক, একটা ধুয়ো পড়ে গেছে 
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এরা ত বেশ, নাস্তিককে নেয় না। আর মদ খায় না এটাও ত বেশ 
কথা। শেষ কথাটাও মন্দ নয়। যা কর্তব্য বলে ঠিক হয়, তা ত 
করাই ভাল। 
গিরিশ । সভাটা কি রকম সর্ধনেশে একবার ভেবে দেখলে না? 
মাজ যদি তারা ঠিক করে গাত রাখ ব না, তবে, কাল তাদের মধো যারা 
বামন আছে, সকলেই পৈত ফেলে দেবে। আজ যদি ঠিক করে, 
বালাবিবাহ করা হৃবে না, কাল তাদের কেউ আর বাল্যবিবাহ কর্বে না । 
পুতুল পুজো করা হবে না, বাণ্যবিবাহ করা হবে না, এ ছুটো। নাকি ঠিক 
হরে গেছে; এখন জাতিভেদের উপর তর্ক চল্ছে। 
বিজয়া। পঞ্চ কি এই সভারু সভ্য? সে পুতুল পুজো কর্বে না, 
বালাবিবাহ কর্বে না, প্রতিজ্ঞা করেছে? 
গিরিশ । করেছে বৈকি, তবে আর কি বল্ছি? বিষের জন্তে 
তাঁকে কত পীড়াপীড়ি করা হয়েঠিল, কোন ক্রমেই করলে না। 
বিজয়া । বড় কর্তা এসব কথা জানেন? 
গিরিশ । এত কথা কি আর গানেন? তা হলে কোন্‌ দিনে তাকে 
শাড়য়ে দিতেন। কেবল এইমাত্র শুনেছেন, যে শনিবার শনিবার 
.কাথায় সভ। কর্তে যায়, তাতেই এত রাগ । বাবা সভা করতে যাওয়াট। 
দেখতে পারেন না। আর বোধ হয় আমাকে ইংরাজী পড়তে দিয়ে 
অবধি তার ভয়ট। কিছু বেশি; পাছে ছেলে বিগ্ড়ে যায়। 
বিজয়া । যাক ওসব বাহিরের কথা) গোবিনদকে তোমাদের 
শলাতে ধাখ বার কি হবে? 
গিরিশ । বাবারই প্রধান আপত্তি; তিনি এতদিন বাড়ীতে ছিলেন, 
এনি থাকৃতে থাকতে কথাট! তুল্‌লে না কেন? 
বিজয় । বলি বলি করে ভূলে গেলাম। 
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গিরিশ । এক দিকে দেখতে গেলে, বাবা থাকৃতে না তুলে ভালই 
করেছ। তিনি পঞ্চর বিশেষ বিবরণ কর্তা দাদা মশাইকে বলে অমত 
করে দিতেন, তা হলে আর হতো৷ না। এখন কর্তা দাদা মশাই সকল 
কথা না শুনে গোবিন্দকে যদি পাঠান, বাবা আর ফেরাতে 
পারবেন না। 

বিজয়া । বড় কর্তা কি আর পঞ্চুর কথা দাদাকে বল্তে বাকি 
বেখেছেন। 

গিরিশ । বোধ হয় বলেন নি। সে দিন তকর্তা দাদা মশাইয়ের 
সাক্ষাতে ব্রার্ঘসমাজের কথা হচ্ছিল, কতা দাদা মশাই * কিছু 
বল্লেন ন।। 

বিজয়।। ও গিরিশ! তুমি বুঝি দাদাকে আজও চেন নি? উনি 
& সকল কথার মধ্যে বদে আছেন, অথচ কোনও কথাতে থাকেন না । 
কার উপরে কি ভাব, তা কি হঠাৎ প্রকাশ করেন? আচ্ছা, যদি দাদা 
পঞ্চুর কথ! শুনেই থাকেন, তা হলে কি হবে? 

গিরিশ । গোবিন্দকে কর্তী দাদা মশাই ভালবাসেন । এটা ত 
বুঝকেন সে গরীবের ছেলে, তার একটা উপায় হলে ভাল হয়। 
ছোড়এদদি। তুমি একটু নিরালয়ে বলো; দয়াটা খুব আছে, হয় ত 
মত হবে। 

বিজয়া। বেশ কথা, তাই বলবো । আমি বল্লে মত হতে 
পারে; আমাকে দাদা বড় ভালবাসেন); আমার কোন কথা প্রায় 
ফেলেন না। 

গিরিশ। কর্তা দাদা মশাইয়ের ধুগড়ীর ভিতর খাসা চাউল; দেখলে 
কে বলবে মান্তষটাতে রস কস কিছু আছে, কিন্ত যাকে ভালবাসেন, প্রাণ 
দিয়েই ভালবাসেন, 
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বিজয়া। আবার যাকে দ্বণ। করেন, অমনি প্রাণ দিয়েই ঘ্বণা 
করেন। 

গিরিশ। ঠিক্‌ বলেছ, কর্তী দাদ মশাইয়ের আধাআধি কিছু নাই) 
লোক-দেখানে কাজ একটুও নাই; মনে এক রকম বাহিরে অন্য রকম 
নহা কর্তে পারেন ন। | 

বিজয়া । যা হোক, তবে আমি শীঘ্র দাদ|কে একবার নিরালয়ে 
বলবো) তোমার প্রতি অনরোধ, তুমি গোবিন্দকে একটু দেখ বে, বইখান 
আসখানা যোগাড় করে দেবে। 

গিরিশ | সে বিষয় বল! বাহুলা মাত্র, সে ত আমাদের বাড়ীর 
ছেলে । 

এই কথোপকথনের পর দিনেই বিজয়া তর্কতৃষণ মহাশয়ের নিকট 
গোবিন্দের কলিকাতায় শিবচন্দ্রের বাসাতে থাকিবার প্রস্তাব করিলেন। 
তর্কভৃষণ বলিলেন )_-ও যদি আপনার অবস্থার উন্নতি কর্তে পারে, 
ভালই। শিবচন্রের এত দিকে এত বায় হয়, আর ও থাকলে কি বিশেব 
ব্যয় হবে? আচ্ছা, গারশের সঙ্গে সে কল্‌কেতায় যাক্‌।” 

তদ্বনস্তর গ্রীষ্মাবকাশের পর কলেজ খুলিবার সময় গোবিন্দ গিরিশ- 
. ঈন্ত্রেরে সহিত কলিকাতায় গেল, এবং এক টাকা বেতনে সংস্কৃত 
. কলেজে ভত্তি হইল। বিজয়! গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়। গোবিন্দ 
খরচের জন্ত মাসে মাসে ৩২ টাকা করিয়া গোপনে গিরিশের নিকট 
ই পাঠাষ্টবার বন্দোবস্ত করিলেন। 
[.. গিরিশচন্ত্র ও গোবিন্দের কলিকাতা যাত্রীর অবাবহিত পরেই 
: গৃহিণী ও বিধবা-চতুষ্টয় দশহরার দিন গঙ্গাস্সান করিবার জন্য শাস্তিপুরে 
_ গিয়াছিলেন। 
ভূবনেশ্বরীর বিবাহের সময় যোড়শী পিত্রালয়ে আমিলে, গৃহিণী তাহার 
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সহিত এই পরামর্শ করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, দশহরার সময়ে তিনি ও 
বিধবা-চতুষ্টয় এক দিনের জন্ঠ গঙ্গাক্সানার্থ তাহার শ্বশুরালয় শাস্তিপুরে 
গমন করিবেন; এবং বিজয়! সংসারের ভার লইয়া থাকিবেন। তর্কভূষণ 
মহাশয়ের নিকট এ প্রস্তাব উপস্থিত করিলে তিনি আপত্ত উত্থাপন 
করেন নাই। দশহরার দিন সনিকৃষ্ট হইলে, গৃহিণীগণের শান্তিপুর 
গমনের চিন্ত হৃদয়ে উদিত হইতে লাগিল। কি উপায়ে তাহাদিগকে 
প্রেরণ করা যাক্স ? এমন সময়ে দৈবাৎ শান্তিপুরের একখান ঘোড়ার 
গাড়ি গ্রামে আসিয়া উপস্থিত। কর্তী তৎক্ষণাৎ গাড়োয়ানকে ডাকাহয়। 
সেই গাড়ি ভাডা করিলেন। এইরূপ স্থির হইল যে দশহরার পর্ববদিন 
মহিলার। আহারান্তে সেই গাঁড়তে শান্তিপুরে গমন করিবেন; তৎপর 
দিন গঙ্গাঙ্সানান্তে সেখানে যাপন করিয়া, তৃভীয় দিবসে লশিপুরে ফিরিয়া 
আসিবেন। মধু চাকর তাহাদের সমভিব্যাহারী হইবে । 

যথাসময়ে গৃহিণী ও বিধধা-চতুষ্টয় আহারাদি করিয়া গাড়িতে যাত্রা 
করিলেন। মধু চাকর উপরে গাড়োয়ানের নিকট বসিয়া চলিল। 
আাড়ের প্রারস্তে বৌদ্রের অত প্রথর তেজ; বর্ষা এখনও নামে নাই । 
এই বৌদে অশ্বদ্বঘ়ের পক্ষে গাড়ি টানিয। যাওয়া বড় সহজ নহে। 
কয়েক ক্রোশ অতি ক্লেশে আসিয়াই অশ্বদ্বর একেবারে ক্লান্ত ও শক্তিহীন 
হইয়া পড়িল; সুতরাং চক্রধরপুরের বাজারে তাহাদিগকে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হইল । বৃক্ষের ছায়াতে গাড়ি দাড় করাহয়া, অশ্বদ্ধয়ের 
যুখ খুলিয়া তাহাদিগকে ঘাস দিয়া, গাড়োয়ান তামাক খাইতে গেল, 
বিধবা-চত্ু্য়ের মধ্যে একজন নামিয্ন। গেলেন; গৃহিণী ও অপর বিধবাত্রয় 
গাড়িতেই রহলেন। মধু নামিয়া দোকানে গিয়া বসিল; এবং 
পথিকদিগের সহিত আলাপ পরিচয়ে প্রবৃত্ত হইল । 

তর্কসুষণ মহাশয় আসিবার সময় মধুর হস্তে দশটা টাক1 দিয়াছেন 
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এবং তাহা হইতে গাড়ির ভাড়া ২০ আড়াই টাকা, ও যৌড়শীর শব শুরা- 
লয়ের তিনটা শিশুর হাতে ৩২ টাকা দিঠা, অবশিষ্ট টাকা রমশীগণের 
পুণ্যার্থে বায় করিতে আদেশ করিয়াছেন । গৃহিণীকে কেবল এইমাত্র 
বলিয়া দিয়াছেন_-*মধুর নিকট টাকা রহিল, প্রয়োজন মত চাহিয়া 
ল্ও।৮ এতদ্রিন্ন গৃহণী নিজে পাঁচটা টাকা স্বতন্ত্র আনিয়'ছেন, তাহা 
তাহার অঞ্চলে বাধা বহিগ্নাছে। বিধবাগণও যথাসাধ্য কিছু কিছু অর্থ 
অঞ্চলে বাঁধিয়া আনিয়াছেন। 

বুক্ষতণে গাড়ি অপেক্ষা করিতেছে, এন সময় একটী ডোম- 
জাতীয়। রমণী ভিক্ষ। কারবার জন্ত গাড়ির দ্বারে উপস্থিত । তাহার 
ক্লোড়ে একটী ছস্গ সাত মাসের শিশু সন্তান। তাহার শিশুটা দেখিস 
কত্রী বলিলেন ১-৭ওমা, ওমা, কেমন জুন্দর ছেলেটা দেখ' যেন পাথুরে 
গোপ।লটা । কি জাত কে জানে, কোলে করবার বো নেই, ভা না হলে 
কোলে 'নতাম।” তৎপরে তিনি বথন সে হতভাগিনীন ছুঃখেব কাহিনী 
শুনিসেন, যথন জানিতে পারিলেন, যে একমাস কাল হইল তাহার পাত 
তাহাকে ও এ !শশুটাকে পা্রতাগ করিয়া অপর একটা স্ত্রীলোককে 
লহয়া! কোন্‌ দেশে পলাইয়৷ গিয়াছে, এখন মুগ্টি-ভিক্া করিয়া অতি কষ্টে 
এ হওভাগনীর দিন চলে, তখন তীহার মন কৃপাতে আদ্র হইল। 
বলিলেন ;--“আহা! এমন সুন্দর ছেলেটা একটু ছুধ পায় না!” এই 
বলিয়৷ আপনার অঞ্চল হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া এ শিশুর দুধের 
জন্ত সেই রমণীকে দিলেন) এবং ঝ'লখেন--তুই নশিপুরে আমাদের 
বাড়ীতে যাস্‌, তোর একটা উপায় করে দেব।” কিন্তু সে নশিপুরে কার 
বাড়ীতে যাবে? জিজ্ঞাসা করাতে গৃহিণী বলিলেন__“জানিস্নে, সেই 
অমুক তর্কভূঘণের বাড়ী |» তিনি ভাবিলেন, তাহার পতির স্তায় বিখ্যাত 
বাক্কিকে জানে না, নরলোকে এমন কে আছে? কিন্তু তর্কভৃষণ মহাশয়ের 
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বিদ্যা বদ্ধির: খ্যাতি, এই ডোম-কন্তার কর্ণে পৌছে নাই । আৰ 
পৌছিলেই বাকি? অমুক তর্কভূষণ বলিলেই ত কিছুই বুঝা যায় না। 
তর্ক $ষণ মহাশয়ের সমগ্র নামটা বুমণীদিগের কেহই বলিতে পারিতেছেন 
না। গৃভ্ণীর ত কথাই নাই; তিনি পতির নাম কিরূগে ধরিবেন? 
যে তিনটা বিধবা গাড়িতে আছেন, তীহারাও সম্পকে তর্কভূষণ মহাশয়ের 
ভ্রাতুবধূ. কিরূপে ভাগুরের নম ধরিবেন? যে বিধবাটার নাম ধরিবার 
অধিকার আছে, তি'ন গাড়িতে নাই। মহা মুফিল। রূমণীগণ বুঝাইবার 
জন্ত যাহা কিছু বলিতেছেন, তাহাতে এ ডোম-কগ্ঠা কিছুই বুঝিতে 
পাব্রিতেছে না । অবশেষে সে গিয়া একজন দোকানদারকে ডাকিয়া 
আ'নল। সেই সঙ্গে আরও কয়েকজন লোক আফিল। গাড়ির দ্বাবে 
জনতা ! ব্যাপারটা কি? বমণারা নশিপুরের কোন্‌ ব্রাহ্মণের কথা 
বালতে'ছন, তাহা স্থির করিতে হইবে। গাঁড়র দ্বারে জনতা দেখিয়াই 
মধু ছুটিয়া আসিল । গৃঠিপ্রা মধুকে তকভূফণ মহাশয়ের নামটা বলিয়। 
দিতে আ.দশ করিলেন। দোকানদার শুনিয়! বলিল, “ওঃ জানি, জানি, 
আমি ওক পাঠিয়ে দেব।” 

এক |ভখারিণা চলিয। যাইতে না যাইতে আবাব্ আর এক দল 
ভিক্ষুণ উপাস্থত। এক দণ্ডের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গ্রামের দরিদ্র ও 
ভিক্ষুকারগের »ধ্ো এহ বার্তা ছড়াইরা পিল যে, বাজারের গাঠিতে কে 
একজন বড়লোকের স্ত্রী যাইঠেছেন, তিনি বেঁশেব স্ত্রীকে একটা টাক। 
দিয়াছেন। অমন একটা দুহটা করির়া অনেকগুলি ভিক্ষুক গাড়ির দ্বারে 
আসয়। চপান্থৃত। আবার মধু ছুটিয়া আসিল। সে মনে ভাবিল, 
| আরও টকা আছে, তাহা তাহার হস্তে থাকিলে একটীও 
থাকিবে না) সেগাল কাড়ি! লওয়! আবঠক। ভাবিয়া! বলিল__“ম। 
ঠাকরুণ! "আপনার কাছে আর কত টাকা আছে ?” 
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গৃহিণী। সে কথায় তোমার কাজ কি? 

মধু। আপনার অসাধ্য ত কিছু নেই । কুবেরের ভাণ্ডার আপনার 
হাতে দিলে এক দিনে লুটিয়ে দিতে পারেন । দেন, আমার কাছে টাক! 
গুলো! দেন। 

গৃহিণী। টাকা কি জন্তে ? গরিব দুঃখীকে পাওয়াবার জন্যেই ত। 
আহা ওদের পেটে ভাত নেই, গায়ে বস্ত্র নেই, এসব দেখে কি 
থাক যায়? 

মধু। সে আমি বুঝবো, আপনি টাকাগুলো আমাকে দেন না। 
পেটে ভাত নেই? আপনিও যেমন, ওরা ভাত থেয়ে ঘরে ঘুমুচ্ছিল, 
একজনকে একট। টাকা দিয়েছেন কিনা, তাই শুনে সব ছুটে এসেছে। 

এই পলিয়৷ সে সেই ভিক্ষুক জনতাকে গালাগালি দিয়া তাড়াইয়া 
দিতে আরম্ত করিল। 

গৃহিণী। আঃ মধুকর কি? অমন করে তাড়িয়ে দেও কেন? ওর! 
[ক বল্ছে শুন্তে দেও না। 

মধু। ও ঢের শোনা আছে; আপনার! বাড়ীতে থাকেন, তাই 
শুনতে পান না, আমরা পথে ঘাটে সব্বদাই শুন্ছি। আমাকে 
টাকাগুলে। দেন না; যাকে য| দিতে হয়, আম দিচ্চি। 

গৃহিণী দেখিলেন, টাকাগুণি না দিলে মধু কোন প্রকারেই ছাড়ে না, 
অবশেষে অঞ্চল হইতে চারটা টাক! বাঠিবু করিয়া মধুর হস্তে দিলেন। 
মধু সেই ভিক্ষুক জনতাকে ডাকিয়া একটু অশ্তরালে লইয়া গেল, এবং 
গালাগালি দিয়া আধকা“শকেই তাড়াইল । কতকগুলি ছাড়িবার পাত্র 
নহে; তাহারা মধুর নিকট তাড়া! খাইয়া! আবার গৃহিণীর নিকট আসিল। 
মধু গালাগালি দিয়া সকলকে তাড়াইয়া দিয়াছে শুনিয়া, গৃহিণী ঠাকুরাণী 
অতিশয় বিরক্ত হইলেন; এবং মধুকে ডাকাইয়! তিরস্কার করিয়া অবশিষ্ট 
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কয়েকজনকে কিছু কিছু দিয়! বিদায় করিতে আদেশ করিলেন। তিনি 
যাহাকে চারি আনা দিতে বলিলেন, মধু তাহাকে দুই আন! দিয়! বিদায় 
করিল; তিনি যাহাকে আট আনা দিতে বলিলেন, মধু তাহাকে চারি 
আনা দিল; এইরূপ করিয়। দিতে দিতে আরও ছুই টাক বায় হইয়া 
গেল। মধু ভাবিতে লাগিল, এখন শীঘ্ব গাড়ি ছাড়িলে হয়, আর অধক 
বিলম্ব করিলে আমার হস্তস্িত টাকার উপরেও টান পড়িবে। সে 
গাড়োয়ানকে ত্র! দিয়া যাত্রা করিল। 

নশিপুরের নারীগণ ত্রমে শান্তিপুরে ষোড়শীর শ্বশুরালয়ে উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে তাহারা সণুচিত সমাদরের সহিত গৃহীত হইলেন। 
পর দিন সকলে গপ্গান্নান করিলেন । মধু শিশুদিগের হস্তে দিবার জন্য 
তিনটা টাক। গৃহিণীর হস্তে দিল, তিনি শিশুপিগকে দিলেন। গঙ্গাতীত্রে 
গৃহিণী যে দান ধ্যান করিলেন, তাহাতে মধুর হস্তে কয়েক আন পয়স। 
মাত্র অবশিষ্ট ব্ুহিল। সেই সম্বল হস্তে লইয়া, দে তৎপরদিন 
মহিলাদিগকে সে করিয়া নশিপুরে প্রস্থান করিল। 

তাহাদের কিরিঘা অসিবর দুই 'এক দিন পরেই ডোম-কনট।। গঙ্গী 
নশিপুব্রের বাড়ীতে আনিয়া উপস্থিত। ওদিকে হবের মার নূতন ঘর 
বাধা হইরা, সে সেই ঘরে গিরাছে, তর্কভূষণ মহাশয়ের আদেশক্রমে 
গঙ্গী সেই খিড়কীর ঘরে আশ্রয় পাইল; এবং বাহির বাড়ীর গোয়ালে 
গরুর সেবা করিতে লাগিল। বর্ষশেষে তর্ভূঘণ মহাশয় গ্রামের মধ্যে 
একটু জমির যোগাড় করিয়। তাহাকে একটা ঘর বাধিয়। 0 সে 
নশিপুরের অধিবাসিনা হইয়া রহিল। 
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গ্রীষ্মাবকাশের অবদানে গিরিশচন্দ্র ও গোবিন্দ কলিকাতায় যাওয়ার 
পর হইতে পূজার সময় পর্যান্ত এই কয়েক মাসের মধ্যে আর একটা 
উল্লেখযোগা ঘটনা ঘটিয়াছিল) সেটা নশিপুরের নিষ্বন্মা যুবকদলের 
কলিকাতা গমন। এহ নিষ্বম্মী যুবকর্দলের উল্লেখ অগ্রেই করা হইয়াছে। 
ইহার অন্নরূপ যুবকদল অনেক গ্রামেই দেখিতে পাওয়া যায়; অন্ততঃ 
যে সময়কার কথা হইতেছে, নে সময়ে অনেক গ্রামে দোখতে পাওয়া 
যাইত। নশিপুর ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম, সুতরাং ইহাদের সকজেই ব্রাহ্মণ- 
সন্তান। কোনওরূপে খাওয়। পরা চলিয়া যায় বলিয়। ইহাদের কাঁজ 
কম্ম করিবার প্রবৃত্তি নাই; ঘরে বাসয়াই থাকে । ইহাদের অধিকাংশের 
বয়ঃক্রম ১৮1১৯ হইতে ২৫২৬ এর মধো। গল্প করিয়া, তাস থেলিয়। ও 
হান্ত পরিহাস করিয়। ইহাদের সমুদায় সময় অতিবাহত হয়। তর্কভৃষণ 
মহাশয়ের চতুর্থ পুত্র হরচন্ত্র ষে আমোদ! গ্রয় দলের প্রিয়পাত্র বলর়। পূর্বে 
উল্লেখ কর! গিয়াছে, সে দল স্বতন্ত্র; তাহাদের বিবরণ পরে দেওয়। 
যাইবে। ইহারা বারইয়ারির দল। এই ব্রাঙ্গণধুবকগণ আলম্তে দিন 
যাপন করে বটে, কিন্তু ইহাদের দ্বারা গ্রামের লোকের অনেক উপকার 
হয়। ইহারা অতিশয় পরোপকারী। যদি রাত্রি দ্বিগ্রহরের সময়ে 
কাহারও গৃহে মানুষ মরে, সংবাদ পাইবামাত্র ইহারা দদলে উপস্থিত হয়, 
ওশব বহন, শবদাহ গ্রাভৃতি করিয়া গৃহস্থ মহোপকার সাধন করে। 
গৃহদাহ উপস্থিত হইলে ইহার! দলে বলে আসিয়া পড়ে; কাহারও ভবনে 
বিবাহ শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠান উপস্থিত হইলে, এবং খাঁটিবার লোক না 
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থাকিলে, ইহারা উপস্থিত হইয়া! রন্ধন, পরিবেশন, প্রভৃতি সমুদায় 
কার্যের ভার লইয়া যাহাতে স্ুশৃঙ্খলরূপে কার্ধা সমাধা হয়, সে বিষয়ে 
বিধিমতে সাহাযা করে। এই গুণে ইহার! সকলের প্রিয়; এবং এই 
কারণেই ইহারা মধো মধ্যে লোকের উপরে যে কিছু উপদ্রব করে, তাহা 
গ্রামস্থ লোক সহা করিয়া থাকে । 

ইহাদের কিছু কিছু উপদ্রবও আছে। তাহার কয়েকটা উদাহরণ 
দেওয়। যাইতেছে । কোনও গৃহস্থের গুহে পরিবারস্থ লোকেরা তাহাদের 
একটা বালক! বধূকে বড় ক্লেশ দিত। এই কারণে যুবকদল সে 
পরিবারের প্রতি বিরুজ্ু ছিল। একদিন ইহারা শুনিল যে সেই বধুটার 
পতি ( তাহাদের পরিচিত একটা যুবক ) পিতামাতার প্ররোচনায় বালিকা 
বধুটাকে গুরুতর রূপে প্রহার কাঁরয়াছে। ইহাতে যবকদল এতই চটিয়া 
গেল, বে সেই।দন রাত্রেই সেই ঘুবককে একাকী পথে পাইয়া সকলে 
পড়িয়া! এন্প প্রহাব্র করিল, যে সে কয়েকদিন উথ্থান-শক্তি-রহিত 
হইর। রহিল। 

আর একবার আর একটা কাণ্ড বাধাইয়াছিল। এই নঁশপুরু 
গ্রামে কায়স্থজাতীয় একজন লোক আছেন। লোকে রুপণতা বশত; 


তাহার নাম করে না, কেবল “অমুক ঘোষ” বলিয়া সঙ্কেতে নির্দেশ 
করিয়া থাকে; অতএব আমরাও তাহার নাম না করিয়া অমুক ঘোষ 
বলিয়া নির্দেশ করিব। অমুক ঘোষ একজন ধনশালী বাক্তি; অথচ 
নিত।/নোমন্তিক ক্রিয়াকলাপে আবপ্তক মত দুই পয়পা বায় করিতে 
অতিশয় নারাজ। এই বিষন্ন লইয়া গ্রামবাসীদিগের মধ্যে সর্বদা 
আলোচনা হইয] থাকে। ক গরাতঃকালে তাহার সহিত পথে সাক্ষাৎ 
হইলে লোকে অনেক সময় তাহাকে গশুনাইয়াই বলিয়। থাকে “আজ 
গতিক ভাল নয়, দিনটা ভাল গেলে হয়।” একবার পূজার পূর্বে 
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একদিন রাত্রে এই যুবকদল অমুক ঘোষের গৃছে এক ছূর্গা প্রতিমা ফেলিয়া' 
দিল। এদেশে প্রথা আছে, কোনও গৃহস্থের গৃহে ঠাকুর ফেলিয়া 
দিলে, গৃহস্থকে বাধ্য হইয়। পূজার আয়োজন করিতেই হয়। কিন্ত অমুক 
ঘোষ সহজে হারিবার লোক নন; তিনি সেই বাত্রেই নিজ ভৃত্যদিগের 
দ্বারা এ প্রতিমা জলে ফেলিয়া দিলেন। পরদিন প্রাতে যুবকদল যখন 
শুনিল যে, প্রতিমা জলে ফেলিয়। দিয়াছে, তখন তাহার! সেই প্রতিমার 
গণেশট! তুলিয়া, তাহার স্বন্ধে কাছ পরাইয়া, অমুক ঘোষের হস্তে গণেশ- 
জননীর অপঘাত মৃত্তাু, বলিয়। দ্বাবে দ্বারে ভিক্ষা কাঁরতে আরম্ত করিল। 
শুনিতে পাওয়া যায়, এইরূপ প্রায় চারি পাঁচ শত টাকা তুলিয়া তাহার৷ 
মহাধুমধাম সহকারে গণেশ-জননীর শ্রাদ্ধ করিয়াছিল। 

আর একটা কাণ্ড ইহা অপেক্ষাও বিগহিত হইয়াছিল। নশিপুরে 
জম্ম বাঁচম্পতি নামে এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রায় এক বৎসর হইল 
তিনি পরুলোকগত হইন্াছেন। পুল্র পৌন্র, কন্ত1, দৌহিত্রে তাহার ঘর 
পরিপৃণ, তথাপি ৬৫ বৎসর বয়সে যখন তাহার গৃহ শুন্ত হইল, তখন বৃদ্ধ 
পুনরার দারপরিগ্রহ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন। ইহা তাহার একটা 
বাতিকের মধ্যে দীড়াইল। যাহাকে নিকটে পান তাহারই সহিত গম্ভীর 
ভাবে এই আলোচনাতে প্রবৃত্ত হন) “তুমি বল ত বাপু! গৃহের একজন 
কত না থাকিলে কি গৃহের শৃঙ্খলা থাকে ?” লোকে বাল,হা1 তা বৈ 
কি?” ক্রমে সমস্ত গ্রামে ইহা একট কৌতুকের ব্যাপার হইয়া উঠিল। 
বাচস্পতি মহাশয় যখন পথ দিয়া যাইতেন, গ্রামের বালক বালিকাগণ 
করতালি দিয়। বলিত--“বিয়ে পাগল বুড়ে। বর, বিশের মাকে বিষে 
কর।” বিশের মা একজন কৈবওজাতীয়! বৃ সত্রীলোক, তাহার একটি 
চগ্চু নাই ও এক পায়ে গোদ। বাচম্পাতি মহাশয় এই কথা শুনিলেই 
কুদ্ধ হইয়৷ শিশুদিগকে গ্রহার করিবার জন্ত ধাবিত হইতেন। তাহাদের 
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সহিত দৌড়িয়া। পারিবেন কেন, তাহার! হবিণশিগুর ন্যায় লম্ফ দিয়। 
কোথায় পলাইয়। যাইত। একবার এই নিষ্বর্্া যুবকদল মনে করিল, 
যে বুদ্ধ বাচম্পতিকে প্রতারণা করিয়া একটা ভোজ আদায় করিবে। 
ইহাদের একজন ঘটক সাজিয়! গন্তীরভাবে বাচম্পতি মহাশয়কে বলিল-_ 
ঠাকুর দা, লক্ষীছাড়ার্রা আপনাকে নিয়ে তামাসা ঠাট্টা করে, আমি কিন্তু 
আপনার জন্ত একটা কনে দেখে এসেছি।” বাচম্পতি অমনি তন্মনস্ক। 
ক্রমে প্রকাশ পাইল, যে কন্ঠাটা পার্থের এক গ্রামে আছে, তাহার 
পিতা মাতা নাই ; ভাই বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইয়াছে ; সমূদায় ঠিক; 
কেবল দিন স্থির করিলেন হয়। বুদ্ধ বাচম্পতির সহিত এই বন্দোবস্ত 
হইল, যে বিবাহ্যাত্রার পূর্বদিনে তাহাদিগকে ভোর দম লুচি সন্দেশ 
থাওয়াইবেন। তদন্ুসারে দিন স্থির হইয়া তৎপূর্বদিন যুবকদল 
উত্তমরূপ ভোজের আমোদ করিল। পরদিন বর লইয়৷ বিবাহ দিতে গেল। 
গ্রামের লোকে মনে করিল, সত্য সতাই বুঝি বিবাহ দিয়া আনিতে 
ধাইতেছে। ও দিকে সে গ্রামের একজন যুবকের সহিত ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে যে. তাহাদের ঘরে বিবাহের আসর করিয়া, রাখিবে এবং একটা 
বালককে স্ত্রীলোকের কাপড় পত্রাইয়া কন্তা সাজাইয়। রাখিবে। সেই 
কণ্ঠার সহিত যথাসময়ে বিবাহ হইয়া যাইবে। তৎপরে শয়ন-গৃহে 
একটী খড় ও মৃন্িম্মিত কন্ঠামূর্তি শয্যাতে শয়ান রাখা হইবে । এ মুক্তির 
মস্তক ও দুই বাহু লৌহের তারের ছারা পার্শ্ববর্তী গৃহের সহিত সংযুক্ত 
থাকিবে! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যেই শযাতে গিয়া বদিবেন, অমনি মুনয়ী কন্তা। 
উঠিয়। ছুই বাহু বিস্তার করিয়া নাচিতে আরম্ভ করিবে। গরামর্শ মত 
সমুদায় বন্দোবস্ত হইয়াছিল। যথাসময়ে পুরোহিত আসিল; কন্তা 
আসিল; এবং কন্যার ভ্রাতা কন্তাকর্তা হইয়া বিবাহ দিল। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
বাসর ঘরে গিয়া ঘেই বসিলেন, অমনি শয্যাতে শয়ান মুন্ময়ী কনা উঠিয়া 
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ঢই বানু প্রসারিত করিয়া শয্যার উপরেই নাচিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অতিশয় ভয় পাইয়াছিগেন। তিনি চীৎকার করিয়৷ দ্বার 
খুলিয়া কাপিতে কাপিতে বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। আসিয়৷ দেখেন, 
যুবকদল করতালি দিয়া হাসিতেছে। তখন বুঝিলেন, যে সমুদান্ 
গ্রবঞ্চনা । তর্কভূষণ মহাশয় এ5 সংবাদ শুনিয়া যুবকদিগকে ডাকিয়। 
অনেক তিরস্কার কাঁরয়াছিলেন। ইহাদের পরোপকারপ্রবৃত্তির গুণে, 
গ্রামের লোকে এরূপ অনেক উপদ্রব সহা করিয়। থাকে । 

ইহাদের আর একট! কীর্তির কথা বলিতে হইতেছে । ইহাদের 
শ্নকলগুলিই ওদরিক ও ভোজন-পটু। ইহার! একবার চৌদ্দ পনর 
নে একত্র হইয়া কোনও স্থানে নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। সেখানে 
পূর্ণনাত্রায় চর্বব্য, চোষ্য, লেহা, পেয়, সর্ববিধ আহ্বারের পর পনর জনে 
প্রায় বিশ সের মিঠাই খাইয়্াছিল; তদবধি গ্রামের লোক ইহাদিগকে 
হাদের দল বলিত। ইহারা সেই নাম মঞ্চুর করিয়া লইয়াছে। একজন 
হংরাজীশিক্ষিত যুবকের পরামর্শে, আপনাদের মধ্যে ওদরিকতা ও 
ভোজন-পটুত্ব বিষয়ে সব্বাগ্রগণ্য বাক্তিকে “সোক়্ান” নাম দিয়াছে। 
সোয়ান পঙ্গী রাজহংস অপেক্ষা সুন্দর ও বলবান; সুতরাং সোয়ান 
ইহাদের দলপতি । যেখানেই নিমন্ত্রণ হউক না| কেন, সকলে যাউক আর 
না৷ বাউক, সোয়ানকে যাইতেই হয়। ইহাদের নিয়ম এই, সকলগুলি 
একসঙ্গে আহার করিতে বসে; নিমন্ত্রণকর্তীকে সেন্ধূপ বন্দোবস্ত 
করিতেই হয়। আহারে বসবার পূর্বে “সোয়ান” দাক্ষণহত্ত হংস মুখান্কৃতি 
ও উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া, মুখে হংসের স্তায় শব্ষ করে। তাহাই ইহাদের 
'আহ্বানধ্বনি। ভিড়ের মধ্যে যে যেখানে থাকুক, সোয়ানের ডাক 
শুনিলেই তৎক্ষণাৎ সকলে সমবেত হন্ন ও আহারে বসে। সোয়ানের 
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ভোজন-শক্তিতে নিকৃষ্ট, তাহারাই পাতিহাস। আহারে সুদক্ষ বলিয়। 
একবতসর হইল ইহারা গোবিন্দকে দলে ভর্তি করিয়া পাতিহাস করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহাদের মেম্বর হইতে হইলে দুইটা মাত্র গুণের প্রয়োজন ; 
স্বভাবচরিত্র ভাল হওয়া চাই এবং ভোজনে পটুতা৷ চাই। গোবিন্দের 
সে উভয় গুণই আছে। 

এতছিন্ন ইহাদের রাঁজহংসের দলে একটী বিশেষ বাক্তি আছেন, 
তাহার কিঞ্ পরিচয় দেওয়া আবশ্ঠক । তাহার নাম “তাওক+ ঝ| 
“অষ্টাবন্রু” । সকলে হয়ত ভাবিতেছেন,এ আবার কিরূপ নাম? ভিতরকার 
কথাট। এই, ইহার নাম তারক। তারকের জন্মগত কিছু বৈলক্ষণ্য 
আছে। তাহার বুদ্ধিযোগ অতি অল্প। জন্মাবধি অঙ্গসন্ধির এরূপ 
শিথিলতা, বে তারক সোজা হইয়া ভাল করিয়া! হাটিতে পারে না। 
ইাটিতে গেলেই ভাঙগিয়। টুরিয়া, দেহটা এক প্রকার হইয়া যায়। এজন 
গ্রামের অনেক লোকে তাহাকে অষ্টাবক্র বলে। এততিন্ন তারকের কথা 
কহিতে গেলে লাল পড়ে, ও সকল কথা ভাল উচ্চারণ হয় না। কেহ 
তাহার নাম জিজ্ঞানা করিলে বলে, “ভাওক” | এজন্ত যৃবকর্দল তাহাকে 
“তাঁওক” বলিয়া ডাকিয়া থাকে । তাওক কি গুণে ইহাদের দলে আদিল? 
কেবল ভোজনশভ্তির গুণে। তাওকের কুক্ষিটী যেমন সুদীর্ঘ, তেমনি 
স্লবিশাল ) সুতরাং অনেক দ্রবা তাহাতে ধরে । এই কারণে ধুবকদল 
তাহাকে হাসের দলে তৃপ্ডি করিয়া লইয়াছে। কেবল তাহা নহে, এক 
বংসরের মধ্যে রাজহংসের দলে প্রোমোশন দিয়া্ছ। তাওকের 
বুদ্ধিধাগ যে অত্যন্ন, সেটা তাহার পৈতৃক সদ্‌গুণ | তাহার পিত৷ 
নবকান্থ বাজ বুদ্ধিমন্তীপ্তণে গ্রামে গ্রুসিত্ধ ছিজেন। ভীহার বৃদ্ধিমত্তার 
নিদর্শন স্বরূপ আনেক গল্প গ্রামে প্রচলিত আছে । একবার নীকি 
নবকান্তের জননী তাহাকে বাজার করিবার জন্তঠ পয়সা দিম্বাছিলেন। 
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এক হাতে মাছের পয়সা, অপর হাতে তরকারির পয়সা দিয়া, উত্তমরূপে 
বুঝাইয়া দিলেন, কি কত আনিতে হইবে। সর্বশেষে বলিয়। দিলেন, 
“মাছ ও তরকারি আলাম করিয়া আনিও, মিশাইও ন।।” নবকান্ত 
বিজ্ঞতাক্চক গ্রাবাঁপঞ্চালন দ্বারা জানাইলেন, যে এত বলিয়া দেওয়া 
নিষ্পয়োজন। কিন্তু কিন্বৎক্ষণ পরেই পথ হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
মা! বিপদ উপস্থিত! আস পয়স। ও নিরামিষ পরসা মিশিয়! গিয়াছে! 
অথাৎ ছুই হাতের পয়সা ভুলক্রমে এক হাতে হইয়া গিয়াছে। আৰু 
একবার বাড়ীতে একটা অনুষ্ঠানের সঙ্য় লোকাভাবনিবন্ধন নবকান্তের 
হাতে একটা টাক দিয়া, তাহার পিত। বলিয়। দিলেন, পপ্রথম হাটে 
তরিতরকারি ভাল পাওয়। যাম্ম; শীঘ্র যাও, প্রথম হাটে ভাল তত্রি- 
তরকারি যাহা দেখিবে, এক টাকার কিনিয়া আনিবে ।” তাহার প্রতি যে 
এতটা বিশ্বাস স্থাপন করা হইল, ইহাতে সাতিশয় গ্রীত হইয়া, নবকান্ত 
ঢুই হাত ঢুলাইয়। বাজারে চলিলেন) মনে মনে আশা করিয়া গেলেন, 
বিশ্বাসের উপযুক্ত কাজ দেদিন নিশ্চয় করিবেন। গিম়্াই দেখেন, 
কুমারের এক বাজরা কলিক। নামাইয়াছে। অমনি প্রথম হাটের জিনিষ 
সেই এক বাজর। কলিক ক্রয় করিয়া বাড়ীতে আসিলেন। পিতা 
দেখিয়া বলিলেন,--“হ আবাগের বেটা ভূত! তরিতরকারি বল্তে কি 
কল্‌্কে বুঝায় ?” 

“তাওক” সেই বদ্ধিমানের সন্তান, স্থতরাঁং তাহার বুদ্ধির প্রাথ্যয 
তদন্বরূপ হইবারই কথা। তাওকের বুদ্ধিতে কতদূর হয়, তাহার কিন্ত 
পৰীক্ষা হইল না। কেহ কখনও তাহাকে লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টা 
করে নাই ; করিলে শিখিতে পারিত কিনা, বলিতে পাঁরি ন।। অনুমানে 
বাধ হয়, শিখিলেও শ্িখিতে পারিত; কারণ, এই যুবক বলের একজন 
তাওককে অনেক কষ্টে “ক” লিখিতে শিখাইয়াছে। সে গৌরবে 
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তাওকের গ৷ মাটিতে পড়ে না। কেহ তাহাকে “ক” লিখিতে বলিলেই 
দৌড়য়া একখানা কয়ল। কি একটা কিছু আনিয়। মৃত্তিকা উপরে 
প্রকাণ্ড এক “ক” লিখয়। দেখায়; নিতান্ত ধাঁদ কয়লা কি অন্ত কিছু 
না পায়, অঙ্গুলির অগ্রভাগ দ্বা্ধা আকাশে “ক? লিখিতে আরন্ত করে। 
বাহ $উক, এই ডি দল বর্তমান আধাট মাসে ভূপেশ্রনাথ রায় 
নামক তাহাদের *ঙগী একজন যুবকের বিবাহে বররযাত্র হইয়। কলিকাতায় 
যাইতেছে । রথের পুব্বাদন বিবাহ হহবে। হহাদের পরামশ এই যে, 
হহার। [বিধাহের পরাদন কাঁলকাতাতে রথ দোখবে, তৎপব্ু দন 
কাঙ্গাঘাটি বাইকে, তংপ্জে কয়েকাদন সহ বৌথরা, উল্টা রথের সময় 
মাতেশের বব দেখা আমে কাধিণে। উত্তম আহার ও আমোদ করা 


সস 


ইভাগের কলকাতা বাআার উদেগ্ত ;) শতসাং তাওককে সঙ্গে পহয়াছে 
গো(বন্দ, শবটন্দ্ের হাংতবাগানের বাতা হহতে আজিয়া হহাদের সঙ্গে 


যুটিয়াছে। তাওককে দোয়া সে বাঁণয়াছে, “অষ্টাবক্কে আনা ভাল 
হয় না, 7 (দেশে বড় বিশ্বাত ঘটবে 1? কিগ্ত তখন আর বালর। কি 
হইবে? খুবকদল হাসিয়া তাহার কথা উড়াইয়া দিল; কিন্ত গোবিন্দের 
মনে একটু ভর বাহল। 

বথানসরে বিবাহসত্া্ বর ও বর্যাত্রগন উপগ্িভ । হামের দলের 
পুকগন অন্প সময়ের নধোহ বাঝতে পারল, যে সহরেণ যুবকাঁদগের 
সংহত গে ও কাসকভাতে ভয়লাত ক তাহাদের পক্ষে সহজ নহে | 
ঈহবের বুবকগণ সকলেই হংরাজীতে অভ, ছুই কথাতে পরাস্ত 
কারয। দিবে। বেগতিক দেখয়া হাসের দলের ইংরাজ।-তাষানাভঙ্জ 
যুবকগ্ণ আর আসবে বসিল নাঃ ইতস্তত্ঃ [বচরণ কাঁরতে লাগিল। 
কেখল হংকাভা শিক্ষিত কয়েকজন সহরের যুবকাদগের সহিত বাগ যুছ্ে 
প্রনৃত্ধ হইকা। কিন্ত “তাক” অকুতোভয়! সে সভামধ্যে গম্ভীর 
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ভাবে বসিয়াছে। অবশেষে কন্তাপক্ষীয্ন একটী যুবক তাহার নিকট 
উপস্থিত। 

প্রশ্ন। আপনি কি বরযাত্র ? 

তাওক। আমি বয় নয়, বুপেন বয়। 

বেচারা তাওক বরযাত্র শবের অর্থ বর ভাবিয়াছে ; সুতরাং প্রকূত 
উত্ভরই দিয়াছে । বরং এই বাঁলয়া তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে হয়, 
যে তাহার এতটুকু জ্ঞানও আছে যে ভূপেন সেদিনকার বরু। 
কগাযাত্রাদিগের সাধ; কি, সহসা তাওকের উত্তরের অর্থ গ্রহণ কবে। 
আবার প্রশ্ন - “আপনার নাম কি ?” 

হাওক। আমা নাম তাওক। 

এই কথা বাণতে এক ঝলক লাল পাড়য়া গেল। কন্যাপক্ষী় 
বধকটা এই উত্তর শ্রানয়া, হাপয়া সঙ্গিগণকে ডাকিয়া বলিল,_“ওরে 
ভাই এদকে আয়, এখানে এক চাজ পাওয়া গেছে।” অমান 
কলে দৌঁড়িয়া সেখানে উপাস্থঠ হইল। পুনরায় গ্রশ্ন-“আপনার কে 
আছে?” তাওক উত্তর দিল, “আম! গউ আচে।” 

এ কথাটারও টাকার এয্লোজন। নশিপুরের বাড়ীতে তাওক সমস্ত 
পন কি করে? তাহার একটা গরু আছে; সমস্ত দিন সেই গরুটা 
হয়া থাকে । কখন নাড়িয়া বাধতেছে ) কখনও গোম্ালে পইটা 
এাহ/তছে ) কখনও খড় কাটিতেছে ; কখনও খোণ 'ভিজাইতেছে; 
নমন্ত দিন অন্ত কম্ম নাই। বাস্তবিক গরুটা তাহার যেরূপ |, 
গহাতে জগতের মধ্যে তাহার আপনার লোক “গউ আছে” এ কথা বলা 
অন্যায় হয় নাই । 

পুনরায় প্রশ্ন_-“আপনি লেখা পড়া করেছেন ?” 

তাওক। আমি “ক” নিকৃতে পাই। ( পুনরায় লাল পতন )। 
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এই বলিয্া৷ তাওক শূন্যে অঙ্গুলি অগ্রভাগ ছারা “ক” লিখিতে আরম্ভ 
করিল। ইহা দর্শন করিয়া সহরের যুবকগণ করতালি দিয়া অট্হান্ত 
করিতে লাগিল । ৃঁ 

গোবিন্দ আসরের দূরে দূরে ভ্রমণ করিতেছিল, এই ভান্তধবনিতে 
তাহার দৃষ্টি তাওকের দিকে আকৃষ্ট হইল। সে তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ 
হইয়। বলিল-_“মহাশয় আপনারা ওকে ছেড়ে দিন, একটু দরকার 
. আছে)” এহ বলিয়। তাওকের হাতে ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল । 
তাওক কি যাইতে চায় ! তাহার তখন “ক” লিখিবার ঝোক হইয়াছে) 
বিস্তাটা না দেখাইয়। মে উঠিতে চায় না। গোবিন্দ তাহাকে বলপুর্বক 
আকর্ষণ করিয়া বাহিরে লইয়া গেল, এবং আহারের পাত হওয়। পর্য্যন্ত 
নমগ্র সময় বাহিরে বাংহরে খরিতে লাগিল। | 

ক্রমে আহারের সমর উপস্থিত। ছাতের উপরে আটচালা বাধিয়। 
আহারের স্থান হইয়াছে । ভংসগণ “সোজ়্ানের” আহ্বানাগ্সারে ছাতে 
উপরে উপস্থিত। তাভাদের নিয়ম চিন, সকলগুলি একত্রে বসিবে; 
বরকর্ত৷ সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। মহোৎসাহে আহার চল্িল 
গে বাড়ীর পুভ্রদিগের নাম, বঙ্কিমচন্দ্র, জনজিতলাল, চিরপ্রীব ইত্যাদি 
গু্স্বামী বার বার পুভ্রাদগকে ডাঁকতেছেন,__“বহ্কিম, জঞ্জিৎ, চিরঞ্জীব 
_ এদিকে এস ৮ হাসের দলের একটা যুবক বলি উঠিল )-- “ওঠে 
ভাই! এ যে দেধি পিকিন, গ্ানকিন, ক্যাণ্টন।” ইহাতে 
ভোজনকারীদিগের মধো একটা হাস্তের রোল উঠিল। কন্তাকর্তা প্রবীণ 
লোক, যুবকদিগের এ প্রকার ব্যবহারে কিঞিৎ অপদস্থ হইয়া বলিগেন, 
7” ছেলেগুলি বুঝি বরযাত্র? বাঃ বেশ তৈম়ারি ছেলে ত। 
ভদ্বঃলাকের ছেলের এমন ইতরের মত ব্যবহার কেন ?” এই কথ। বলি 
তিনি অন্যাদকে গমন করিলেন। গোবিন্দ সঙ্গীদিগের এই ব্যবহারে 
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নিতান্ত বিব্ুক্ত হইয়া বলিল,_-“তোমর| অতি অসৎ; উনি অতি প্রবীণ 
লোক, বয়সে বাপের বড়) উহাবর প্রতি এই বাবছার কর্তে লক্জ। হলো! 
না? যেমন কন্ম তেমনি ফল, বেশ হয়েছে, মুখের মত জুতো! পেয়েছ) 
এমন জান্লে আমি তোমাদের সঙ্গে বুটতাম না।” ইহার পরে যুবকদল 
কল্গাকর্ভার প্রতি ক্রোধ কাঁরিয়া ক্ষতি করিবার মানসে আর এক ব্যাপান্ 
আরুন্ত কৰিল। পাত হইতে লুচি মিঠাই তুলিন্না পশ্চার্থাদকে ছাত 
হইতে নীচে ফেলিয়া দিতে লাগিল। তাহা লইয়া গোবিন্দের সহিত 
ঘোরতর বিবাদ হইল। অবশেষ কেহ লুচি কি মিঠাই দিতে আদিলেই 
গোবিন্দ বলে,-₹-“আর লুচি মিঠাই দিবেন না। শুরা ছাত হ'তে পিছনে 
সমুদায় ফেলে 'দিচ্েন।” সঙ্গী যুবকগণ গোঁবন্দকে সমুচিত শিক্ষা দিবে 
বলিয়। শাসাইল ; গোবিন্দ তাহা গ্রাহাই করিল ন1। 

পরদিন রখযাত্রার দিন। প্রাতে আহারের সমন আবার একটা 
কাঁও হইয়া গেল। গোবিন্দ তারক+কে নিজের পার্খে লইয়া বসিয়াছে ; 
ক জান কেহবা বিরক্ত করে? নির্বিত্বে আহার চলিয়াছে। যখন মস্ত 
আসিতেছে, তখন অপর পার্খের একটী যুবক তাওকের কাণে কাণে 
বলিল, -*তাওক, তুই মাছ খাসান। তোর খুকীর জ্বর দেখে 
এসেছিস; তোর খুকীর জ্বর হ'লে কি তোর বৌ মাছ খায়?” তাওক 
মস্তক সধ্শলন দ্বারা জানাইল, খায় না। যুৰকটা বলিল,_“তবে 
তুইও মাছ থাস্নি।” ভারকের ছুর্বধ। মস্তকের মধ্যে এই একট। 
নৃতন কথা প্রবেশ করিল। তাহার বদ্ধি থাক, ঝা না থাক, একটা খুকী 
আছে। সে অনেকবার নিজ পত্বীকে কন্তার পীড়ার সময় মতন আহার 
পৰিত্যাগ করিতে পেখিয়াছে; কিন্তু এবিষয়ে যে তাছার কোনও 
বাধ্যতা আছে, সে কথা কখনও তাহার মনে উদয় হয় নাই। এখন 
মহজ ভাবেই বুঝিল বৌ যখন খায় না, তখন আমারও খাওয। 
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উচিত নয়। গোবিন্দ এ কথোপকথনের মর্ম কিছুই বুঝিতে পারিল না । 
তৎপর যখন মংস্ত উপস্থিত, তারক কোনক্রমেই মংস্ত লইবে না। 
কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বালল,“কৃকী বাল্সেচে |” “নদায়ানঃ 
বলিলেন, “খুকী বালগেছে তা তোর কি? তুই মাছ খা।” তারক 
বলিল, প্বী কার না” তথন ভোজের স্থণ অট্রঙান্তের ধ্বনিতে 


রে 


ফাটিয়া! বাইতে লাগিল। কেভ কেহ বলতে লাগিল, “ওমা, এমন 
মানষেরও আবার খুকী আগে; কোন মেয়ের কগাল পুডিয়েছে ?” 
গোবিন্দ তাওকের কাণে কাণে অনেক এঝাইল, হার কোনহদমেহ মাছ 
খাইল না। অবশেষে গোবিন্দ অগর গার্খাছুত বুবকটাকে অনেক 
তিরস্কার করিতে লাগিল 3 এবং ততপুর দিলি তারককে লহয়া গ্রামে 
ফিরিবার ভয় দেখাইল | 

সন্ধার সংয়ে হাসের দল রথ দোঁণবার ভগ্ত কলিকাতা রাজপথে 
বাতির হতল। তারক সঙ্গে আছে । গোবন্দ তারককে বাঁলয়াছে, 
“তাওক আমার চাদর ধরে থাকিস্‌, ষেন ছ/ড়মনে 1” তারক তন্থদারে 
গোবিন্দের চাদর ধরিরা পশ্চাতে পশ্চাতে বাইিতেভে | ইতিমধ্যে মাড়েদের 
রূপার বুথ উপাস্তত! এস বুথ দোগয়া |ক আর তারক চাদর ধাবয়া 
থাকিতে পারে? কন যেগোবন্দের উদর ছাড়িয়া দিয়। রূপার রথের 
সদে সঙ্গে গিয়াছে, তাহা কেহ ভানাঠও পারে নাই? বন্থবাজাবের 
চৌরান্তার নিকটে দ্ধ গেবন্দ (খিল, তারক পশ্চাতে নাহ । একি 
সর্বনাশ! তাওক, তাওক 1 অষ্টাবক্র, অষ্টাবন্র ! ভিডের মধ্যে কত 
ডাকাডাকি হইল) উত্তর নাই । উত্তর দিবেকে? তারুক নিরুদ্দেশ 
হুছয়। টলিয়া গিয়াছে । ক করা যায়, গোবিন্দ ভাবিয়া আকুল। সঞ্জিগণ 
বিরুক্ত ইইয়া বলিল,..“মরুক বেট! বোকারাম, যেমন কন্ম তেমনি ফল। 
চাদর ছেড়ে দিয়ে গেল কেন 7, 
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গোবিনদ। আমি ত এ জন্যই বলেছিলাম, ওকে আন তাঁল হয় 
নাই। এখন কি করা যায়? 

প্রথম যুবক। কি আর করা যাবে? এ ভিড়ে কোথায় খোজা 
বাবে? যেখানে যাক, পূলিসের হাঁতে পড়বেই, কাল খবর পাওয়া 
যাবে। 

গোবিন্দ। সেকি হয়? এমন করে কি ফেলে যাঁওয়। যেতে পারে? 
সে কিছু বলতেই পারবে না, মহাবিপদ পড়বে। 

দ্বিতীয় যুবক। একেবারে যে কিছু বল্তে পার্বে না, তা নয়) 
বিণাহ বাড়ীর ঠিকানাটা বল্লেও বল্‌তে পারে। 

গোন্দ। হা, সে আবার ঠিকান। বল্বে। 

প্রথম ফুখক । তবে তুমি কি কর্তে চাও » 

গোবিন্দ । একবার খুজতে হচ্চে 

দ্বিতীয় যবক। কোথায় খুজবে? 

গোবিন্দ । আমার নিশ্চয় বোধ হচ্চে, সেই বূপার রথঘানার সঙ্গে 
স.% গিয়েছে । সেখানা। কোন্‌ দিকে গেল, একবার দেখ তে হচ্ছে । 

প্রথম যুনক। পে রথকাদের তাকি ক'রে জান্বে? 

গোবিদ। সহরের লোক কি বলে দিতে পার্বে না? তোমর। 
বাসাতে যাও। আমি তার অন্বেষণে চল্লাম । 

গোখিনদ দি চলিল, তবে আবু একটা ঘুবকও তাহার সঙ্গ লইল। 
দুইজনে লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিতে করিতে জানবাজারে রাণী 
স্লাসমণির বাড়ীর আভমুখে চলিন। 

ওদিকে তারক ব্ূপার রথের সঙ্গে সঙ্গে রাস্ণির প্রাঙ্গণে উপস্থিত। 
শহার অদ্ভূত গতি ও বিচিত্র ভাৰ দেখিয়া এক দল লোক তাহার চতুর্দিকে 
এক্রিয়াছে। যতই প্রশ্ন করিতেছে, ততই হান্তের তরঙ্গ উঠিতেছে 
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কোনও প্রশ্নের উত্তর বুবিবার যো! নাই। প্রশ্ন__তুমি কে? উত্তর-_ 
আমি তাওক। 

প্রশ্ন। তোমাদের বাড়ী কোথ।? 

উত্তর। বেণীদেয় পুকুএ দাএ। ( লাল পতন )। 

বেচারা সতা কথাই বলিয়াছে। নশিপুরে বেণী নামক একটা 
সমবয়স্ক ঘুবকের পুকুরের ধারে তাহাদের বাড়ী। 

প্রশ্ন। কোন্‌ গ্রামে? 

উত্তর। আমাদের গায়ে। (লাল পতন )। 

প্রশ্ন। সহরে কেন এসেছ? 

উত্তর । বুপেন বয়, বিয়ে কএচে। 

এটাও বেচারা ঠিক বলিয়াছে। তাহার ইহা স্মরণ আছে বে, ভূপেন 
বরের সহিত কলিকাতায় আসিয়াছে । ইহার অধিক আর সেকি 
বলিতে পারে? 

এইরূপ কথোপকথন ও অট্হাস্ত চলিয়াছে, এমন সময় গোবিন্দ ও 
সঙ্গী ম্বকটা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহারা তারুককে সেই বিপদ »ইতে 
মুক্ত কাঁরয়া লইয়া গেল। পরদিন প্রাতে গোবিন্দ তারককে হাতিবাগানের 
বাসাতে লইয়! গেল, এবং যথাসময়ে নশিপুরে প্রেরণ করিল। 
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একদিকে বর্ধার শেষ হইয়! শারদ-আ কাশ যেমন প্রসন্ন মুর্তি ধারণ 
করিল, অপর দিকে শারদীয় উৎসবের আয়োজন হইতে লাগিল । এবারে 
ভুবনেশ্বরীর বিবাহে অনেক ব্যয় হইয়। যাওয়াতে তর্কভূষণ মহাশয়কে 
পুজার ব্যাপারটাতে অন্যান্য বৎসরের তুলনায় কিঞ্চিৎ বায়সংক্ষেপ 
কারয়া চলিতে হইতেছে । কিন্তু তাহ! বলিয়া কোনও অঙ্গের হানি হয় 
নাই। নিষ্ঠ। এমনি একটা জিনিব, ইহ! যাহীকে স্পর্শ করে, তাহাকেই 
সুনার করে) ইহাতে মানবের কার্যোর মধ্যে এমন এক আশ্চর্য প্রভাব 
উৎপন্ন করে, যাহা লোকের হৃদয়মনকে মুগ্ধ করিয়া সমুদায় কার্ধাকে 
শৃঙ্খল ও সুগম্পন্ন করিয়া দেয়। তকৃভৃষণ মহাশয়ের হ্তায় নিষ্ঠাবান্‌ 
আস্তিক শান্তের ভবনে ছুর্গোৎমব বদি গুচারুরূপে সম্পর না হয়, তবে 
কোথায় হইবে? পূজার এক মাস পূর্ব হইতেই পটুয়াগণ দেবা-র্তি 
গড়িতে আরম্ভ কারল। দিন দিন একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিল, আর গাড়ার বালক বালিকাদিগের দেখিবার একটী জিনিষ 
হইল। এদকে বিজয়ার ভাড়ারে পুজার উপকরণসামগ্রী সকল সংগৃহীত 
হইতে লাগিল। ক্রমে পুজ| উপাস্থত। আশ্বিনের শুরু এতিপৰ্ হইতে 
পূজার বোধন বসিল। তর্কভূষণ মহাশয় অগ্রেই পাড়ার একজন অনুগত 
নিষ্টাবান্‌ ব্রা্ষণকে পুজার ভার দিয়াুলেন) মনের কথা এই দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ দক্ষিণাঁদ হিসাবে কিছু পাউক। শঙ্কর নিজে তন্ত্রধারকতা। করিতে 
পাগিলেন। তর্কভৃষণ মহাশয় বিশেষ কিছু করিলেন না, কিন্তু সকলই 
করিলেন! তিনি পুজার কয়াদন পৃজক ও তন্ত্রধারকদিগের সঙ্গে সমস্ত 


৯০ যুগান্তর 


দিন উপবাসী রহিলেন। পরিধানে একখানি শুন্রবর্ণ গরদ, গলে রুদ্রাক্ষের 
মালা, গাত্রে নামাবলী, ভক্তিতে উজ্জ্বল মুখ, উৎসাহে ও মানবপ্রীতিতে 
উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয়, সে কয়দিন সে আকুতি কি অপু্ধ ভাঁবই ধারণ করিল! 
যে হৃদয়ে পবিত্রতা ও নিঃস্বার্থতা আছে, তাহাতে তক্তির আবির্ভাব 
হইলে কি স্ুন্দরই দেখায়! এই কয় দিন তর্কভূষণ মহাশয় অতি গ্রতাষে 
উঠিয়া স্সানান্তিক সারিয়া লইতেন । তপরে সেই শুভ্রবর্ণ গরদখানি 
পরিয়া ও নামাবলীবানি গায়ে দিয়। সমুপায় কার্মোর মধ্যে অবতীর্ণ হইতেন; 
ওদিকে বিজগ্লার ভীড়ার তইতে এদিকে পুজার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামগ্রী পর্যাস্ত 
গ্রত্যেক বিষয়ের ভত্বাবধান করিতেন; উত্তাপাঠের সময় ব্রাহ্মণদিগের 
সহিত সমবেত হইয়। কয়েক রূপ চণ্ডীপাঠ করিতেন; ভৎপরে নৈবেষ্ঠ 
সমুদায় বিভাগ করিয়া গ্রামস্থ ব্রাহ্মণদিগের ভবনে ভবনে ছ্োরণ করা, 
লোকজন আসিলে আদর অভ্ার্থনা করা, প্রভৃতি কার্যে প্াাপত 
হইতেন। ঠাকবুদের ভোগ হইয়া গেলে বথন ব্রান্মণ-ভোজনের সময় 
হইত, তথন তিনি আহরস্তানে চির, দ তারগান ভইতেল এ প্রভোকের 
পাতে তন্বাবধান করিতেন; ছাত্রগণ্‌ ভার আদেশক্রমে পরিবেশন 
কাঁরত। ব্রাহ্মণ ভোজন ভইয়া গেলে, বাতির বাড়ীর প্রাঙ্গণে চাষা 
লোকাদিগের পাত হইত । তর্কৃভুষণ মতাশম তথনও গিয়া দণ্ডায়মান 
হইতেন ও প্রতোক পাতের তক্তাবধান কারাতন। তিনি সব্বদা বলিয। 
থাকেন, “আহা, ওদের কেউ নত করে খাওয়ার ন, সুতরাং ভাহার 
ভবনে চাধালোকদিগের কূপ যত জন্তাবন।, তাহা সহজেই 


ও 


অনুমান করিতে পাব্রেন। তিনি ব্রাঙ্গণ কায়স্থ গন্ততি ভদ্রলোকাদগকে 
খাওয়ান অপেক্ষা [নয়শ্রেণীর লোকার্দগকে খাওয়াইন্া বরং অধিক 
শ্থা ভন এরূপে সমক্ত দিনের পর রাত্রিকালের আরতি শেষ হইলে 
তবে আহার কাসতেন। 


সগুম পরিচ্ছেদ ৯১ 


আরতির সময় তাহার সেই পবিত্র মুখশ্রী ভক্তিতে বিকশিত হইয়। 
কি ভাব ধারণ করিত, তাহার বর্ণনা হয় না। ধুপ-ধূনার গন্ধে দিক 
আমোদিত হইয়া যাইতেছে; চণ্তীমগুপখানি আলোক-মগ্ডিত হইয়া 
অপূর্ব-শ্নী ধারণ করিয়াছে; প্রতিমার উভয় পার্থখে দুইজন ছ্থাত্র 
ভক্তিদহকারে চামর ঢুলাইতেছে ; আরুতির পঞ্চগ্রদীপের আলোকমালা 
দেবীর নবরাগব্রঞ্জিত, উচ্ছল, চিত্রিত মুখের উপরে পড়িয়। অপুবর শ্রী 
ধারণ করিতেছে ) যেন জগদন্বা ভক্তগণের ভক্তি দেখিয়া ভাবে গদগদ 
হইতেছেন। ঢাক, ঢোল, কাঁড়।, 9 ঘণ্ট! ও শঙ্ের ধ্বনিত পাড়া 
কাপিয়া াইতেছে ! সেই শুভদলের মধ তর্কভূষণ মহাশয় গলে নামাবগী 
দিয়া গলবন্ত্রে ও করযোড়ে দণ্ডায়মান) মুখ শব্ধ নাই, নেত্র 
নিমীলিত; তৎ্প্রান্ত দিয়া ভন্তিঅশ্রধার! প্রধাহত হইতেছে অনেক 
লোকে সন্ধাকালে আরতি দেখ যত না হউক বাম সেই 
প্রেমোজ্জবল মুখ দেখিবার জন্ত আসিত। আতথি, ভাত চাষাতষ। 
কলে তর্কভূষণ মহাশয়ের আতিথা, সৌজন্য ও আদর যাত্র আপ্যাধিত 
হইয়া যাইত | 

এইরূপে পুজার বাপার সমাধা ভয় গেল। প্রমে বথাদমন়্ে 
শ্তামাপুজা৷ এবং জগদ্ধাত্রীপূজাও হইয়া গেল পৌধমাস সনাগতগায়) 
চৈমস্তিক ধান্ত ঘরে আনিবার সময়। চাষা আননের দিন, 
জমিদারের খাজন। পাইবার দিন, মহাজনের খণ আদাছের দিন, 1বধব। 
বেওয়া দুঃখিনীর ধান ভানিয়া ছু5 পয়সা উপাজ্জন কারিবা্ দন দার 
অনাথা, যে সম্বংসর ভগ্ন ঘরে রেদ্রবুষ্টি ভোগ করিয়াছে, তাহার ঘরের 
চালে খড় দিবার দিন, ছেলেদের পৌধসংক্রান্তর পিঠেপুলির দিন, 
সকল দিন সন্নিকট হইতেছে । এ বৎসর ঈশ্বর-কৃপাক়্ ফসল অতি 
উত্তম হইয়াছে। গ্রামে যাহার সাহত সাক্ষাৎ হয়, তাহারই মুখ প্রফুল্ল । 


৯২ বগাত্তর 
সকলেই বলে, "ভাই এবারে ফসলটা যে হয়েছে, কি আর বল্বে।?” 
চাষা-গ্রামে কি বাস্ততাই লাগিয়াছে! মাঠের দিকে চাও, চক্ষু জুড়াইয়া 
বাইবে। কোনও ক্ষেত্রে পীতাভ স্ুপরিপরু ধান্ত সকল চতুর্দিক 
ব্াপিয়া রহিয়াছে ; কোনও ক্ষেত্রে ধান কাটিয়া রাখিয়াছে; কোনও 
ক্ষেত্রে কাটা ধান গোছ বাধিতেছে; কোনও ক্ষেত্রে চাষারা গান 
করিতেছে, আব ধান কাটিতেছে ; কোথাও বা! ধান বহন করিতেছে। 
এখন গ্রামে একটা মজুর পাওয়া ভার। সকলেই বলে--“আর মশাই 
ধান কাটা পড়িয়াছে 1” চাষাগ্রামের পাঠশাল! বন্ধ, ধানকাট। পড়িয়াছে। 
অল্পবয়স্ক বালকবালিকার! আবার ক্ষেত্রে কি করিবে? কেন, তাহাদের 
কি কাজ নাই? বাঁড়ীর বুদ্ধাদের সহিত তাহার! কাটা ক্ষেতের পরিত্যক্ত 
ধানের শিশ সমুদায় কুড়াইতেছে। ইন্দুরদিগের সঙ্গে এ বিষয়ে মান্থুষের 
বিবাদ। ইন্দুরেরা সমস্ত রাত্রি শিশ বহন করিরা গর্ভের মধো লইয়া 
যাইতেছে; বালকবালিকারা৷ দিবাভাগে সেই গর্ত খুড়িয়া সেই শিশ 
বাতির করিয়। আনিতেছে। বরিদ্রদের নিকট এক একটা (শিশের ক 
আদর! রাজারা বোধ হয় এত বাগ্রত সহকারে হীরকের খনি খোঁড়ে 
না| বৃদ্ধারা বালকপা'লকাদিগকে বলিতেছে_“দেখিস্‌, ভাল করে 
খুজিস্‌; এক একটা শিশ এক একটী নক্ষি।” বাস্তবিক ধান্তের সহিত 
ণক্মীর কিছু নিকট সম্বন্ধ আছে; পৌধমাসে বোধ হয় লক্ষ্মী ধান্-বাহনে 
জগত আপেন; এবার ত আপিয়াছেন; তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
এদকে তকতৃষণ মহাশয়ের বাড়ীর পশ্চিম দিকের গোলার প্রাঙ্গণে 
স্তপাকার ধান আসিয়া পড়িয়াছে ও প্রতি ঘণ্টাতে আসিতেছে । 
একদিন গ্রাতে তর্কভূষণ মহাশয় ছাত্রদিগকে পড়াইতে বসিবার পূর্বে 
গোয়ালবাড়ীহে একবার প্রবেশ করিয়াছেন । একটা ভৃত্য কয়েকদিন হইতে 
পীঁড়িত। কপ! মহাশয়ের মুখে প্রকাশ নাই, কিন্তু ভূত্যগুলিকে অতিশয় 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৯৩ 


স্নেহ করেন। মাহিনার চাকর. মাহিনা দিলেই তাভার সঙ্গে সম্বন্ধ 
ফুরাইল, এভাবে তাহাদের প্রতি বৃষ্টি করেন না। তাহারাও মানুষ, 
তাহাদেরও স্থধ দুঃখ আছে, কেবল দারিদ্রাবশতঃ পরমুখাপেক্ষী, এট 
তাহার সব্বদ! স্মরণ থাকে । এইজগ্ত তিনি তাহাদিগকে বাড়ীবর 
পারবারের মধ্যে গণন! করিয়া থাকেন। তাহাদের ঘরগুলি শ্ত্রপরিদ্কত ও 
স্বাস্থাকর, আহারাদির ক্লেশ নাই; একটু অন্গথ হইয়াছে জানিতে পারিলেই 
অমনি তাহার কাজ বন্ধ করিয়া দেন ও পথ্যাদ্দির বন্দোবস্ত কবেন। 
তাহাদের পারিবারিক বিপদ আপদে কর্তী সব্বদাই মুক্ততস্ত। যে 
ভবনেশ্বরীর বিবাহে,ভিন্ন গ্রামের দরিদ্র লোক পরিতুই হইয়। গিয়াছে,ভাহাতে 
ভৃতাগণ ষে প্রচুর পরিমাণে পারিতোষিক পাইয়াছে, তাহা বলাই 
নিষ্রয়োজন। তর্কভৃষণ মহাশর তাহাদের স্ত্রীপু্রদিগকে আনাইয়া সকলকে 
নুতন বন্্ দিয়াছেন এবং পিতল ও কারার বাসন বিতরণ করিয়াছেন । 
যেমন কর্তা তেমনি গৃহিণী; ভবেশ যে তীহাকে মিছরির কুঁদো বলিয়াছিল, 
ভাগ প্রকৃত কথা। এত প্রেম ও এত শ্লেহ কি বিধাতা নারীন্বদয়ে 
দিয়াছেন; দাসদাসাগুলির আহার করিবার সময় একটু অতীত 
হইলেই কত্রী ঠাকুরাণী টিকৃটিক করিতে থাকেন,--”ওরে তোবা খা, 
ওরে তোর! খা ।” তখন ধদি কেহ তাহাদিগকে কোন কাজ করিতে 
বলে, তবে তিনি রাগিয়া উঠেন) বলেন -“তোমর! মানুষের মুখের 
দিকে চাও না, কেবল কাজটাই বোঝ |” স্থৃতরাৎ এ বাড়ীতে ভত্যদিগের 
কি সুখ. তাহা সকলে বুঝিতেই পারিতেছেন। 

এই যে ভূতাটা পীঁড়িত হইয়। পড়িয়। রহিয়াছে, অন্তঃপুর হইতে ঘন 
ঘন সংবাদ লওয়। হইতেছে; কত্রী এবং বিজয়। অনেকবার আসিয়। 
দেখিয়া ষাইতেছেন। কর্তাও প্রতিদিন হইবার দেখিতেছেন। আজ, 
প্রাতে আসিয্। তাহার হাত দেখিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়। জিজ্ঞাস: 
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করিলেন ;দকেমন রাম কেমন আছ 1” দে বেচারা সমস্ত রাত্রি 
রোগযাতনায় ছট ফট কাঁরতেছে, [নদ্র। হয় নাই, বড় যাতনা পাইয়াছে ; 
তাহার এন সন্গেত জক্ভাষণ শুনিয়া কাঁদস্তা ফেলিল। কিন্তু চক্ষুজল 
তানি দেখিতে ন! পান, এইজগ্ঠ একটু মুখ 'ফরাইয়া বালল, পকত্তা 
রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই |” তকতৃষণ মহাশর বলিলেন, “ঘুম না হবারুই 
কণা, ভোমার জরু বে বেডেছে। আজ তোমাকে বাহিব বাডীর পাশের 
ঘরে নিয়ে যোতে হবে” এই বাল বাহিরে আসিয়া ৮ ডাকিয়া বাম 


নামক একজন প্রাতবণা ব্রা্ষণ আরা তথায় উছি হহলেন। 
তকভুষণ নতাশক পাঁললেন। এস হে নরু ঠাকুর (নব্রোস্তম ভট্টাচার্য 
পাড়াতে নরু ঠারুর বলির! প্র সক্ঈ, একভৃধণ মহাশয়ও আমোদ কাঁরয়া 
তাহাকে নরু ঠাকুর বালা ডাকা থাকেন ) খপর ক? অনেক দিন 
ঘে তাঁদকে এস নাই |” 

নর গাকুর। খদর আর ক, টিমে ঘোষের দৌরাজ্মে গ্রামে বাস 
করা তারু। 

তকভূঁবণ । কেন, হরোছ কি? 

নরু ঠাকুর । মোঁদন ক'টা ভাতয়ে পড়ে আমার ছেলেটাকে মেবেছে, 
শুনেন? বেটার এমান অঠঙ্কার, প্রাণের চছলের গায়ে হাত পুল্‌লি। 

হকৃভূষণ। আরে সে কথ। এখন রেখে দাও; হাত তোনা ৩ 
সামাগ্ত কথা, যে দিন কাল দাড়াচে, কৰে শুদ্রের। ব্রাঙ্ষণের মাথার প। 
$লবে শাহ দেখ। হাহা শুনেছি বছে); তোমার ছেলেকে মার্লে 
কেন? 

নর ঠাকুর । আবে মশাই আত সামান্ত কারণ । ছেলেট। তাকে 
চিমে ঘো বানা হুল বলে, রাগ করে ভাই দুটোকে মারতে হুকুম দিলে। 
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তর্কভূষণ। তার নাম ত চিমু, তবে রাগ করে কেন? 

নর ঠাকুর। আজ্ডে না, চিমে বল্লে হবে না। এদিকে ত পাতা- 
কুড়নার গ্রেলে, হাতে ছ্ুটে। টাকা হয়েছে কিনা, তাই ধরাকে সর! জ্ঞান 
হচ্চে। আর এখন চিমু বল্লে হবে না, শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু কেদারেশ্বর 
ঘোষ বল্তে হবে । 

তকভূঁরণ। ( ঈষৎ ভান্ত করিয়া ) চিসুট। বুঝি ওর ডাকনাম ? 

নর ঠাকুর। আজে হা; আরে আটকুড়ার পুত, তুই আগ হাতে ছুটে 
টাক। পেয়ে, বুট জঁতে। পারে দিয়ে, টেরি কেটে দ্রাড়ালেই কি সেই 
চরাদনের চিমে ঘুচে যাব? 

হকভূবণ। যেন “এন দিনের কথা মনে হচ্চে, ওর মা এ ছেলে 
কয়টা ।নয়ে আত দে দশায় দন কাটাতো। যা হোক, কষ্টে স্যষ্টে ছেলে 
কাদাকে একটু লেবাপড়া শেখালে, দুটাকা আন্তে শিখ লো, ভালই 
চল) লোকের উপর এত উপদ্রব কেন? ওদের বাপ হর ঘোষ ত মন্দ 
গোক ছিলনা । 

নক ঠাডুর। গে বেঁচে খাকৃগে বোধ হয় এননঢা হয়ে উঠতো না। 
নমপ্তক হলেই অনেক দোষ ঘটে। ওদের লেখা পড়ার মুখে ছাই। 
যমন মে, তেমান হার ছুটে। ভাই, যেন দুটো অন্থর। লেখ পড়ার 
কপ ত এভ বো, বামন দেবতা মানে না) হুটপাট করে বেড়ায়, 
ঘ; ৩। খায়, দেশে খন আঙে, তখন জাখদার বাবুর বড় ছেলে জহরলালের 
ন্গে জুটে মদ খায় ॥ ও যে কাওটা করে, ত ঘদি শোনেন কাণে হাত 
[দতে হয়। : 

তকভৃষণ। এই শ্তন্তে পাই, রামহরি (জামদার বাঝুর নাম) 
ছেলেটাকে হিন্দু কালেজে ন| কোথায় পড়িয়ে কৃতী করে এনেছে; 
[বয় কম্মন তাকে বুঝিয়ে দেবে) তার স্বভাব চরিত্র বুঝ এই! আর দে. 
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যে ছেলে মানুষ, আমাঞের হরের ব্ূসী হবে, চিমু তার সঙ্গে ইয়ারকী 
দেস়্ ? 

নরু ঠাকুর। সে লজ্জার কথ! বলেন কেন? বন্নমে বাপের বয়সী; 
বোধ হয়, পরের ছেলের মাথ! খাওয়াতে একটা আমোদ আছে। বৈকালে 
চিমের দরজা দিয়ে কোনও দিন যদি যান, দেখতে পাবেন জহরলাল 
এসে যুটেছে। 

তর্কতৃষধণ। জহরলাল এথানে এসে যোটে যে? রামহরির ভয়ে 
বাড়ীতে ইয়ারকিটা বুঝি ভাল চলে না? 

নরু ঠাকুর। আপনার রামহরিরও মুখে আগুন ; দেখেও দেখে না। 
সেকি জানে না, তার বাহির বাড়ীর বৈঠকখানায় কি কাণ্ড হয়? 

তর্কভৃষণ। জমিদার বাবুদের আশ্রয় পেয়ে বুঝি চিমুর এত প্রতাপ? 

নরু ঠাকুর । তাবেকি? একে হাতে টাকা হয়েছে, তাতে বাবুর! 
সহায়, এখন হাতে মাথা কাটতে চান্ন। আরে বাপু টাকা পেয়েছিদ্‌, 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খা, কেউ ত আর তোর টাক কেড়ে খাবে 
না; “লোকের উপর অত্যাচার কেন? কেবল ষে আমার ছেলেটাকে 
মেরেছে, তা নগ়্; সেদিন একটা মেছুনী ম্ীলোককে মাছের দর নিযে 
তকরারু করে, এমন মার্লে। অপরাধের মধ্যে সে বলেছিল,_-“মাছ আর 
কিনে খেতে হয় না । অমন ঢের ঢেবু বাবু দেখেছি ; যাও, আমার মাছ 
দাও, আমি তোমাদ্দের কাছে মাছ বেচব না।” অমনি তার মাছের 
চুবডী উল্টে ফেলে দিয়ে গৃলাধাক। দিতে দিতে ক'টা! ভেয়ে তাকে প্রান্জ ছু 
(তিন রূস পথ নিয়ে গেল। 

তবভূষণ । জেলের মেয়েদের মুখট। কিন্তু বড় খারাপ, কিন্তু ত। বলে 
অবল! ভ্ত্রীলে! কের গায়ে হাত তোলা কি উচিত? সে ত কাপুরুষের 
কাজ। 
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নরু ঠাকুর। আরে মশাই, হি'ছুর চামড়া গায়ে থাকলে ত তা বুঝ্বে । 
ওদের হিছুর চামড] ব্দূলে গিয়েছে। ওদের মত কাপুরুষ আর ত 
দেখিনি। 

তকৃভৃুষণ। তাই ত দেখছি । আচ্ছা, চিমু যে হঠাৎ ফেপে 
উঠলো? অনেক টাক! কড়ি পায় ুঝি ? কাজটা করে কি? শুন্তে 
পাই, বেশী লেখা পড়। ত শেখেনি । 

নরু ঠাকুর। শুন্তে পাই, পল্টনদের রসদ যোগাবার কাজ 
(পেরেছে । তাতে নাকি দেদার ট্রি । চুরি চামারি করে কিছু টাকা 
করেআরুাাক? 

হকনৃ্ষণ | কাজেই, তার ফল লোকের উপর উপদ্রব করা । যেন 
বজ্ঞ তার দাক্ষণা ত সেইব্দপ হওয়া ডাচত। 

নরু ঠাকুর। উপদ্রব বলে উপদ্রব 3 বাণ তিন মাসের ছুটা নিম্বে 
পাড়াতে এসেছেন, বাঙার মধ্যে ছুট ঘর গাথাবেন ও বাগানের পাঁচাল 
(দগয়াবেন এই আভগ্রায় । এলেই বেটা নবে গোয়ালার এক কাঠ 
সদ একড়ে নেবার বোগাড় করেছে। তাক শুনেন নি? 

হকভুষণ। হা, শুনেছি, বাগানের পাচীলেন্ন ভিত কাটুবার সময় 
নখের সঙ্গে বগা হয়েছেঃ জোরে নাকি নবের জম বাগানের ভিতর 
১4 পাঁচালের ভিত ফেলেছে । শঙ্গর নজে দেখে এসে বলেছে, ষে 
“বর প্রার এক কাঠ। জমি ধিরে নিয়েছে । নীচ শোকের কি প্রবৃত্তি! 
এশ ঢাকা পাঁচ্ছস্‌, না হয় গরিবের এক কাঠা জমি কিনে নে। না 
ধচ.তে চায়, ন। হয় বাগান্টা একটু বাকাই হলো । একি অত্যাচার । 

নরু ঠাকুর । তেমনি হয়েছে; এই যে আস্বার সময় শুনে এলেম 
শ.বর মা প্রাতে উঠে উদ্দেশে গালাগালি দিচ্চে) নির্বংশ কর্চে। 
পাত/কালে বেশ পবস্তিবাচন চলেছে । 
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তর্কভুষণ। চল্বে না! তারা গব্রিব লোক, আইন আদালত করে 
এমন সাধ্য নাই, কাজেই গানের জালায় গালাগালি করে। মান্থুষট1 অতি 
নচ্ছার! এদিকে দেখি বেশ ভিজে বেরালটার মত। সেদিন পথে 
আমাকে ঢুক করে প্রণামটা করলে । আমি দীড়িয়ে দু চারিটা কথা জিজ্ঞাসা 
করলাম। শেষে কথায় কথায় এ জমির উল্লেখ করে বল্লাম, ঈশ্বর 
ভাল দিন দিয়েছেন, লোকের উপর উপদ্রব করো না; তা হলে ধন্মে সবে 
না। গরিবের জমিটুকু ছেড়ে দিও।” তখন ত বেশ শিষ্ট শান্ত লোকের 
মত বল্লে-- "মশাই য। শুনেছেন তা ঠিক নয়।” 

নর ঠাকুর । চোরা না শোনে ধন্মের কাহিনী; আপনার উপদেশ 
ও পাষগ্ডের প্রাণে লাগবে কেন? ॥ 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধো একজন পাড়ার লোক 
দোড়িয়া আসিয়া! বলিল,_“কর্তী শীগগির লোক পাঠিয়ে দিন; চিমে 
ঘোষ সদলে নদে গোয়ালাব বাড়ীতে ঢুকে, নবের মাকে মেরে ফেল্লে 
নবে ঘরে নেই, ধান কাটুতে গেছে ।” 

এই কথা যেহ শোনা, অমনি তর্কভৃষণ মহাশয়, “শঙ্কর একবার 
আয় তো” পলিয়া একটা ডাক দিয়া, নবের ঘরের দিকে ছুটিলেন। পশম্চাৎ 
পন্চাৎ শঙ্কর, নরু ঠাকুর, ভূত্য কয়জন ও ৩1৪ জন ছাত্রও ছুটিল। 
তকভূষণ মহাশয় নবের মার প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিয়াই দেখেন, চিমে ঘোর 
বামহস্তে নবের মার চুলের মুটি ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে নিজের পায়ে চটিজুতা 
লইয়া বলিতেছে,_-“হারামজাদি ! আর গালাগালি দিবি? বল্‌ হয়েছে 
কিনা? এখনি জুতিযে হাড় গুঁড়ো ক'রে দেবে। চিমের দুটা ভ্রাতা যেন 
ছুটা যমদূত! তাদের একজন নবের মার ছুই হাত ধরিয়। রাখিয়াছে। 
ও তাহাকে লাথি মারিতেছে; আর একজন এই অসহায়! স্্রীপোকের 
রক্ষার্ণ দমাগত এক প্রতিবেশীর সহিত ঠেলাঠেলি করিতেছে । নবের 
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ম। প্রথম আত্মরক্ষার প্রম্নাস পাইয়াছিল; যে হাত ধরিয়াছে তাহাকে 
দংশন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল) কিন্তু অবশেষে প্রহারে অবসন্ন হইয়! 
পড়িয়াছে ; এবং “বাবা গো, গেলাম গো 1 মলাম গো! কে কোথ। 
আছ, বাচাও গো!” বলিয়া কাদিতেছে। তর্কভৃষণ মভাশয় গ্রবেশ 
কারয়াই সিংহ-বিক্রমে নবের মার চুলের মুটি হইতে চিমের হাত 
ছাড়াইয়া, তাহাকে এমন এক গলাধাককা দিলেন, যে, সে 81৫ হাত 
টিয়া দেয়ালের গানে আঘাত প্রাপ্ত হইল। ওদিকে শঙ্কর অপর 
ভ্রাতাকে এমন সজোবে এক চপেটাঘাত করিয়াছেন যে, সে প্বাবা রে 
গিছি” বলিয়া অন্ধকার দেখিয়া বসিয়া পড়িয়াছে। আর দুইজন ছাত্র 
ভতীয় ভ্রাতাকে বলপুর্ববক প্রাচীরের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়াছে। 

তর্কভূষণ মহাশয় নবের মাকে ধরিয়া! দাবাতে তুললেন। যেই 
তাহার হাত ধরিয়া তুলিতে যাইবেন, অমনি তাহার হস্তে রুধিরের ধার! 
পড়িল। জুতার আঘাতে তাহার মস্তক ফুটিয়। গিয়াছে। ইহা দেখিয়া 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ক্রোধে আগুন হইয়া গেলেন; বলিলেন, “এরা আবার 
লেখ! পড়া শিথেছে । এরা আবার ভদ্র-সন্তান ! কাপুরুষ! অসহায়া 
প্রীলোকের অঙ্গে এই প্রহার 1” 

ওদিকে একটা ছোট খাট দাঙ্গা বাধিয়াছে। চিমে ঘোষ তকতৃষণ 
মহাশয়ের অদ্দীচন্জ্রের ধাকাতে প্রথমে একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছল) 
কন্ত সামলাইয়ার, “হতভাগা বেটা বামন, এতবড় আম্পন্ধী, আমার গায়ে 
হাত,” বলিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়াছিল) 1কন্তু 
অমনি শঙ্করের সিংহ-গঞ্জন শুনিয়া ও চারিদিকের লোকের, “কি, এত 
বড় যোগ্যতা? মার্‌, মার, পুতে ফেল্‌,, প্রভৃতি শব শুনিয়া সে সাহস 
টক অন্তহিত হুইয়। গিয়াছে । স্ৃতরাং পরে শঙ্কর যখন 'আবার অধ্ধিচন্ত্র 
দয় দবের মায়ের বাড়া হইতে তাহাকে বাহির করিয়া দিলেন, তখন 
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আর বড় বক্রম প্রকাশ করিতে পারিল ন;। কেবল মুখে বলিল, “আচ্ছ! 
দেখবে! ।” শঙ্কর বলিলেন, “দেখিস্‌।” 

ক্রমে কর্তা মহাশয় নবের মাকে সুস্থ করিয়া স্বীয় ভবনে প্রতিনিবৃত্ত 
হইলেন। আজ প্রাতে ছাত্রদের অনধায় গেল। তকৃতৃষণ মহাশয় 
বাড়ীতে আসিয়৷ আর কিছুই বলিলেন না; যেন [বিশেষ কিছু ঘটে নাই। 
দৈনিক গুহকার্যে মনোযোগী হইদেন। কেবল মাত্র একবার বলিণেন, 
শুনেছিলাম ওরা লেখা পড়া শিখেছে, এই কি ওদের .লখা প€। 
শেখার ফল?” এই কলির! তান বামা চাকরেব পরিচর্যাতে নিনুক্ত 
হইলেন । টিমে ঘোষ ও তাহারু লাতিন কেক দিন শাসাইয়। বেড়াহতে 
লাগিল, যে, তকড়ষণ মহাশয়কে ও তাহার পুজ্রপিগকে মাবিবে। দে কথায় 
এবাড়ীর একই কর্পাতও করিলেন না । 

নবে গোয়াল তকভূঘণ মভাশয়ের (নকটে পরামর্শ জানিতে আসিলে, 
তিনি বলিলেন, “বাপু! ডাম গারব মানুষ, তুমি ক আইন আদালত 
করতে পারুবে? শালিনিতে মেঢাতে পারলে ভাল হয কিন্ধ গর ষে 
অকাল-কৃল্মাপ্ড, ওরা যে শালাদ গ্রাহ্থ কে, এমন বোধ হয় না। কাজেই 
তোমাকে দশ করতে হবে হানা হলে গুদের অভ্াগন্ত থামবে না! 
যাও নাঁদশ কর গর 1” পরামশ দয়াই ভাবিলেন, নালম কারতে থে 
পরামশ দিলেন, ভার বার নিব্বাহ কিপ্রকারে হইবে? টিজ্ঞাস 
করলেন, “খরচ পত্রের ক কর্বে ?” 

নবে। তাই ত ভাবনা । 

তকভূষণ। তোমার মায়ের গহনাপত্র ।কছু নেই? তাই বেচে ও 
ভদ্রলোকের কাছে ভিক্ষে শিক্ষে করে চালাও গে। আমি বাপু, 
তোমার এ সামান্ত মোকদমার খরচ দিতে পার্তাম) কত্ত তাতে 
তোমারই অনিষ্ট হবে। ওদের সূ্গে আমাদের একটা! মারামারি হয়েছে, 
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আবার আদালতে ষদ্দ এ কথ! প্রকাশ পায়, যে আমরা সমুদায় খরচ 
পত্র দিয়ে মাম্ল1 চালাচ্চি, তা হলে হাকিমদের ধারণ! হবে এটা 
তোমার মোকদ্দমা নয়, আমাদেরই মোকদামা । সে কথাট! ভাল নয়। 
তবে দশজন ভদ্রলোকে যেমন সাহাধা করবেন, তেমনি আমরাও সাহায্য 
করবে ; তাতে কোন কথা হবে না। 
ক্রমে ফৌজদারী আদালতে প্রথমে বাড়ী চড়াও হইয়া মারপিটের 
গোকন্দমা উঠিল। চিমে ঘোষ কয়েক দিন বলিয়া! বেড়াইল, যে তর্কভৃষণ 
মহাশদের নানে ফৌজদারিতে মাথপিটের নালিশ উপস্থিত করিবে। 
ক, নালিস করিলেই, কোথায় মারপিট হইয়াছিল, কেন মারপিট 
৬হসাজল, এহ সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে, এই ভয়ে তাহা 
পারুল না। শেষে নিজেরাই আসামী হইয়। আদ্দালতে উপস্থিত হইল । 
প্রথম গ্রাথম ভাভারা কক ভ্রাভাতে অনেক আক্ষালন করিয়াছিল ;--"ক 
বে” মোকদ্দমা ফাপাহয়া (দব,” ইত্যাদি । কন্তু মোকদামাটা যখন 
গাকয়া দাড়াল, তখন চিমু তর্কভূষণ মহাশয়ের সাহত সাক্ষাৎ করিবার 
ত রফা। হইয়' যায়। তকভৃষণ মহাশয় 
বলিয়া পাঠাইলেন, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন নাই, 
শাহাদের মোকদ্দমা, রুফী করিতে হয় তাহারা করিবে। এদিকে তিনি, 
গঙ্কর ও অপরাপর সাক্ষীিগকে বলিয়া দিলেন, তোমব্রা সতা বলিতে 
'ঝছুমাত্র কুষ্টিত হইও না) এমন কি আমি যে চিমুকে গলাধাকা৷ দিয়াছি, 
তোমবা যে তাহার ভাইদিগকে মাব্রিয়াছ, তাতাও সমুদায় স্বীকার 
কারিবে।” একজন বিষয়-বুদ্ধি-বিশি্ট লোক দেখ।নে উপাস্থত ছিলেন? 
তন বলিলেন,--প্যদি চিমে আপনার নামে নালিশ করে, তা হলে ত 
এ সব কথ! প্রমাণ বলে গণ্য হবে” শুনিয়। কর্তা বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন ১--"তা হোক, না হয় আমাদের কিছু সাজাই হবে, এমন 


জ% পারা হহয়া উঠিল; যাহাতে 
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কাজে কিছু সাজ! হওয়াতে ছুঃথ নেই ; সতাটা ঠিক বলা উচিত |” যথ! 
সময়ে চিমে ঘোষের ১০০ একশত টাক! ও ভ্রাতৃ্বয়ের পঞ্চাশ পঞ্চাশ 
টাক। করিয়া জরিমানা হইল। ভবিষাতে ভাল ব্যবহারের জন্য চিমে 
১০৪ টাকা ও অগর দুইজনে ৫০* শত টাকা করিয়। জামিন ও মুছলকা 
লিখিয়। দিয় অব্যাহতি পাইল। চিমে বোষ বড় অপমানিত হইয়া বিষ 
অন্তরে গ্রামে ফিরিয়া আসিল । 

ফৌজদারি মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হইলে, দেওয়ানীতে জমিকাড়ার 
মোকদদমা উঠিল। তাহাতেও চিমে পরাস্ত হইল | যে গ্রাটীর গাথিয়াছিণ, 
তাহা ভা্গিয়া লইতে হইল। এই মকল কারণে চিমে ঘোষ তর্কভূষণ 
মহাশয় ও তাহার পিবারদিগের প্রতি জাতক্রোধ হইয়া বুহিল। 
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দেখিতে দেখিতে আর কয়েক মাস অতিবাহিত হইয়া গেল। 
১৮৫৩ সালের বৈশাখ মাস পড়িলেই বাড়ীতে কথা বসিল; এবং সমুদায় 
মাস কথা চলিল। ক্রমে জৈষ্ঠ মাস উপস্থিত। ভূবনেশ্বরীর শ্বশুরবাড়ী 
হইতে পত্র লইয়া লোক আসিয়াছে ; ভূবনকে শ্বশুরঘর করিবার জন্য 
পাঠাইতে হইবে। তর্কভূষণ মহাশয় উলোর রামরতন মুখুযোর তৃতীয় 
পুলের সহিত ভূবনেশ্বরীর বিবাহ দিয়াছেন। বামরতন নিজে প্ডিত 
মান্গষ নহেন, তবে সংস্কৃতে কিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে। তাহার পুজটার বন্স 
১৭।১৮ব্র আঁধক হইবে না। সে গ্রামের এক চতুষ্পাঠীতে পড়িতেছে। 
অধ্যয়নে যে তার অধিক মনোযোগ আছে, বা কালে যে সে একজন কৃতী ও 
প্রতিষ্ঠাভাজন বাক্তি হইবে এরূপ লক্ষণ নহে। তথাপি তর্কভূষণ মহাশয় 
কৌলান্তের অনুরোধে এবং প্রথম দুই পুক্র উপযুক্ত ও কর্মক্ষম হইয়াছে 
শুনিয়া মুখুয্যে মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ জ্ঞানেন্্রনাথকে কল্টাটা 
মম্প্রদান করিয়াছেন। ব্রামরতনের প্রথম ঢুই পুত্র, কাজচালানব্ূপ 
ইপ্রাজী শিখিয়া, কলিকাতাতে বিষয়কর্থে নিযুক্ত হইয়াছে। তন্মধো 
প্রথম, রাজেন্রনাথ, কিছু অধিক কৃতাঁবস্ক এবং অপেক্ষাকৃত বড় 
বেতনের চাকুরী করে। মধ্ামটা, ব্রজেগনাথ অধিক লেখা পড়া। 
শিখিতে পারে নাই; সে সামান্য একটা শিপ-সরকারী কর্মে নিযুক্ত 
মাছে; এবং তাহাতে তাহার ছুই দশ টাক! উপরি লাতও হইয়া 
থাকে) উভয় ভ্রাতাতে কলিকাতায় এক বাসাতে থাকে; এবং 
হাভাদের আয়ের দ্বারা মুখুযো মহাশয়ের সংদার এক প্রকার ন্ুখেই 
চলিয়। যায়। ব্রাঙ্ষণ বাস্তবিক অতিশয় ভাল মানুষ ) এবং ম্বভাবতঃ 
কিঞ্চিৎ ভীরু । াড়ীর মধ্যে তিনি নামে কর্ত; যে যাহা ইচ্ছা করে 
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তাহাই করে; তিনি বাধ! দিতে পারেন না। তাহার সংসারে, এক গৃহিণী, 
চারিটী পু ও তিনটা কন্ঠ ও ঢই পুত্রবধূ) তাহার মধ্যে দ্রইটা পুত্র 
বি থাকে; একটা কন্টা যে 'জ্যষ্ট পুত্রের পরেই ইউযাছছে, 
গৃহেই আছে ; প্রথম দ্রুইটা পুজের দধু শি আছে) এব তখীর পত্র 
জ্ঞানেন্্ুনাথের বধুকে আনতে লোক পাঠান হহয়াছে। 

তই দিন হছল, ভূবনেশ্বরীকে লইবার জনা লোক আঁসয়াছে। 
ভুবনেশ্বর সব্ধকনিঠা। কন্যা ও তীহাৰ বুদ্ধাবস্থার সন্তান বলিয়া শানে ও 


৬ 


লোকাচারে বতদিন আঅবপাহত রাখিতে দেব, তর্কভূষণ মহাশয় ত তংদন 
ঘাঁছলেন। গুহিনী পর্দা বলিতেন, মেয়ে 


তাহাকে আববাতিত বাথ 
বিগ (দিলেই ত পরের ঘরে যাবে, যত্তাদন কোলের কাছে থাকে থক” 
তিনও সেহ কথা মগ্ুর করিয়া ভুবনকে দশদ বর্ষের শেধ পরা তবাত 
দে" নাহ। ধশন বষের শেষে বিবাহ হয়, পুতরাং এখন হাহার 
বম়ঃক্রম একাদশ বর্ষ পার হইয়া দ্বাদশ বর্ষে পাডিতে যাইতেছে | এহবার 
ভুবনকে ম্বশ্তরধর করিথার জনা পাঠাহতে হইবে। বস্তুতঃ এখনও 
তাহাকে পাতগুহে প্রেরণ করিবার হচ্ছা চিল না। শকভুষণ, মহাশয় 
সন্তানগালকে আঠশর ম্লেহ করেন ; বিশেষ, ভুবন তীহার শেষ অবস্থার 
কন্াা। তাভার মনের ভাবটা, এহ, “ভাড়াতাড় বৌ বাড়াতে লইয়া 
যাবার গঞ্জোজন ক? ছেগে একটু কতা হইলে ও বৌ একটু বড় 
হইলে আনাহ ভাল।” এহ কাবনেই প্রায় উই বৎসরের অধিক কাল 
ভবেশের বিপাহ হইয়াছে, তথাপি তান সব্বকনিষ্ঠ বধূটাকে নিজ ভবনে 
আ।নাতছেন না। বাটার মেয়েরা আনিবার প্রস্তাব কাঁরলেহ বাঁিয়া 
থাকে, “আহা, থাক্‌, যতদিন মা বাপের কাছে থাকে পাক । একদিন 
আস্বেই ৬, এত তাড়াতাড়ি কেন?” ভূবনের শ্বশুরের পত্র পাই 
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তর্কভুষণ মহাশয় প্রথমে প্রস্তাব করিয়াছিলেন ষে তাহাকে অন্ততঃ আর 
এক বৎসর পাঠাইবেন ন!) এবং বৈবাহিককে সেই মন্দ্ে পত্রোত্বর 
[লিক়্াছিলেন। কিন্তু তাহারা সে প্রস্তাব গ্রাহ না করিয়া লোক 
পাঠাইয়াছেন। রামরতন মুখুযো মহাশয় পত্রে লিখিয়াছেন, তর্কভুষণ 

নভাশয়ের প্রস্তাবানুসারে কার্ধা কাঁরতে তীহার নিজের অসম্মতি ছিল না; 
কিন্ত বাড়ার মেয়েরা অর্থাৎ গুহিণা কোনরূপেই সম্মত হইলেন ন]। 
মেজনা লোক গ্রেব্ণ করা তইল। 

ভুণনের যাওয়ার বিষয়ে তাভার মনের মধো একট। কিছু স্থির না 
থাকাতে তকভূষণ মহাশয় এতদিন তছুপযোগা কোনও আয়োজন করেন 
নাহ। এখনও এক এক বার শাবিভেছেন লোক ফিরাইয়া দিবেন । 
কন্র এখন তাহার একজন পরামশ দিবার লোক হইয়াছে । বিজগ়ার 
এ [বিবেচনার উপরে শাহাব এমনি আস্থা, যে, বিজয়া নশিপুরে প্রতিষ্ঠিত 
হয় অবধি তাঁভার পরাদশ গা লইয়া তিন গৃস্থালীর কোন কাজই 
করেন না। এজন্য তাহার স্বন্ধেবু ভার যেন অনেকটা কমিয়াছে। ডই 
একদন ইতস্ততঃ করিদ্ধা কর্তা অবশেষে ভাবিলেন বিজয়া যেরূপ পরামর্শ 
এধেন তদন্ুরপ কাজ করিবেন। তদনুসারে একদিন মাধ্যাহিক 
হারের পর, নিজের শয়নগুহে বিজয়াকে ডাকাইফা, দুই ভ্রাত। ভগিনীতে 
এধামশ করিতে লাগিলেন। 

তকভূষণ। বিজম়্া! ভুবনকে |নতে ত লোক এল, কি করি বল 
দাখ। এত তাড়াতাড়ি নিয়ে যাওয়া কেন? আর কিছুদিন থাকলে ভাল 
হতো না? 

বিজয়া। সে ত আমর ধুবি, তার। ত বোঝে না। 

তর্কভূষণ। আমাদের সে কালে বেশ নিয়ম ছিল, পঠদ্দশাতে বিবাহ 
করবার রীতি ছিল না, সকণকে ব্রহ্ষচর্য্যে থাকৃতে হত। এখন আমরা 
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লোকাচারের বশবর্তী হয়ে পড়েছি । লোকাচাবের অনুরোধে বাল্যকালেই 
ছেলেদের বিবাহ দিতে হয়, তাই না হয় দেও, তাড়াতাড়ি বৌগুলিকে 
বাড়ীতে আনা কেন? বিশেষ ভূবন কখনও একটী দিনের জন্তে বাড়ী 
ছেড়ে থাকে নাই। আমি বৈবাহিক মহাশয়কে লিখলাম, কিন্তু কৈ 
তা ত শুনলেন ন।। 

বিজয়া। লোকের মুগে শুনি তোমার বেয়াইটী সাক্ষীগোপাল; 
[গন্নীটী নাকি বভ দুর্দান্ত, এট! গিনীরই কাজ । 

তর্কভূষণ। এখন কি করা৷ উচিত? এক একবার ভাবছ লোকটা 
ফিরিয়ে দি। 

বিজয়া । ত! হয় না, ভুবনের শাশুড়ী বড় সহজ লোক নন) তা হলে 
গোড়া হতেই একটা বিবাদ বাধলো। যদি গোড়া হতেই একটা মনান্তর 
আরন্ত হয়, তা হলে ভূবনের আর কষ্টের অবাধ থাকবে না। আমারে 
কি, আমরা ত দেখতে শুন্তে যাব না; কিন্তু ও বেচারির প্রাণটা 
যাবে। | 

তর্কভূষণ। ঠিক বলেছ, এ যাত্র। ন৷ পাঠালে একটা মনাস্তর আর্ত 
হবে। দূর হোক, পাঠানই যাক্‌। কিন্তু তার মত আয়োজন ত কিছু 
করি নাই। 

বিজয়া । আয়োজন করতে কদিন লাগে? তুমি একট। হাল দিন 
দেখ, আয়োজনের সবই ত প্রায় ঘরে আছে) অবশিষ্ট যা দরকার 
যোগাড় করে দেওয়া যাচ্চে। 

দুই ভ্রাতা ভগিনীতে পরামর্শ করিয়া ভূবনের যাত্রার আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। উলোর লোককে ৪1৫ দ্রিন বসাইয়1 বাথ হইল । 
তর্কডঘণ মভাশমু পঞ্জিক। দেখিয়া একটা শুভদিন স্থির করিলেন। এ 
দিকে নতন সংসারে প্রবেশ করিতে যে কিছু দ্রবালামগ্রীর প্রয়োজন হয়, 
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তাহার সমূদ্দায় সংগৃহীত হইল। তর্কভৃষণ মহাশয় বিবাহের সময় ষে 
বরসজ্জা দিয়াছিলেন তাহা ত স্বতন্ত্র) আবার নৃতন করিয়া থাল|. ঘটা, 
বাটা, গাড়,, ডাবর, সিন্ধুক, পেটরা, ইস্তক শিল, নোড়া বাতা পর্যন্ত 
গ্রহ করিতে ক্রটি করিলেন না। আর ত তাহাকে পতিগৃহে কনা 
প্রেরণ করিতে হইবে না। ভুবনকে দিয়াই শেষ! তত্তিন্ন তাহার মনে 
মনে একটী সংকল্প আছে, তাহা এখনও কাহাকেও ভাঙ্গিয়া বলেন নাই; 
সেটা এই, ভূবনকে সংসারধর্মে গ্রবুত্ত দেখিয়া এবং গ্রামের দরিদ্র 
লোকদের হিতার্থে গ্রামের পার্থ একটা পুক্করিণী প্রতিষ্টা করিয়া, তিনি 
কাশীবাসী হইবেন। সুতরাং ভুবনকে পতিগৃহে পাঠাইবার সময় মনের 
সাধ মিটাইয়। জিনিষ-পত্র দিবেন, তাহার মত আয়োজন করিতেছেন । 
আয়োজন করিতেছেন এবং মনে মনে কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুত্তলের 
সেই কবিতার শেৰ চরণটা স্মরণ করিতেছেন;--“পীন্ডান্তে গুহিণঃ 
কথং নু তনয়াবিশ্লেষদুঃখৈর্ন বৈঃ।” 

ক্রমে ভূবনের যাত্রার আয়োজন সাঙ্গ হইল। মায়ের কোল ছাড়ি! 
যাইতে হইবে, এই চিন্তায় ভূবনেশ্বরী, লোক আসিবার দিন হইতে, 
কাদিতেছে। অনজল এক প্রকার পরিত্যাগ করিয়াছে । বাড়ীর বৃদ্ধার! 
কত বুঝাইতেছেন! বলিতেছেন,--“মেয়েছেলে হলেই পরের ঘরে যেতে 
হয়| ওই দেখ. অমুক শ্বশুর ঘর করে পুরোণো হয়ে এল, অমুক তোর 
সঙ্গে কাল খেলা করেছে, সে শ্বশুরঘর করতে গেল) ভন্ম কি আবার 
পূজান্ন সময় আসবি) ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু কোনও উপদেশে, 
কোন দৃষ্টান্তে, ভূবনেশ্বরীর প্রাণে শাস্ত আসিতেছে না। দর দর ধারে 
তাহার মুখে শতধারা বহিতেছে ! তাহার মুখখানি বাসি ফুলের ন্যায় 
মান হইয়! গিয়াছে! কয়েক দিন আর মায়ের অঞ্চল ছাড়িতেছে না । 
জননী যেখানে যান সেথানেই সঙ্গে আছে। গৃহিণী বুঝাইবেন কি, 
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তনয়া-বিচ্ছেন-শোকে তাহার প্রাণ অধার হইয়। যাইতেছে । কোনও 
কাজেই বেন তাহার হাত উঠিতেছে না। 

ক্রমে ভবনের যাত্রার দন উপাস্থত। ভুবনের ব্যাকুলতা ও রোদন 
দেখিয়া সকলের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তকভৃষণ মহাশয় ত্বরা 
দিবার জন্ত আদিলেন; ভূবন তীহার চরণে পড়িয়া আধক কিছুই ঝলিতে 
পারল না; কেবল “বাবা । বাবা। ও বাবা গো”! বলিয়া কাঁদতে 
লাগল। তনয্বার সেই ভাব ধনে তকৃভৃষণ মহাশয়ের অন্তরে প্রবল 
শোকাবেগ উত্থল্জা। উঠিল) কিন্ত “তারা দুর্গে! ছুর্গাতিহারিণি 1” 
বালরা সে আবেগন। চাপিয়া ফেলিলেন ; ভুবনকে তুিয়৷ বক্ষে চাপি্ 
ধারা খাঁর বার মন্তক আঘ্বাণ করিতে লাগদেন ; এবং বলিলেন, “ম। 
কেঁদ না, যাও, পুজার সমদ্জে তোমাকে আন্ধে |” 

ভুবন ভননার, বজয়ার, বিধবা দগের ৪ ব্ধাদগের চরণে পড়িয়া 
কতই কাল! তৎপরে কাঁদিতে কাদিতে পতিগৃহের অভিমুখে যা 
কারণ; ৫1৭ জন ভার সংুধায় দ্রব্যসানগ্রা লইয়া সঙ্গে যাআ। কাঁরল; 
গৃহণা ডাক ছাড়য়। কাদতে লাগিলেন। ভুবন চলিয়া গেল, তকতৃষণ 
মহাশরের গৃহে হিষপরত। পাড়া ব্ুহল। 

এদকে ডলার হাড়া-শ, রামরতন মুখুযো মহাশম্ষের ভবনে, সকলে 
নুতন ঝেএর জগ্ত অপেক্ষা কারিতেছেন। ক্রমে নুতন বৌ আসর 
উপাস্থৃত। মুথুয্যে ঠাধুরাণী দ্বার হইতে বৌকে আদর পুর্বক লহয়। 
গ্েলেনঃ কোলে বসাইলেন ; অবগ্ুগ্ঠন উন্মোচন পৃর্বক মুখ দেখেন) 
এক বতপরে 'করূপ হইয়াছে দেখলেন; ব্ূুপগুণের অনেক প্রশংস। 
কারলেন; সমাগত প্রতিবেশিনী বৃদ্ধাদিগকে প্রণাম করাইলেন ) এবং 
মহা আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেবল ছুই জনের সে আনন্দ 
আল নএণ শী। গৃহের প্রথম দুইটা বধূ ছুই ভাবে এই আনন্দের প্রত 
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দটটপাত করিল। বড় বৌ মনে মনে হাসরা বলি 
দন!” মেজবৌ শাশুড়ী প্রিয়, তাহার অনুগ্রহ 
জন্ত সর্বদা আত্ম-গোপন করিয়া তাহার মন 
গকারে তোষামোদ করে। সে দেখিল « 
একজন অংশী আসিয়া যুটিল। তাহার 
লাগতেছে না। তাহার ধেন মা 
জুটিণ। যাহা হউক, এ সক 
মহাশয়ের গৃহের কাজকগ 
ভহই [ণনের মণ 
হহয়াছে, যে প' 
সহিত এ পা 
সধযোহ এক 
হইল । এ 
মুমাশয়। 
কট,ভ্তি ৭ 
মুখুযো ? 
বাগ কর 
দন আ 


কত দেখ 


ণলিবারই 
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'ূ কর্ণে তুলিয়া দিল। তখন বড়বৌ রন্ধনশালাতে 
শুড়ী শুনিয়। তাড়াতাড়ি বস্ত্র পরিবর্তন কক্রিক্াই 
ঈলেন; এবং বলিলেন ;--ও অসতের ঝাড়, 
হার মাথাটা খাবার জন্তে লেগেছে? তার 
যতাদন বালিকা ছিল ততদিন অনেক 

*লের মা, তাহার পতি উপাজ্জক, 

লে ফিবিম্তা বলিল, “কি 


ভন দেখান হয়েছে 
শক্ষসের মুখে 


1 করেছি? 
শপ ক 


পু ভাই 
৪, তাই 


*ট? ঘষে 


নেই যে 
ধামো" 


1হাতিএ 
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সম্ভাবনা; কাজেই ততদৃর্র অগ্রসর হইতে সাহসী হইলেন না। বলিলেন__ 
"যা, তোরে আর পিশ্ী বাঁধতে হবে না! এই ত ছেন্দাভক্তি, আবার 
[পপ্ভী বাধতে বসেছেন 1” 
বড়বৌ। বয়েই গেল! ছেদ্দাভক্তির কাজ কর্লেই ছেদ্দাভক্তি পাঁয়। 
গৃহিণী জোষ্ঠী বধূর হাত হইতে ভাতের কাটিটী কাঁড়িয়। লইলেন। 
বৌটা বাহিরে আসিয়া মেজবৌকে দেখিয়।৷ বলিল_-ণঅমনি কথাটা কুট 
করে লাগিয়েছে? কি লাভটা হলো ?” এই বলিয়া নিজ গৃহে গিয়। 
নি সন্তানিকে স্তন্ত দান করিতে বসিল। ভূবনেশ্বরী একেবারে অবাক্‌ ! 
দে একবার মেজবৌকে বলিল,_“ছি ছি! তোমার গ্রককৃতি ত বড় মন্দ) 
তুমি কথাটা ঠাক্রুণের কাঁণে তুললে কেন?” মেজবৌ কিছু বলিল ন1) 
কেবল গোচোরের মত চাহিয়া রহিল। কিয়ংপরে পরে ভূবন বড় 
(বোঁএর দ্বারে গিয়। দাড়াইল। বড়বৌএর মন তখনও গরম | সে লিল 
প্যাও ঠমি বোন! আমার কাছে এস না।” সে বেচারী অগ্রস্তত 
হহয়। চপিয়া আসিল। একবার ভাবিল বলি, «আমি ত লাগাই নাই,” 
আধার সে ইচ্ছাকে দমন করিল। আত্মপক্ষ-সমর্থনের জন্ত কিছু বল! 
হাহার গ্রক্ৃতি-বিরুদ্ধ! ক্রমে পাকশাক সমাধা হইল) সকলেই 
মাহার করিল; বড়বৌ আহার করিল না। গৃহিণী তাহার অন্ন বাঞ্ন 
৭015, চাপা দিয়া রাখয়া, মুখে তামাকপোড়া গুল দিয়া, নিজ গৃহে 
গর শগ্নন করিলেন। 
শাশুড়ী বৌএর যে বিবাদ একটু দেখা গেল, এন্ধপ বাপার প্রায় 
ধতিদিন হইত। প্রাতে, মধ্যান্ে, সন্ধ্যাতে, গৃহিণীর ক্ষুরধারসমান 
রসনার আর বশ্রাম ছিল না। সর্বদাই চলিতেছে! হয় কর্তার প্রতি, 
ন। হয় প্রতিবেশীর প্রতি, না হয় বধূদিগের প্রতি, সর্বদাই অগ্নি উদিগিরণ 
মু ₹রিতেছে। 
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ভূবনেশ্বরী এ গৃহে বড় ভয়ে ভয়ে বাদ করিতে লাগিল। সে অন্থথ 
হষ্টলে বলে না; মুখটা মুদয়। সকল কাজ করে; সর্বদা আজ্ঞাবহ 
থাকে ; অথচ শ্বশ্রর তোষামোদ করে না, বা মনস্তুগি সাধনাথে কিছু 
বলে না ঝা করে না। শ্বশ্দু তাহার বড় একটা কিছু অপরাধ পান নং) 
কিন্ত মেজবৌটা তাহাবুও নামে লাগাইতে ছাড়ে না। শ্বশ্শ সে সকল 
কথাতে কর্ণপাত করেন না, বরুং এক এক দিন বর হইয়া বলেন 
“যা, যা, তোর টর্কাঘ় গিয়ে তুই তেল দে; অন্তে কে কি করে না 
করে তা তোকে দেগতে হবেনা” 

এইরূপে দু তন মাস কাটিয়া গেল। মেজবৌ দেখিল, ভোটবোৌএর 
প্রশংনা শাড়ীর মুবে ধরে না) সব্বপা বলেন, “কেমন লোকের মেয়ে, 
হবে না? মুখে কথাটা নেই 1” এই সকপ এশুংসাতে মেজবে!এর 
গায়ে যেন তপু জলের ছড়া দেয়। আাবশেবে মেজবো নিজ উদ্দেগ্র সিক্ধ 
কারবার জন্য এক অদ্ভুত উপায় উদ্ভাবন করিল ৷ মেয়েটার বয়ঃক্রন চতুর্দশ 
কি পঞ্চদ:শর আধক হইবে না) কিন ইতিমধ্যে তুষ্টামিতে পারপক্ক 


হইয়াই। টুরাবস্ঠাতে বেশ বক্ষ । ভুবনেখরার আদিবার |কটদন 


পুব্বে কয়েকবার শ্বশুরের ও বড়বোএর শব্যার তল হইত টাকা পয়স। 
চুরি করিরাহন। সে জন্ত অনেক অনুসন্ধান হয়। কিন্ত “মজবো 
শাশুড়ার (প্রশ্পাত ; কাহার সাধ্য তাহাকে সনেহ করে? সে সময়ে কিছু 
[দনেরু জন্য বাড়ীতে একটা (ঝি ছিল, সকপের সন্দেহ তাহার উপরেই 
পাড়লঃ ন্থতরাং তাহাকে গালাগালি দিয়া, অপনান করিয়া, তাড়াইস! 
দেওয়। চইল। | 

এপান্জ মেজবৌ আর এক খেণা থোলয়াছে। একদিন মুখুযো মহাশর 
অসাবধানতা বশত বাকৃদের চাবিটি ফেলিয়া স্নান করিতে গিয়াছেন, 
ইত্যবদরে মেজবৌ তাহার বাকৃস খুলিয়া [তনটা টাকা চুরি করিল। 
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এবার চুরি করিয়। আর নিজের বাকৃসে রাখিল না) ভাবিল, সে চুরি 


করিবে। এই পরামর্শ করিয়া ছুপুব্রবেল। আহারের পর, একট! কি 
দেখিবার ছল করিয়া, ভূবনেশ্বরীর নিকট হইতে তাহার বাকৃসের চাবি 
চাহিয়! লইল। বাকৃসটী খুলিয়। টাক। তিনটা রাখিয়া আবার চাকিটা 
ফিরাইয়| দিল। তুবনের মনে কোনও সন্দেহ নাই; সুতরাং সমন্ত- 
দিনের মধ্যে আর বাক্স খোলে নাই। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে মুখুষ্যে 
মহাশয় নিজের বাকৃস খুলিয়। দেখেন, টাকা তিনটা নাই। অমনি বলিয় 
 উঠিলেন--*আমার বাক্‌ থেকে তিন্টে টাকা নিলে কে?” গৃহিণী 
 শ্রথমে বলিয়া উঠিলেন,__“দেখ ওখানেই আছে ।” 
কর্তা । না গো, থাকলে আর আমি বলি? 
গৃহিণী। বাঃ, তোমার কাছে বল চাবি, টাক নেবে কে? 
কর্তী। না গো, স্নান কর্তে যাবার সমগ্ধ চাবিট! ভুলে তক্তার উপরে 
ফেলে গিয়েছিলাম । 
গৃহিণী। তাই যেন গেলে, নেবে কে? আর ত পুঁটার মা নেই, ষে, 
সন্দেহ করবে $ তবে দেখ কিসে বুঝি খরচ করে ফেলেছ। 
কর্তা । (কিঞ্চিৎ বিরক্ত তাবে ) ন। না, খরচ করিনি! এই সকালে 
এক তিনটে রাখ লাম, কোথায় গেল? 
ভুবনেশ্বরী সরল! বালিক।. সে কিছুই জানে না) শ্বশ্রকে কাণে কাণে 
(গল,--“উনি বালিশের তলাতে মাঝে মাঝে টাকা পয়সা রাখেন, 
(বলশের তলাট। দ্বেখতে বল দেখি। 
গহণী। ওগো, তোমার বালিশের তলাট। দেখ দেখি। 
কর্তী। ( দেখিয়া! ) কৈ না, এখানেও নেই; বালিশের তলাতে 
'কৃবে কেন? আমার বেশ মনে আছে, বাকৃসে ছিল। 
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ইতিমধ্যে তুৰনেশ্খরী ০৭গুঠনাবৃত ভহয়া শ্বশুরের কাগজপত্রের হাত- 
বাকৃসটা তন তন করি। খুজিতে গেল। ইত্যবসরে মেজবৌ শাশুড়ীর 
কাণে কাণে বলিল,--“পম ছোট বৌএর বাকৃদ আজ খুলেছিলাম, 
তাতে তিনটে টাকা! দেখেছি।» শাশুড়ী চুপে চুপে বলিলেন,-_“দূর, ও 
বড় ঘরের মেরে, ওর অমন বুদ্ধি হবে কেন? তোর দেখবার ভুল 


হয়েছে ?” 
মেজবৌ। না৷ গো, তোমার দিবিব, আম টাকা দেখেছি। তুমি বরং 
চাঁবিটা চেয়ে খুলে দেখ। 


গৃহিণী ভাবিতে লাগিলেন, হঠাৎ কিরূপে সন্দেহট। করেন ও বাকৃসের 


বাক্স আমায় দেখতে হচ্চে।” প্রথমে মেজবীএর বাঁকৃস খুলিয়া 
দেখিলেন। ভূবনেশ্বরা উত্স্কচিত্তে অপেক্ষা করিতেছে, তাহার চাবি 
চাহিলে দিবে; কারণ সে নিশ্চয় জানে, তাহার বাকৃসে গুটিকতক পয্নস 
ভিন আর কিছুই নাই। অবশেষে শ্বশ যখন চাবি চাহিলেন, তখন সে 
ব্যগ্রত। সহকারে চাবি দিল, এবং শ্বশ্প যখন খুলিতেছেন, তখন ঈষৎ 
হাসিয়৷ বলিল “কি দেখবে, গোটাকত পরসা বই আর কিছু নাই।” 
গৃহিণী খুলিয়াই তিনটা টাকা দেখিলেন। দেখিয়া আশ্চর্য্যান্িত 
হইয়! গেলেন, এবং কিন্নৎক্ষণ অবাক. হইকা। ভূবলের মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন; পরে জিজ্ঞাসা কত্রিলেন,একি গো?” ভুবনও ২ "শয 
বিস্মিত হইল; কিছুই বলল না। 

গুহিণী। একি তোমার বাপের বাড়ীর টাকা? 

ভুবন। (ধীর ভাবে ) না, বাপের বাড়ীর কোনও টাকা ছিল না। 

গহণা। তবে ভোমার বাক্সে এ টাকা কোথা হতে এল? 

ভুবন। জানি না। 
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গৃহিণী । (কিঞ্চিৎ কুপিত হইয়।) তোমার বাস, 'তোমার হাতে 
ঢাবি, তুমি জান না, মেকি রকম? 

তুবনের একবার ইচ্ছ৷ হইল, বলে, যে মেজবৌ তাহার চাৰি নিয়ে ৰাক্স 
খুলেছিল, সেত রাখিতে পারে; কিন্তু এমন কথা বলিতে ঝা ভাবিতে 
তাহার সাহস হইল না। সে নিশ্চ্ জানিত, তাহার বাঝে টাক ছি 
না, তথাপি টাকা কি প্রকারে আসিল? তবে কি ছিল অথচ সে জানিত 
না? তিনটা টাকা কি প্রকারে আসিল ? যাহ হারাইম্াছে, সেই টাকাই 
কেন তাহার বাকৃসে পাওয়। গেল? তবে কি মেজবোৌএর কর্ম? না না, 
তাইব। কেন হবে? এইরূপ নান! চিন্তায় আন্দোলিত হইয়! ভূবনেশ্বরী 
আর কিছুই বলিতে পারিল ন| । 

গৃহিণী! কথা৷ কচ্চে। না যে? ওম! এইটুকু মেয়ের এত চালাকি ! 
বাকৃসের মধো টাকাগুলি রেখে, শ্বশুরের মন রাখবার জন্তে কেমন পাঁচ 
জায়গীয় খুঁজ ছিল দেখ !, হা কপাল! আমি ভাবছিলাম, মেয়েটী ভাল, 
মুখটী বুজিয়ে থাকে ) এ যে দেখি মুখ বুজিয়ে লঙ্কা আগুন দিতে পারে! 
আমি বল্ছিলাম, বড়ঘরের মেয়ে, ওর কি এমন প্রবৃত্তি হয়? এযে দেখি 
বড় ঘ্বরের মেয়ের প্রবৃত্তি বেশ! 

ভূবনের কথা কহিবার যে কিছু সম্ভাবন। ছিল, তাহা৷ একবারেই গেল। 
তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একট। কিছু আছে, যাহাতে কেহ কিছু 
অপমানের কথ। বলিলে ব৷ তাহার চরিত্রের প্রতি সন্দেহ কাৰুলে, মে 
একবারে পাষাণের মত হইয়! যায় । তার পর, মার, কাট, রক্তপাত কর, 
অস্থিমাংদ পিষিক্ব। দেও; না রাম না গঙ্গা। পিত্রালয়ে কেহ কিনতু অপমান 
করিলে অনেরু সময় এই ভাব দেখা যাইত। জে কথনও মিথ্যা বলিত 
সা, কিন্তু আত্ম-পক্ষ-সমর্থনের জন্ত একটা কথাও বলিত না, অপরাধ 
খ্বীকারও করিত না। নশিপুরে থাকিতে একদিন শঙ্কর ক্রোধ করিফ। 
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তাহাকে একটা ঘরে বন্ধ করিয়াছিলেন; গে সষস্ত দিন বন্ধ ছিল; 
একবার কীদিলও না, ডাকিলও না; দ্বার খুলিতে অন্ুরোধও করিল ন।। 
সন্ধ্যার সময় শঙ্কর দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আর কর্ৰি ?” 
উত্তর নাই, কেবল তাহার মুখের দিকে ত্কাইয়। রহিল) যেন 
পাষাণের মৃত্তি! শঙ্কর বলিলেন, “বাপরে, ধন্ঠি মেয়ে !* 

আজ আবার ভূবনেশ্বরী পাষাণের মুর্তি হইয়া গেল। গৃহিণী বার 
বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, কোনও উত্তর নাই; উত্তর যাহা দিবার 
তাহা ত দিয়াছে--*জানি না,» আবার কি বলিবে? অবশেষে কত্রী 
অতিশয় বিরক্ত হইয়া অনেক গালাগালি দিতে দিতে বাহির হইয়! 
গ্েলেন। মেজবৌ তাহার ইষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে ভাবিয়া মনে মনে আনন্দ 
করিতে লাগিল । কিন্তু তুবনের সাজ! এখানেই শেষ হইল না। রাত্রে 
জ্ঞানেন্্র বাড়ী আসিলে গৃহিণী চুরির বিবরণ তাহাকে অবগত করিলেন । 
দে গোয়ার, অশিক্ষিত বালক, সে আবার বেচারিকে অনেক নিগ্রহ 
করিল। সে যদি মাতার কথাতে হঠাৎ বিশ্বান না করিয়া একটু 
ভালবাসার সহিত বৃত্তান্ত! জানিবার জন্ত চেষ্টা করিত, তাহা হইলে 
বোধ হুয় ছুটা একটা কথা পাইত; হয় ত মেজবৌএর চাবি লওয়ার ও 
বাক্স খোলার বৃত্বান্তট! শুনিতে পাইত, হয় ত সমন্তাটারু প্রকৃত উত্তর 
ধরিতে পারিত, কিন্ত তাহার হৃদয়ে এ বালিকাটার প্রতি প্রেম থাকিলে 
ত পেরূপ করিবে? সে, সনে পথেই গেল না) একেবারে ভুবনকে দোষ! 
করিয়া অনেক তিরস্কার আর্ত করিল। অবশেষে কারণ জিজ্ঞাস। 
করিলে ভূবন তাহার প্রকৃতি অনুসারে নিরুত্তর। সকলেই বলে, মৌনং 
সম্মতি লক্ষণং, কিছু বলিবার নাই কাজেই মৌনী; চুরির ইহা! অগেক্ষ! 
অধিক প্রমাথ কি? ভ্তানেন্্র পাষাণ-গ্রতিমার মেই মৌনভাব দেখিয়! 
বড়ই বিরক্ত হইয়া! গেল) এবং তাহার গল! টিপিয়/ তাহাকে ঘর হইতে 
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বাহির করিয়া দিয়া, ভ্বার বন্ধ করিল। অন্য বাঁলিক! হইলে ক্রন্দন করিত, 
ভয় পাইত, শাশুড়ীর দ্বারে গিয়া ঠেলিত, ভবন্ততঃ জোষ্ঠা বধূর ঘরে গিয়৷ 
ডাকিত, কিন্ত এ বালিকা! সে শ্রেণীর নয়; কীদিল না, ডাকিল না, 
নড়িল না; সমস্ত রাত্রি দাবার এক পার্ে অন্ধকারে বসিয়। রহিল; 
পরদিন কাহাকে কিছু বলিল না; কেহ কিছু জানিতেও পারিল ন|। 

এই সময্ব হইতে ভূবনেশ্বরী শ্বশ্রুর বিষনয়নে পড়িয়া গেল। নড়িতে 
চড়িতে কাজের একটু ক্রটি হইলেই গালাগালি খায়) এবং ঠোনাট। 
ঠানাটাও চলে ; কিন্তু ভূবনের মুখেও রব নাই, উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন নাই; 
সুতরাং পাড়ার কেহ জানিতে পারে না। দে মুখটি মুদিয়া, যাহা আদেশ 
হয়, পালন করিয়া ষায়। এতান্তন্ন প্রতিদিন প্রায় রাত্রে ড্রানেন্ত্রের নিকট 
তিরস্কার সহা করে। জ্ঞানেন্্র বালক বটে, কিন্তু ষখন শয়ন-ঘরে যায়, 
তখন আবু বালক থাকে না; তখন কর্তাব্যক্তি হইয়া পড়ে ; এবং মনে 
করে ফে, মেয়ে মানুষকে শাসন না করিলে ভাল থাকে না; সুতরাং 
তখন সেহ বালিকাকে তিরস্কার করে ও শাসন করে। তুবনের মুখে রূৰ 
নাই ; ভিতরে 'সংহীর বিক্রম আছে; কিন্তু মুখে পাষাণ চাপ । সে 
তিরস্কার, কামলা, গলাধাক৷ গ্রভৃতি সহা করিয়া৷ থাকে ; মনে মনে 
ভাবে স্ত্রীলোকের রিবাহ্‌ হওয়া ভাল নয়; এবং এবার পিত্রালয়ে গেলে 
আর আসিব ন|। 

পুজার পুর্বে আর দুইবার টাকা পয়সা চুরি গেল। দ্বিতীয়বার 
শাশুড়ী তুবনের বাক্‌স খুলিলেন, টাক। পাইলেন না; বলিলেন,--"একবার 
ঠকেচে আর কি রাথে?” এইবারেও ভূবনেশ্বরী পাষাণ-প্রতিম। | 
এবারে শাশুড়ী ক্রোধ করিয়! তাহার ঘাড় ধরিয়। মাটাতে মুখ ঘষিয়৷ 
'দলেন) তুবন কাদিল না) বা, উঃ আঃ.করিল না। তৃতীয় বারের 
চুরির সময়ে ভুবন অনেক নিগ্রহ সন্থ করিল; জ্ঞানেন্তরের হত্তে প্রহার 
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খাহিঝা) ধিত্ব নিরুপ্তর। তূষনের উপর দিয় যে এত ব্যাপার যাইডেছে, 
তাহা কেহ জানে মা। পুজার সময় ভবেশ জাসিয়া ভূষনকে বাড়ীতে 
বইয়। গেল। ভবেশ ভুবনের শীশ্ুড়ীর নিকট হইতে তুবনের চোর 
অপবাদের কথা শুনিয়। গেল, কিন্তু নশিপুরের কেহই তাহা বিশ্বাম করিল 
না। সকলেই বলিল এ মেজবোৌটারই কর্ম। ভিতরে আর যে সমূদায় 
দিাহের [ৃষ্টাস্ত রহিল, তাহা তখন কাহাকেও বলিল না) কেবল, 
গোপনে মাতাকে ও বিজয়াকে বলিয়াছিল 
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একজন দয়ালু ও পরোপকারী ব্যক্তি একবার তাঁহার বনধুদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "বল দেখি, জগতে সর্বাপেক্ষা দুঃখী কে?” কেই 
বলিলেন, প্যাহার ভার্ধযা মনোমত নহে, সেই নর্বাপেক্ষা ছুঃখী 3 কেহ 
বলিলেন, “ষে পুত্রকন্ঠার উরে যথাসময়ে অন্ন দিতে পারে না, সেই 
সর্বাপেক্ষা দুঃখী ” কেহ বলিলেন, ণ্যে পরের আশ্রিত ও পরমুখাগেক্গী, 
সেই দুঃখী ।* অবশেষে প্রশ্নকর্তী বলিলেন, “যাহার দয়া আছে, তিনি 
সর্বাপেক্ষা দুঃখী; কারণ দকলের দুঃখ তাহাকে ভোগ করিতে হয়।” এ 
কথা সতা। ইহার আর একটা নিদর্শন আবার উপস্থিত। নবে গোষ্ালার 
মৌকদ্মার শেষ হইতে না হইতে, একদিন তরভৃষণ মহাশয় সায়ংসন্ধয। 
সমাপনান্তে চণীমগ্ডপের পাশের ঘরে একাকী বঙিয়৷ আছেন, এমন সময়ে 
কৈলাস চক্রবত্তী নামক একজন ব্রাহ্মণ আদিলেন। তর্কভূষণ মহাশয় 
একাকী ছিলেন, কথ! কহিবার একটা লোক পাইয়! গ্লীত হইলেন; 
বলিলেন-__“এদ হে কৈলাস, এ কয় দিন দেখিনি যে” কৈলাসের 
সুখ অতি বিষগ্র; যেন কোনও গুরুতর ক্রেশ মনের মধ্যে রহিয়াছে। 
তর্কভূষণ মহাশয় প্রথম গ্রথম ততদূর লক্ষা করেন নাই; কিঞ্চিৎ পরেই 
বলিলেন,-“কেন হে, তোমার মুখটা যেন মপিন মলিন দেখছি; 
ব্যাপারটা কি ?” 

কৈলাস। একটু নিরালয়ে কথা আছে। 

তর্কতুষণ। এই ত নিরালয়, কেউ ত নাই; বল না; কেট আসে 
বন্দি বারণ করে দেব। 
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কৈলাস বলিবার উপক্রমেই কাদিয়৷ অধীর হইলেন; এবং আপনার 
দুই হস্তে মুখ আবরণ করিয়া বালকের ন্তায় ফুলিতে লাগলেন। কর্তী 
প্রথমে কিঞ্ৎ বিস্মিত হইঙ্সা ক্ষণকাল মৌনী থাকিলেন) পরিশেষে 
স্বীয় আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া! কৈলাসের স্বন্ধে হাত দিয় দাঁড়াইয়া 
মিষ্টবাকো অনেক সাস্তবনা করিতে লাগিলেন, ণ্একি ! হয়েছে কি? 
কাদ কেন, স্থির হও, স্থির হও |” কিয়তক্ষণ রোদনের পর কৈলাস 
বলিলেন-_-“কর্তী, আমার সর্বনাশ হয়েছে ।” 

তর্কভূষণ। সেকি,কি হয়েছে? 

কৈলাস। মেয়েটা আমার মুখ ডূবিয়েছে! 'মার দেশে থাকতে 
দিলে না। ( আবার ফুলিয়। ক্রন্দন ) 

তর্কতৃষণ । রসো, কেদনা, আমি আগে বুঝি ; তোমার সেই বিধবা 
মেয়ে নিস্তারিণী? তার বয়স হলে! কত? 

কৈলাস। আজ্জে, উনিশ বিশ বসর হবে । 

তর্কভৃষণ। তাঁর এমন ছুর্মতি হলে। কেন? 

কৈলাস। আজ্ঞে, কি করে জান্বে! ? 

তর্কভূষণ। কার সঙ্গে? 

কৈলাস। আজ্ঞে, জমিদার বাধুর বড় ছেলে জচ্রলালের সঙ্গে ! 

তর্কতৃষণ এই না শুন্লাম, কল্কেতার হাটখোলার দত্বদের 
বাড়ীতে তার দ্বিতীর বার বিবাহের কথ' হচ্চে। 

কৈলাস। আজ্ে হা। 

তর্কভূষণ। এরূপ ঘটনা ঘটলো কি করে? (কিঞ্চিৎ বিরক্ত 
ভাবে ) এ তোমার পরিবারের দোষ। মায়ে মেয়ে সাম্লাতে পারে না? 

কৈলাস। আজ্তে, আমরা বুঝবে! কেমন করে? আমরা মনে 
করতাম, আমাদের যছু তার একবয়সি, ষদুর সঙ্গে বন্ৃতা আছে, তাই 
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বুঝি আমাদের উপর এত টাঁন; বাটাতে প্রায় আসে, যছুকে সর্বদা 
ডেকে নিয়ে যায় । 

তর্কভৃষণ। ( অতিশয় বিরক্তির সহিত ), ও; এত দুরু গড়িয়েছিল ! 
ংসারে এতদিন বাস কর্লে, বুড়ো হয়ে গেলে, এটা মনে যোগালে! 
না, যে, তোমর! হলে গরিব, তার হলে। বড় মানুষ, তোমর। বামন পণ্ডিত 
মানুষ, তার! বিষয়ী লোক, তোমাদের সঙ্গে তাদের এত আতআ্মীয়ত। কেন ? 
আর তুমিই যেন আহাম্মোক, তোমাঁর গিনীটা কিরূপ? তিনি কি 
বুঝতে পাব্রলেন না ? 

কৈলাস । আজ্ডে, ছুষ্টলোকে কত মায়! ধরে, সব কি বোঝা যায়? 
ছিদেমের ভগ্ী কামিনী, প্রায় প্রতিদিন বেড়াতে আসতো) নিস্তারের 
চুল বেঁধে দিত) বল্তো,--“জেঠাই মা, নিস্তারকে একটু আমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে যাই, সন্ধ্যে হলে গল্প গাছ! করে আবার রেখে যাব”; 
বলে নিস্তারকে নিযে যেত । 

তর্কভূষণ। (বিম্মিত ভাবে) তবেই বুঝতে পারা গেছে; আরে 
সে কামনী যে একট৷ বিখ্যাত মেক্ে, সকলের মুখে তার নিন্দা শুনি । 
তোমাদের কাণে কি সে সব কথা ওঠেনি? এরূপ সঙ্গে কি মেয়ে 
ছেড়ে দিতে হয়? 

কৈলাস। আজ্ঞে, উঠেছিল বৈকি? তবেকি করা যায়, জ্ঞাতি, 
এক পাড়াতে বাম, এক ঘর বল্লেই হয়, কি করে বারণ করা৷ যায় । 

তর্কৃষণ। হলোই. ব! জ্ঞাতি,-ন/ আমাদের নিষ্তার যাবে না? 
বললে কি মাথাটা কেটে ফেলতো। ? না হয় তাদের সঙ্গে একটু মনাস্তর 
হতো) এ জালাট। ত পোহাতে হতো না । আর. বল্বে কি, অসৎ দঙ্গের 
যা দোষ তাই ঘটেছে? তবে ত এ কথ গ্রামে রাষ্ট হলো বলে"। 
আমার খুব সন্দেহ হচ্চে, তোমার স্ত্রীর জ্ঞাতসারে এ দব কাজ হয়েছে। 


২২ হৃঙ্গার্তর ' 
গরিব হলে অনেক তুর্মতিই ঘটে থাকে! কিছু প্রাপ্তি টাপ্তির লোতে 
পড়েছিলে বুঝি । 

ফৈলাস। আজ্জে না, স্বরূপতঃ বল্ছি আমার পরিবার কিছু জান্তে। 
না। তবে গ্রাপ্তির কথা যদ্দি বর্ূলেন, তবে একটা কথ! বল! উচিত 3 
এ জহরল!ল আমাদের যর সঙ্গে বন্ধুতার ছল করে আজ মাছটা, কাল 
ছুকীদি কলা, পরশু ফলট! পাঁকড়ট| পাঠাত; আমরা ত ভিতরের 
কথা জান্তাম না, কাঁজেই নিতাম । 

তর্কভূষণ। তবে আর বাকি কি ছিল? এতেও চক্ষু ফুটলো না? 
(বিরক্তির সহিত ) যাও যাঁও, মিছে কেন আর পর'মর্শ নিতে এসেছ ? 
যেমন কর্ম তেমনি ফল! যাও আম কীঠাল খাওগে, এবং কর্মফল 
ভোগ করগে। 

তাহার ক্রোধ দেখিয়া কৈলাস ক্ষণকাল নিস্তব্ধ। তর্কতৃষণ মহাশয় 
এক নিমিষের মধ্যে শান্ত হইলেন। বড় শক্ত কথাটা বলিয়াছেন 

1 একটু দুখ হইল। আবার সন্মেহে কৈলাসের স্বন্ধে হাত দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোক জানাজানি হয় নি ত?” 

কৈলাস। আজ্ঞে না; গৃহিণী জানেন, আমি জানি, আর 
আপনাকে বল্লাম । 

তর্কভূষণ। এখন কি কর্বে মনে করছ ? 

কৈলাস। সেই পরামর্শ জান্তেই ত আপনার কাছে এসেছি। 
তবে. গৃহিণী বলেন, ঢুরকম হতে পারে) এক মেয়েটাকে কাশীতে দিয়ে 
আসা, সেখানে ভিক্ষে শিক্ষে করে কোনও প্রকারে চালাবে দ্বিতীয়, 
স্যা-- আয ত্যাসকলে এক্সপ স্থলে যা করে। 
 তর্কতূষণ। ছিছি! অমন কথা যদি মুখে উচ্চারণ কর, তবে আমার 
এখানে আর এদনা। ওরূপ কিছু করেছ যদি শুন্তে পাই, এ জীবনে 
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আর তোমার মুখ দর্শন করবো না। তোমার গিম্নীর এমন বুদ্ধি না হলে 
এ দশা হবে কেন? পাপ দিয়ে পাপ ঢাকা! তারপর তোমার মেয়েটা 
দক্ষিণ পাড়ার সদীর মত দেশের একটা কলঙ্ক, ও দেশের ছেলে নঃ 
কর্বার একট! গুরুমশাই হয়ে থাকৃ। তুমি বুড়ে৷ দশায় ধহিক পারত্রিক 
উভয় সদগতি হতে বঞ্চিত হও । ওরূপ কথা আর দ্বিতীয়বার মুখে 
এন না। 

কৈলাস। কাণীতে দিয়ে এলে হয় না? 

তর্কভূষণ। কাশীতে কোথায় দিয়ে আসবে? সেখানে কি 
তোমাদের আত্মীয় কেউ আছে? তার। কি দয়। করে মেয়েটাকে 
জায়গা দেবে? 

কৈলাস। তাতকেউনাই। কত কত বিধবা ত সেখানে পড়ে 
থাকে; কোথাও এক জায়গায় পড়ে থাকৃবে, আর ভিক্ষে মেগে খাবে। 

তর্কভৃূষণ। সোজ। কথায় বল না কেন, বাজারে দাড়াবে। 

ফৈলাস। আজ্তে, তা বৈকি? 

তর্কভূষণ। তুমি মুখ দিয়ে এমন কথা বল্লে কি করে! তুমি কি ও 
মেয়েটার জন্মদাত। নও? ওকে কি কোলে পিঠে করে মানুষ কর নি? 
এমন কথাটা, বল কোন্‌ প্রাণে? তুমি জন্মদাতা পিতা হয়ে, 
মেয়েটাকে বাজারে দাড় করিয়ে দিয়ে আসবে? তোমার মেয়ে বাজারে 
ঘর কর্বে, বস্তায় দীঁড়াবে, পিতা হয়ে সেট? প্রাণেই ব। সবে কিরূপে? 
কাণেই ঝ। গুন্ৰে কিরূপে? 

কৈলাস। আজ্ঞে, ত| ত সত্যি! তবে কিনা সে বাজারে দীড়াতে 
আর বাকি কি রেখেছে? 

তর্কভূষণ। এমন করে কথাগুলে! বল্ছো, যেন আর কারু মেয়ে! 
তার অপরাধ কি? জান ত বাপু *বলবানিক্জরিয়গ্রামে। বিদ্বাংসমপি কর্ষতি।” 
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মে অজ্ঞ অল্পমতি বালিকা, তাতে আবার তোমাদের মত অকর্মণ্য মা বাপ, 
দুষ্ট লোকের চক্রান্তে পড় লে ওরূপ শিশুর ঠিক থাঁকা কি সহজ? কাজটা 
করেছে মহাপাপ, তাতে সন্দেহ নাই; তবে কিনা সাজাট। দেবার সময় 
একটু দয়ার চোখেও ত দেখতে হবে। 

কৈলাস। তাবৈকি? তবে মহাশয়ের পরামর্শ কি? 

তর্কভূষণ। (কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া ) আমার পরামর্শ যদি শোন, 
তুমি ও তোমার গৃহিণী মেয়েটাকে নিয়ে তীর্ঘযাত্রাতে বাহির হও রর 
বৌ বেটা ঘরে থাক। তীর্থ পর্যটনে অনেকের মন ফিরে যায়? 
মেয়েটারও মন ফিরে যেতে পারে। তারপর যথাসম,য় তার শরীরটা 
শুদ্ধ করে নেবার জন্ত একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দেওয়। স্বাবে। 

কৈলাস। আর একটার ভাবনা যে আছে। 

তর্কভূষণ। তাকে কোনও অন্ত্যজ জাতির লোকের হাতে দেওয়া 
যাবে, কিছু কিছু খরচ দিলেই পালন করবে। 

কৈলাস। তা। যেন বুঝলাম, রচ দেবে কে? আমার দশ! ত 
মশাইএর অবিদিত নেই। 

তর্কতৃষণ। সেই ত শক্ত কথা। তার একটা উপায় ভেবে বার্‌ 
কর্তে হবে। 

কৈলাস। প্রাযশ্চিন্তের দ্বারা মেয়েটার শবীরশ্ুদ্ধির কথ যে 
বল্লেন, সে শরীরশুদ্ধির ফল কি? তাকে নিয়ে কি আর 
চল। যাবে? 0. 

তর্কভৃষণ। নাই ঝ| চল্লে, ক্রিয়াকর্মের সময় তার হাতে তাতের 
থালাটা নাই বা দিলে, বেঁধে দুমুটে! তোমাদিগকে নাই বা দিল? পাপ 
হতে ত বাচল, চক্ষের উপরে ত রুইল, সেই টের। তবে বোধ হয় এর 
পরে আর তাকে এখানে রাখা ভাল হবে ন) তার পর বরং তাকে অন্ত 
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কোনও স্থানে কাহারও আশ্রয়ে দিয়ে এস। তাকে একটু আশ্রয় দিতে 
পারে, হাঁড়ি কলসির বাইরে রেখেও একমুটে। ভাত দিয়ে পালন কর্তে 
পারে, এমন কি কোনও আত্মীয় নেই ? | 

কৈলাস। কৈ কারুকে ত মনে হয় ন|। 

তর্কতৃষণ | যাহোক সেটা পে ভেবো; ভাব্বার অনেক সময় 
আছে। এখন তীর্থযাত্রাটা যাতে হয়, তার যোগাড় কর। 

কৈলাস। সে যে প্রচুর ব্যয়সাধ্য। 

তর্কভৃষণ। এ ত মুফ্রিল! আমার শক্তি থাকলে আমি এমন বিপদের 
সময় তোমার সাহায্য করতে পারতাম, কিন্তু সে শক্তি নাই) তবে 
সামান্ত কিছু সাহায্য করতে গারি। (কিঞ্চিত চিন্তার পর) আচ্ছা, 
আজ তুমি যাঁও, আমি রাত্রে ভেবে দেখি কি করা যেতে পারে। 

কৈলাস বিদায় হইলেন। তিনি অকুল নিরাশ-সমুদ্রে পড়িয়াছিলেন, 
একটু আশা হইল, যে একট! গতি হইতে পারে। তীর্থদর্শনের সাধ 
অনেক দিন ছিল, এই উপলক্ষে সে সাধটাও পূর্ণ হইবে, ইহা ভাবিয়াও 
কিঞ্চিৎ আনন্দ হইল। কন্তাটা যে চির-পক্কে ডুবিল, সে জন্য যাতনাটা 
আর প্রবল বৃহিল না। কোন কোনও প্রকৃতির উপরে চিন্তা গাচ়রূপে 
বসে না; বোধ হয় চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রক্ৃতিটা সেইরূপ হইবে। কন্তার, 
চিন্ত। যদি পূর্ববাবধি গাঁ়রূপে বসিত, তাহা হইলে বোধ হয় একূপ ঘটনাটা 
ঘটিত না। কৈলাস প্রসননচিত্তে ঘরে যাইতেছেন ১ কিন্ত এদিকে 
তর্কভূষ্ণ মহাশয়ের মন চিন্তার ভারে ভাঙগিয়া পড়িতেছে। ৃ 

কর্তামহাশয় কোনও দিন আহার কালে পুক্রকন্াদিগের সহিত গল্প- 
গাছা৷ ব৷ আমোদ প্রমোদ করেন না) সেটা তাহার স্বতাব নয়। আজ 
আবার তীহার মুখ বিশেষ ভাবে গান্তীর্য্যে পূর্ণ ও চিন্তািত। আজ আর 
কেহ সাহস করিয়া একটাও কথা কহিতে পারিতেছে না। সকলেই 
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নিঃশবে, নিস্তব্ধ আহার করিতেছে । এমন কি গৃহিণী, যিনি চিন্তার 
বড় ধার ধারেন না, এবং কর্তার সহিত কথ৷ কহিতে সর্বাপেক্ষা সাহসী, 
তিনিও যেন আজ অধিক কথ কহিতে সাহুসী হইতেছেন না । একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গা, তুমি কি ভাবছ ?* কর্তী ৰলিলেন, “সকল 
কথাই কি বলতে হবে?” আর গৃহিণীর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে সাহস 
হইল না। আহারান্তে তর্কতৃষণ মহাশয় শয়নগৃছে গেলেন। কিন্ত 
রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। প্রাতে উঠিয়া কত্রী ঠাকুরাণী বিজ্রয়াকে 
বলিলেন, “কাল কর্তা ভাল ঘুমান নাঁই। মধ্যে মধ্যে উঃ আ: 
করেছেন, ঘুমের মধ্যে বলেছেন,_-আর দেশে থাকতে দিঃল না, পাপাচারে 
দেশ ডোবালে; কি পাষণ্ড, গরিব ব্রাঙ্গণকে ধনে প্রাণে সারা 
করলে »” কেহই কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; প্রাতে উঠিয়৷ কর্তা 
মহাশয় নিয়মিত সকল কাধ্য সমাধা করিলেন; মনোভাব কিছুই 
বুঝিতে পার। গেল না। মাধ্যান্নিক আহারাস্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে 
শঙ্চরকে ছাত্রাদগকে পড়াইবার আদেশ করিয়!, চাদরথানি স্বন্ধে 
লইয়৷ বাহির হইলেন। গৃহিণী জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, “একটু 
কাজে জমিদার বাবুদের বাড়ীতে একবার যাচ্চি।” এই বলিয়্। বাহির 
ছইয়। গেলেন। 

এদিকে জমিদার বাবু, রামহরি মিত্র, আশারাস্তে তাহার বাহির বাড়ীর 
ধাস কামরাতে শয়ন করিয়াছিলেন। নিদ্রান্তে উচিম্ক। হরে চাকরকে 
ঢাঁকিতেছেন, “হরে, তামাক দেরে।” হরে তামাক লইয়! আসিতেছে, 
এমন সময়ে খপর আসিল যে, তর্কভূষণ মহাশয় সাক্ষাৎ করিতে নীচে 
টপস্থিত। এরূপ ঘটন। প্রায় হয় না) সে ভবনে ততর্কভুষণ মহাশয়ের 
দধুলি প্রায় পড়ে না । তিনি ত আর তোধাযোদজীবী ব্রাহ্গণ পণ্ডিত 
হেন, যে ধনীদের গৃহে সব্বদা গতার়াত করিবেন। জমিদার ৰাবু 
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তর্কভূষণ মহাশয়ের আগমনবার্তা শ্রবণে, ব্যস্তসমস্ত ভাবে হু'কাতে ছুই 
একটা টান দির! ও ভু'কাটা সরাইতে ইঙ্গিত করিয়া, কাপড় চোপড় 
সামলাইতে সামলাইতে তর্কভূষণ মহাশয়ের অভ্যর্থনার জন্য নীচে নামির। 
গেলেন, এবং তাহার চরণে প্রণত হইয়! পদধুলি লইয়! বলিলেন, “আব 
আমার কি সৌভাগ্য, যে এ বাড়ীতে মহাশয়ের পদধূলি পাইলাম ।” 

তর্কভৃষণ। ( সর্বাঙ্গীন কুশলপ্রশ্নানত্তর )_তোমার সঙ্গে আমার 
গোপনে একটু বিশেষ কথ আছে। 

রামহরি। যে আজ্ঞা উপরে আসম্গন; আমার খাস কামরাতে 
আসন্ুন। 

এই বলিয়৷ তর্কভূষণ মহ্থাশয়কে খাস কামরাতে ডাকিয়া লইয়৷ 
গেলেন; এবং ভূত্যদিগকে বলিম্া দিলেন যে কেহ যেন বিনা হুকুমে 
উপরে ন! যায় । | 

উভয়ে স্ব স্ব মাসনে উপবিষ্ট হইলে, তর্কতৃষণ মহাশয় বলিতে আর্ত 
করিলেন, “যে জন্ত এসেছি, সে কথাটা একেবারেই উপস্থিত করা 
ভাল। তোমর। জ্যেষ্ঠ পুভ্রটী অতি অসৎ; সে একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
সর্বনাশ করেছে।” 

রামহরি। সেকিরূপ? 

তর্কভূষণ। ও পাড়ার কৈলাস চক্রবত্তীকে জান? 

রামহরি। আজ্জে হা, জানি। 

তর্কভূষণ। নিস্তারিণী নাষে তার একটী বিধবা কন্তা আছে। 
তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্র পেই মেয়েটিকে চিরকলক্কে, মগ্ন করেছে । এখন 
ব্রাহ্মণের জাতি কুল যা, ধনে প্রাণে সার হবার উপক্রম। 

রামহরি। আমার পুক্র ষে করেছে তার প্রমাণ ? 

তর্কভৃষণ। প্রমাণ না থাকলে আর আমি তোমার কাছে এসেছি? 
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এমন জঘন্য ব্যাপারে কি হাত দিতে আছে? আমি কি এমন কাজে 
কখনও আস্তাম? কি করি, ব্রাহ্মণ আমার অতি অনুগত, বিশেষতঃ 
বিষয়টা গোপন থাকা উচিত বলেই নিজে আস! । 

রামহরি। ( একটু হাসিয়া) আজ কালকের ছেলেরা কোথায় 
কি না করে, আপনার আমার কি ও সব কথায় কাণ দেওয়া উচিত? 

তর্কভৃষণ। (বিরকি-কর্শ ম্বরে) সে কি রামহরি। তুমি 
বল কি? এট! কি হেসে উড়িয়ে দিবার মত কথা? ওই জন্তই ত 
তোমাদের ঘরে ছেলে পিলে ভাল হয় ন। ব্রাহ্মণের কি সর্ধনাশটা 
হতে চলেছে, একবার ভেবে দেখ দেখি। 

রামহরি। মেনে নিলাম আমার ছেলের দ্বার। এই দুষ্কাধ্য হয়েছে, 
মেনে নিলাম মহাশয় যা বল্ছেন সমুদায় সত্য, কিন্তু ৬1 হলেও মশীইকে 
এত মাথা ভাবাতে হবে ন1) কিছুই সব্ধানাশ হবে না) ঘরে ঘরে কত 
বিধবার এরূপ দশা ঘট্‌চে, কারু সব্বনাশ হয় ন1। 

তর্কভৃষণ। কি কথাট। বল্ছো, আমি বুঝতে পার্ছি ন। 

রামহরি। আপনি নিতান্ত নির্বিষয়ী লোক, সাধু পুরুষ, কেবল 
শাস্ত্রচর্জাতেই থাকেন, আপনার এ সকল বিষন্ন লা বোঝ বারই কথা) 
আমরা! দেখে দেখে বুড়ো হলাম ! আমার তাৎপর্য্যটট। এই, যদি কিছু 
গ্রোলযোগ হয়ে থাকে, তার বাপ নম! সেরে নেবে। 

তর্কভূষপ। ছিছি। এমন কথা বলতেও তোমার লজ্জা! হলো না? 

রামহরি। হামেষা যা ঘট্‌চে, ত। ৰল্‌তে লজ্জা কি? 

তর্কভূষণ। এ স্থলে সেটা হচ্চে না। কৈলাস আমার পরামর্শ যদি 
দা নিত, তা। হলে কি হতে। বল্তে পারি না আমি দে পথ বন্ধ 
করোছ। 

রামহবি। তবে মহাশয় কি পরামর্শ দিম্েছেন ? 


নবম পরিচ্ছেদ ১২৯ 


তর্কতুষণ মহাশয় কৈলামকে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন, আন্ুপূর্বিণক 
সমুদাম্ব বর্ণন করিলেন । 

রামহৰি। উত্তম পৰামর্শই দিয়েছেন। এখন সেই অনুসারে কার্ধ্য 
করতে বলুন । 

তর্কভৃষণ। এ সম্বন্ধে একটু কথ। আছে। 

রামহরি । কি কথা? 

তর্কভৃষণ। কৈলার্স অতি দরিদ্র লোক, অতি কষ্টে তার দিন চলে; 
এত বায় সে কিরূপে কর্বে ? 

রামহরি | তবে কি মহাশয়ের ইচ্ছে আমি সে বায়ট। বহন করি ? 
*“ তর্কভূষণ। কাজেই, তোমার ছেলেরই বহন করবার কথা। তা সে 
ত এখনও বিষয়ের অধিকারী হয় নি, সুতরাং তোমারই দেওয়। উচিত। 

রামহরি। (উচচৈঃন্গরে হাস্য করিয়া) এমন্দ কথা নয়) বাড়ীর 
ছেলেরা কে কোথায় ইয়ারকী দিয়ে বেড়াবে আর আমরা 
জরিমানা দিয়ে বেড়াব। আপনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত না হলে এমন বুদ্ধি 
মৌগাত ন|। 

তকভষণ € অতিশয় ক্রুদ্ধ ভাবে) বিধাতা জন্মজন্মান্তরে ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত করুন) তোমাদের মত বিষয়বুদ্ধি যেন ন। ঘটে। যে ছুশ্রবৃত্তির 
বশবত্তী হয়ে একট! পরিবারকে জন্মের মত কলঙ্কে ডোবালে মে আরামে 
বেড়াবে, আর সাজ! ভূগ.বে অন্ত লোকে ! এই বুঝি তোমার বিচার ? 
পর প্রবঞ্চনা করে তোমাদের ধন্মীধর্ম-জ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে; তা ন৷ হলে 
এমন বিচার ঘটে না। 

রামহরি । মহাশয় নৈয়ায়িক পণ্ডিত, গুরুতুল্য ব্যক্তি, আপনার সঙ্গে 
আমার তর্ক করা শোভা পায় না। স্পষ্ট কথ! এই, আমি টাক। কড়ি 
কিছু দিতে পার্বো! ন। | 


১৩০ যুগান্তর 


তর্কভৃষণ। (উঠিগ্না দণ্ডায়মান ) তুমি যে এ কথ! বল্বে, তা আমি 
জান্তাম। তোমরা বিষয়ী লোক কিনা, ধর্ম-জ্ঞানে তোমাদের টাকা 
বাহির হয় না। ছেলের বিয়ে আম্চে, কাল বাইনাচের জন্য হয় ত 
হাজার হাজার টাকা যাঁবে, একটা মকদমার দাব! খেলাতে হয় ত শত 
শত টাকা বায় হবে, আর নিজের ছেলের পাপাচারে এক ব্রাহ্মণ 
পরিবার উত্স যায়, তাদের রক্ষার জন্ত টাক দিতে ইচ্ছে হয় ন|। 
আচ্ছা, আমি চল্লাম! আমি যে এজন্য এসেছিলাম, তা কারুকে 
বলো না। 

রামহরি। মহাশয় ক্রোধ করে যাবেন না। একবার ভেবে দেখুন এ 
দওটা কি আমার দেওয়া! উচিত? 

তক্কভূষণ। ( অতিশয় কোপন ভাবে ) ওগো ভেবে দেখেছি গো 
দেখেছি! তোমাদের কেমন স্বভাব, প্যাকদার লাঠিব গুতা না হলে 
সিন্দুকের চাবি থোলে না। আচ্ছা, সেই প্যায়দার লাঠির গু'তাই আস্বে। 

এই বলিয়া তর্কভূষ্ণ মহাশয় দ্রুতপদ্ধে চলিয়া গেলেন । 

প্যায়দার লাঠির গু'তার উল্লেখ করাতে জমিদার বাবুর 
আত্মনর্ধ্যাদাতে বড় আঘাত লাগিয়াছিনল; তিনি ক্ষণকালের জন্য কুপিত 
হইয়া উঠিম্তাছিলেন ) তর্কভূষণ মহাশয়কে ঢু কথা শুনাইয়া দিবেন 
ভাবিয়াছিলেন; কিন্তু বুদ্ধ ব্রাহ্মণ কুপিত ফণীর স্তায় মনে মনে গঞ্জন 
করিতে করিতে চলিয়া গেলেন, কিছুই বলিবার অবসর পাইলেন না। 
বাবুটা একাকী বিয়া ভাবিতে লাগিলেন। প্যায়দার লাঠির গুতার 
অর্থকি? তবে কি নালিস করিবার অভিপ্রায়? তাও কি হয়? লোকে 
এমন ব্যয়ে কি নালিস করে? ও বুথা ভয় দেখান। পিত৷ মাতা 
গোপনে বিপছ্ুদ্ধার করিয়া লইবে। ওরূপ সকলেই করে। অমনি 
স্মরণ হইল যে, কিছুদিন পূর্ব্বে তর্কভূষণ মহাশয় চিমে ঘোষের জরিমান 


নবম পরিচ্ছেদ ৯৩১ 


করাইয়াছেন। ব্রীক্ষণ পণ্ডিত লোক কুপিত হইলে জ্ঞান থাকে ন|। 
যদদিই নালিস করে? করলেই বাকি? উভয়ের সম্মতিতে কাজ! ন৷ 
না, খোরাকপোষাকের খরচ বোধ হয় ধরিয়া লইতে পারে। ছি! 
ছেলেটা কি কাও বাধাইল! একবার ইচ্ছ। হইল তাহাকে ধরিয়। জুতী- 
পেটা করেন। অমনি মনে হইল, তিনিও যৌবনকালে এরূপ অনেক 
ইয়ারকী দিয়াছন। আবার ভাবিলেন, আচ্ছ। দেখা যাউক না, কি 
ব্যাপারটা দীড়ার়। অমনি মনে হইল, যে বড়ঘরে ছেলেটার বিবাহের 
প্রস্তাব" হইতেছে, ষদি এখন একটা গোলযোগ উঠে, বিবাহট। ভাগয়। 
যাইবে। কি করা যায়? দূর হোক, কিছু টাকা দিয়া মিটাইয়। ফেলা 
যাক। এইরূপ নানা প্রকার চিন্তাত্থ জমিদার বাবুৰ সেদিনকার অপরাহ্ণ 
ও রাত্রি অতিবাহিত হইয়। গেল। 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তকৃভূষণ মহাশয় কৈলাসকে ডাকাইলেন। 
কৈলাস আফিলে বলিলেন, “কৈলাস ! একটা কথ জিন্ঞাসা করি, বেশ 
করে ভেবে চিগ্জে উত্তর দেও। তোমার যে সর্বনাশ ঘট্‌্বার ঘটেছে, 
মেয়েটার ষে সর্বনাশ হবার হয়েছে; আজ না হোক কাল লোক-জানাজানি 
হবে; পাপ কখনও গোপন থাকে ন) যদি একটু লোক-জানাজানির 
কষ্টটা দ'হতে পার, তা হলে একবার এ দুর্বৃভ্ুদিগকে একটু শিক্ষা দেওয়া 
যায়.” এই বলিয়। রামহরি মিত্রের সহিত তাহার ষে কথাবার্তা হঠয়াছিল, 
আনুপুব্বিক সমুদ্ায় বর্ণন করিলেন । 

কৈলাস। মহাশয় আমার অতিশাবক, আপনি যা ভাল বোঝেন 
কর্বেন ; তবে কিনা তা হলে আমি আর গ্রামে থাকৃতে পার্বো৷ না। 

তর্কভূষণ। আরে সে কষ্ট ত আছেই। মেয়েটাকে অন্স্থানে 
পাঠালে আর কি? কত লোকের মেয়ে ত বাজারে ঠাড়ায়, তারা কিরূপে 
গ্রামে থাকে? 


১৩২ - যুঙ্গাস্তর 
কৈলাস। তা আমি আর কি বল্বো? মহাশয় যা ভাল বোঝেন 

এই বলিয়া কৈলাস চলিয়। গেলেন । 

কৈলাস চলিয়া গেলে, কর্তা মহাশয় হরচন্দ্রকে ডাকিয়। বলিলেন_- 
“্র, আজ রবিরার ; কুষ্চনগরের উকীল ভুণন মিত্র বাড়ীতে এসেছে 
কিন! দেখে আয় ত। গুনেছি সে মধ মধ্যে রবিবার বাড়ীতে আসে; 
যদি এসে থাকে, ডেকে নিয়ে আয়, বলিস্‌ বিশেষ কথা আছে।” 

উকীল ভূবন মিত্র তর্কভূষণ মহাশয়ের বিষয়কর্মসংক্রাস্ত সমুদায় মাম্লা 
মকদমার তদারক করিতেন; সুতরাং আহ্বান মাত্র আধিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কর্তা তাহাকে এক নির্জন ঘরে লইগ্লা নাম ধাম ন! দিয়, 
বিষয়টা বুঝাইয়। দিলেন, এবং মকদ্দম। চলিতে পারে কিনা জিজ্ঞাস! 
করিলেন। যখন শুনিলেন যে নালিস চলিতে পারে, তখন গীত হইলেন । 

ওদিকে জামদার বাবু পুর্ব দিবসের কথোপকথনের পর সুস্থ 
নহেন। তর্কভৃষণ মহাশয়ের ক্রোধ দেখিয়। তাহার চিত্তে ভয় জন্মিয়াছে। 
তিনি গোপনে গোপনে সংবাদ লইতেছেন। যখন গুনিলেন উকীল 
ডাকান হইয়াছিল, তখন একেবারে অস্থির হইয়। পড়িলেন। প্রথমে 
তর্কভূষণ মহাশয়কে ডাকাইয়া, কিছু টাক! দিয়? মিটাইয়া ফেলিবার ইচ্ছা 
করিলেন। আহারান্তে অপরাহে একজন ভূতা আসিয়া তর্কভূষণ 
মহাশয়কে বড় বাবুর প্রণাম জানাইয্া বলিল, ষে একবার রাজবাড়াতে 
পদধূলি দিলে বাবু বড় বাধিত হন। তর্কভূষণ মহাশয়ের মন তখনও 
গরম ছিল। তিনি ভৃতাকে বলিলেন, “বল গিয়ে আমার অনেক কাজ, 
যাইবার অবসর নাই 1” 

জমিদার বাবু বুঝিলেন, গতিক ভাল নয়। ওদিকে তীার পুত্রের 
বিবাহ সন্নিকট, গোলমাল নিবারণ করিতে হয় ত আর একদিনও বিলম্ব 


নবম পরিচ্ছেদ ১৩৩ 


কর! কর্তব্য নয়। অবশেষে নিরুপায় হইয়া! এক ৃত্যসমভিব্যাহারে 
সন্ধ্যার পর বাতি জ্বালিয়। নিজে তর্কভৃষণ মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত 
হইলেন। তর্কভূষণ মহাশয় সমুচিত সৌজন্ত সহকারে বাহিরের ঘরে 
রদিতে আসন দিয়া, অপর সকলকে বাহিরে যাইতে আদেশ করিলেন । 

রামহরি । মহাশয় চলে আস্বার পর ভেবে দেখলাম যে, আমাদের 
কিছু দণ্ড দেওয়া কর্তব্য) কারণ ব্রাহ্মণ বাস্তবিক ধনে প্রাণে সারা 
হচ্চেন। 

জ্ভুষণ। যা হোক, এ গুত বুদ্ধিটা যে তোমার ঘটেছে, ইহাই 
সুখের বিষয় । 

বামহরি। মহাশয় আমাকে কত টাক দেবার জন্ত আদেশ করেন ? 

তর্কভূষণ। আমি এ ৰিষয়ে অনেক ভেবে দেখেছি) তোমার সন্দুখে 
একটা প্রকাণ্ড বায় আন্ছে ; অপরদিকে মেয্ন্টোরও রক্ষার উপায় 
হওয়৷ চাই ; সকল দিক দেখে আমি স্থির করেছি, যে উহাদের তীর্থযাত্রার 
জন্য পাঁচশত টাকা দেও) এবং উহাদের প্রতিপালনের জন্য দেড় হাজার 
টাক! দেও। যদিও দেড় হাজার টাকা অল্প হলে, তথাপি এঁ টাকা 
তাহার। সুদে দিয়ে কোনও প্রকারে চালাতে পারবে। 

রামহরির এত টাক৷ দেবার ইচ্ছ! ছিল না। কিন্তু বুঝিলেন, ষে, 
ব্রাহ্মণ ইহার কমে সন্ষ্ট হইবার লোক নহেন। মনে মনে ভাবিলেন, 
দ্ুর হোক্‌ ছেলেটার বিবাহে কত হাজার হাজার টাক! যাবে, এ নয় তার 
একটা ব্যয় মনে কর! গেল। (প্রান্তে ) “যে আজ্ঞা, আপনি খন 
আদেশ করছেন, তখন তাহাই দ্েওয়! যাবে। কল্য প্রাতে আমার । 
লোক এসে মহাশয়ের হাতে এ টাক! দিয়ে ষাবে। মহাশক্প একটু 
রসিদ লিখে দিবেন।”__-এই বলিয়! প্রণাম করিয়া পদধুলি লইয়। বিদায় 
হইলেন । 
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পূর্বরাত্রে তর্কভূষণ মহাশয়ের নিদ্রা হয় নাই, কিন্তু অস্ত তিনি 
নিরুদ্ধেগে নিদ্রা গেলেন । প্রাতে উঠিয়া কৈলাসকে বলিলেন,_-“তীর্থবাত্রার 
আয়োজন কর, আবশ্ঠকমত টাকা আমার নিকট হতে লয়ে যেও ।” 
তাহাকে & দুই হাজার টাকার কথ! বলিলেন না; কারণ, ভাবিলেন, 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ, টাকার সন্ধান পাইলেই এটা ওটা কক্রয়া খরচ করিয়া 
ফেলিবে। তিনি গোপনে এ সমুদায় টাকা কৈলাসের নামে একজন 
বিশ্বাসী মহাজনের নিকট জম! দিয়! রাঁখিলেন । মনে মনে রহিল, তীর্থযাত্রা 
হইতে আসিলে কৈলাসকে বলিবেন ও নিস্তারিণীর দেড় হাজার' টাকা 
তাহাকে 'দবেন। 

কৈলাস যথাসম্ভব সতকতার সহিত আপনাদের হঠাৎ তীর্ঘযাত্রার 
প্রকৃত কারণ গোপন রাখস্রা, তীর্ঘযাত্রার সমুদার় আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। পুক্র ও বধূুকে যথাযোগ্য উপদেশ দিলেন। তাহাদের 
পুজরকন্ট) অধিক হয় নাই; এক পুত্র ও দুই কন্তা, তন্মধ্যে নিস্তারিণী 
সব্বকনিষ্ঠা, জোষ্া কন্ঠা পতিগৃছে গৃহধন্মে রত আছে। শুভদিনে 
নিস্তারিণীকে লইয়া তাহারা তীর্থযাাতে বহির্গত হইলেন। তর্কভৃষণ 
মহাশয় কৈলাসের হাতে ২০৭ দুই শত টাক দি! বলিলেন, “পথে অধিক 
টাকা সঙ্গে থাকা ভাল নয়, আবশ্তক হইলে লিখিও, হুণ্ডী কৰিয়। 
পাঠান যাইবে 1” 

কৈলান চক্রবর্তী সপরিপারে তীর্থ-যাত্রাতে বহির্ণত হওয়ার প্রায় দশ 
দিন পরে এক দিন রাত্রি ৯টার সময়ে গ্রামে এই জনরব রাষ্ট্র হইল, যে 
জামদার বাবুর জোষ্ঠ পুত্র জহরলালের মৃত দেহ কৈব পাড়ায় বাগানের 
পাশে, রাস্তার উপরে, পাওয়! গিয়াছে । মথুর কৈবর্ত বাড়ীতে আদিবার 
সমর দেখিতে পান্ন, ও জমিদার বাবুকে খবর দেয়। বাবু লোকজন 
সঙ্গে স্বয়ং আসিয়া এ দেহ তুলিয়া ঘরে লইয়! গিয়াছেন। কে এ কাজ 


নবম পরিচ্ছেদ ১৩৫ 


করিয়াছে, তাহার কিছুই উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই। এই সংবাদ গ্রামে. 
প্রচার হইলে, যাহারা তখনও জাগ্রত ছিল, তাহারা সকলেই এক প্রকার 
ভীতি অনুভব করিতে লাগিল। কি ভয়ঙ্কর কথা। গ্রামের জমিদারের 
ছেলেকে মারিয়া ফেলিয়। গেল, কে এমন কাজ করিল জানিতে পারা ' 
গেল না! এই উপলক্ষে নানা প্রকার জল্পনা ও সমালোচনা! চলিতে 
লাগিল। কেহ বা বলিল,--“আজ কালকার ছেলের! মদের গ্লাস ধর্তে 
শিেছে ও কুসঙ্গীরও অগ্রতুল নাই, মাতালে মাতালে ঝগড়। হয়ে মারামারি 
হয়েছে বোধ হয়ঃ” কেহ বা বলিল “কোথায় কাঁর বাড়ীতে বোধ হয় 
যাতায়াত করতো, একল। পেয়ে সাজ। দি্নেছে )” কেহ কেহ বলিল,__. 
“হাসের দল ত ইহার তলে নেই ?”. শুনিয়া অপরে বলিল,--ণত। 
হতেও পারে ।” 

এদিকে জমিদার রামন্থরি মিত্র মহাশয়ের অবস্থা কিরূপ তাহার বর্ণনা 
নিপ্রয়োজন। তিনি যখন শুনিলেন যে তাহার কৃতী পুত্র জহরলালের 
মৃত দেহ পথের পারে পাওয়া গিয়াছে, তখন-্মি! বল কি?” বলিয়া 
কিছুক্ষণ আর মুখে কথা সরে না। যে পুত্রকে তিনি শিক্ষিত ও কৃতী 
করিয়া বিষয় রক্ষার অন্য আনিম়াছেন, যাহার হস্তে অচির কালের মধ্যেই 
সমুদায় কার্যাভার শ্ন্ত হইবে, যাহার স্বন্ধে সমুপায় ভার অর্পণ করিয়। 
তিনি বহুদিনের আকাজ্ষিত দিদ্রান্থুথ অন্ুভুব করিবেন বলিয়৷ আশা 
করিতেছেন, আর ছুই পিন পরেই যাহাকে লইয়া বিবাহ দিবার জন্য 
কলিকাতা যাত্রা! করিতে হইবে, সেই কুলের প্রদীপ পুত্রের অকালমৃত্যু! 
ইহাতে বিষয়ী লোকের মন কি প্রকার হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমান 
করা যার়। তিনি অবিলম্বে লোৌকজনসহ কৈবর্ত পাড়ার দিকে 
ধাবিত হইলেন। গিয়া দেখেন, পাড়ার কতকগ্তলি খোক আলো 
জ্বাপিয়া জহরলালকে ঘিরিয়৷ রহিয়াছে; মুখে জলের ছাট দিতে দিতে 
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তাহার চেতনার সঞ্চার হইয়াছে ; সে চক্ষু খুলিয়া চাহিয়াছে ; কিন্তু কথ 
কহিতে পারিতেছে না। দেখিয়। জমিদার বাবুর দেহে প্রাণ আসিল । 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে পাল্কীতে তুলিয়া গৃহে লইয়া! যাওয়! হইল) এবং 
একঘণ্টা অতিবাহিত হইতে না! হইতেই ডাক্তার ও ওষধের সাহায্যে 
জহুরলাল উঠিয়া বসিল ও কথা কহিতে আরম্ত করিল। কিন্তু কেষে 
তাহাকে প্রহার করিয়াছে, তাহার কিছুই বলিতে পারিল না। এই মাত্র 
বলিল, সে একাকী আদিতেছিল, হঠাৎ কয়েকজন লোক দৌড়িয়া 
আসিয়া তাহার গলে বস্ত্র দিয়া ও মুখে কাপড় বীধিয়। 'গ্রহার করিতে 
আরম্ভ করিল । সে তাহাদের হাত হইতে নিষ্কাত পাইবার জন্য চেষ্টা 
করাতে, গলার কাপড় এমন করিয়া কষিয়া ধরিল, যে সে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িল; এই মাত্র তাহার স্মরণ আছে, আর আধক মনে নাই। ডাক্তার 
বাঁবু পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, কোনও অঙ্গের কোনও গুরুতর হানি হয় 
নাই। ছুই তিন ধিন পরেই কাঁলকাতা যাত্রা কর) যাইবে । তখন 
জমিদার বাবু অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন) এবং স্বীয় শরন গৃহে গিয়া 
কে এ প্রকার কাজ করিল তাহা চিন্ত। করিতে লাগিলেন। একবার 
ভাবিলেন, কৈলাস চক্রবর্তীর কাজ; আবার ম্মব্রণ হই, সে ব্রাহ্মণ 
সপরিবারে তীর্থবাত্র/ করিয়াছে । আবার ভাবিলেন, তাহার পুভ্রের 
কাজ, পুনরায় মনে করিলেন, ইহা একাকী তাহার কম্ম নহে, দলে অন্য 
লোক নিশ্চয়ই আছে । শেখে স্থির করিলেন, আবু কাহারও কাজ নহে, 
এঁ বিশ্বনাথ তর্কভূষণের কাজ। ব্রাহ্মণ বড়ই গর্বিত, কোমরে টাকার 
জোরও আছে, বাড়ীতে ষমদুতের মত কতকগুলে! ছাত্রও আছে, সেই 
্রাহ্মণহ নিজের পুত্র ও ছাঁত্রদিগের দ্বারা এই কাজ করিয়াছে । আচ্ছা, 
বিবাহুট। হয়ে যাক্‌, একবার দেখবো কত ধানে কত চাউল! এ ভিটেতে 
ঘুঘু না চরাই ত আমার নাম বামহরি মিত্র নয়। এইরূপ ভাবিতে 
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ভাবিতে বাবু নিদ্রাগত হইলেন। ওদিকে তর্কভূষণ মহাশয় সে রাত্রে 
ইহার বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানেন না। প্রাতে উঠিয়া সমুদ্ার় বিবরণ 
শুনিয়। ধীরভাবে বলিলেন,_-“পাপের শাস্তি হাতে হাতে, দরিদ্রের উপর 
অন্যাচার করুলে ধর্মে বে কেন?” রামহরি মিত্র দুই দিবস পরে স্বীয় 
পুজ্রকে কলিঞাতায় লইয়! গিয়। বিবাহ পিয়া অনিলেন। 
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প্রকৃতি যাহাদিগকে স্ুক্ঠ দিয়াছেন, এবং তাহার পরিচয় যাহারা 
পাইয়াছে, তাহাদের পক্ষে গাইতে না পারা একটা বিশেষ ক্লেশ। পূর্বেই 
বলিয়াছি, তর্কভূষণ মহাশয়ের স্বীয় পিতা ৬ তারাদাস বিদ্ভাবাচম্পতি 
মহাশয় একজন শাক্ত সাধক ও গুগায়ক লোক ছিন্ন । অনেক দিন 
রাত্রি দ্বিগ্রহরের দময় কালা-মন্দির হইতে তাহার সুমধুর কণঠ"নিঃন্ত 
শ্তামাবিষয়ক দঙ্গীত শ্রুতি হইত। এ সকল সঙ্গীত তাহার সাধনের 
অন্গস্বর্ূপ ছিল। তাহার স্বরচিত অনেক সঙ্গীত এই গ্রামে, বিশেষতঃ 
এই পরিবার মধ গ্রচ্গত আছে। ভাঠার একটা নিয়ে উদ্ধৃত করা 
যাইতেছে । এই সপীতটা শঙ্কর মধ্যে মধ্যে গাইয়। লোককে শুনাহয়া 
থাকন। 
সঙ্গাত। 
দর্গীতিহারিণি ! দুর্গে! তার এ দীনে ) 
ভকতি-প্রণৃতি-স্ততি-মতি-গতি-বিহীলে । 
ক্ষেমন্কর ক্ষেমস্করি আছ্ভাশও' পরেশ্বরি, 
চরণ-সরোজ-রজ দেও পাপী মলিনে। 
শৈশব, যৌবন, জরা বিফলে যে যায় তারা, 
না ভজিনু না পৃজিন্থ ও চরণ-নাজনে। 
তাব্াদাসে ও শ্রীপদে, বিনয়ে পড়িয়ে কাদে, 
দেখগো শঙ্করি! যেন ভবার্ণবে ডুবিনে। 
বিদ্তাবাচম্পতি মহাশয়ের সুকণ্ঠ এই পরিবারে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
কিন্তু সকলি বৃথা! এক হরচন্ত্র বাতীত আর কাহারও সে চর্চা নাই। 
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এই পরিবারের শিশু কন্াগুলি যখন কোন যাত্রা বা রামায়ণাদি গান 
শুনিতে যায়, তখন হয়ত কোন গানের একটা কলি একবার শুনিয়াই 
এমনি শিখিয়| আসে, ষে বাড়ীতে আসিয়া অবিকল নকল করিয়া ও 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে নাচিয়। দেখায়। তর্কভূষণ মহাশয় কতবার সেইরূপ 
গান শুনিয়া ও নৃত্য দেখিয়া কৌতুক করিয়াছেন । কিন্ত যতদিন তাহাদের 
লঙ্জ। না থাকে ততদিন নাচিক্।। গাইয়া বেড়ায়; একটু বড় হইলেই 
বৃদ্ধ৷ রমণীর! “দূর হ পোড়ার মুখী” বলিয়া লজ্জ! আনিয়। দেন; অমনি 
সে সঙ্গীত শক্তি লুকাইর যায়। পূর্বেই বণিয়াছি, শঙ্গর ও গৌরীপতি 
ভয়েই বালাকাঁলে বেশ গাইতে পারিতেন ; কিন্তু অনেক দিন তইল 
সে পাট সাঙ্গ হইয়াছে । কত বৎসর হইল আর তীতাবাঁ মুখ খোলেন 
নাই । তীহাদের যে সে শক্তি আছে, তাচার কিছুই প্রমাণ নাই | তবে 
শঙ্কর মধ্যে মধ্যে যখন সমাগত লোকদিগের অনুরোধে পিতাদ্বত 
মহাশয়ের স্র্রিত ছুই একট সঙ্গীত গাইয়া শুনাইয়া থাকেন, তপন তীভার 
স্বাভাবিক শক্তি দেখিয়া লোকে আশ্চ্যান্বিত হয়। ভবেশ বালক, 
তাহার এখনও জোষ্ঠদিগের ন্যায় বিজ্ঞতাঁ জন্মে নাই ) স্থতরাং দে সঙ্গীত 
প্রবুত্তিকে একেবারে সংযত করিয়া! রাখিতে পারে না। বাড়ীতে কর্তার 
ও জোগ্টদিগের ভয়ে হু করিবার সাধা নাই ১ সুতরাং স্কুলে টেবিল 
চাঁপড়ানয়। সমাধ্যায়ীদিগের নিকট গাইয়। থাঁকে। কিন্তু গৃঠে আত্মীক 
স্বজনের নিকটে গাঁইলে গানগুলি যেরূপ নির্দোষ হইত, মে সকল গান 
সেক্সপ নির্দোষ থাকে না। হরচন্দ্র নিক্ষম্মা লোক, তিনি এ বিষয়ে 
কিছু অগ্রসর! তিনি কেবল শ্ুুগায়ক নহেন, গোপনে একছন 
ওন্তাদের নিকট বেশ বাজাইতেও শিখিয়াছেন। কিন্ত এই সঙ্গীতপ্রি্লতার 
জন্ঠ তিনি অনেক নিষিদ্ধ কার্যাও করিঝ্া থাকেন। যে সকল দলের 
প্রতি তর্কতৃষণ মহাশয়ের অতিশয় ঘ্বণা, তিনি আমোদপ্রিয়তার 
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অনুরোধে গোপনে সে সকল দলেও মিশিয়। থাকেন । চিমু ঘোষ এবং 
জহরলাল মিত্রের বিবরণ সকলেই কিছু কিছু জ্রানিয়াছেন; হরচন্ত্র 
গোপনে তাতাদেরও সঙ্গে মিশিতে ত্রুটি করেন নাঁ। তবে এ কথাট! 
বল আব্গ্তুক যে, অগ্ভাপি তিনি কোনও প্রকার গুরুতর পাপে পতিত 
ভন নাই। তিনি ম্ুুত্াপায়ীদিগের মধ্যে থাকেন, কিন্তু সুর! স্পর্শ করেন 
না; কেবলমাত্র তামাক খাইতে শিখিয়াছেন ; এতত্বযতীত তাহার কোনও 
প্রকার নেশা নাই । সপ্তাহের অধিকাংশ দ্দিন রাত্রে হরচন্ত্র বাড়ীর 
লেকের সঙ্গে আহারে যুটিতে পারেন না । তিনি সেই যে বৈকালে বাহির 
ভন, একেবারে রাতি ৯১০টা, কোনও দিন ব|। ৯১১টার সময় গুজে 
ফিরিয়া আসেন। কর্তা এক একদিন জিজ্ঞাস! করেন, “কৈ হর কোথায় ?” 
গৃহিণী বলেন, “সে পরে খাবে; এখন তোমরা খাও।” কর্তা 
আর সে বিষয়ে অধক প্রশ্ন করেন না। কারণ পুত্রের প্রায় স্বতন্ত্র ঘরে 
আহার করিয়া থাকে । হরচন্দ্রের আর একটা বাতিক আঠে। তিনি 
দাবা খেলিতে অতিশয় ভালবাসেন। প্রায় প্রত্যহ বৈকালে পাড়ার 
একটা নিমস্তক বালকের বাড়ীতে দাবা খেলিতে বান। তিনি এমনি 
পাকা খেলোয়াড, থে বৃদ্ধেরাও অনেক সময় তাহাকে গীড়াগীড়ি করিয়া 
তাহার সঙ্গে খেলিয় থাকেন। দাবা খেলা সাঙ্গ হইলে, সন্ধ্যার পর 
ভপ্চন্র আর এক পাড়ায় এরূপ আবু এক নিমস্তক বাড়ীতে গান বাজনার 
জন্ত গমন করেন। এ গৃহের অভিভাবক তীহার লমবযন্ক এক যুবক । 
তাহাকে নিবারণ করিবার কেহ নাই; এক বৃদ্ধা বিধব। মাতা; তিনি 
নিবারণ করিয়া রাখিতে পারেন না। গান বাজনার সথট। খুব আছে। 
বাঁহরের ঘরে বিবিধ বাছবন্ত্র সর্বদ। পড়িয। আছে; এবং প্রাতঃকাল 
নাহ, মধ্যাঙ্ত লাই, সর্বদাই আমোদপ্রিযদলের কেহ ন! কেহ আসি"! 
সেগুলি চাপড়াইতেছে। চিমু ঘোষ ও জহরলাল এই আমোদ-প্রিয 
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দলের অগ্রণী; সুতরাং এই ভবনে সর্বদা তাহাদের শুভাগমন হইয়] 
থাকে। হরচন্ত্র লুকাইয়া মধ্যে মধো জহরলালের বৈঠকথানাতেও 
গিয়া থাকেন । 

এইরূপ গ্রামের আমোদ-প্রিয় দলের সহিত হরচন্দ্রের একটা ঘনিষ্ঠ 
বন্ধ দাডাইয়াছে। এই দল মধ্যে মধযো পার্বতী গ্রাম সকলে নিমনতিত 
ঘইন্া আমোদ করিতে যায়। তখন হরচন্ত্রকে তাহাদের সহচর হইবার 
জন্ঞ নানাপ্রকার ছল ও প্রতভারণ। উগ্ভাবন করিতে হয়| অনেক 
“কৌশলে বাড়ীর লোককে প্রতারণা করিরা, এক রাত্রির জন্ত বিদায় লইয়া 
যান, আবার পরদিন এ্রাতেই ফিরিয়া আদেন) সুতরাং বিশেষ কিছু 
অনুসন্ধানের গ্রয়োজন হয় না। শঙ্কর বড় চতুর লোক, তিনি কিছুদিন 
হইতে এইরূপ প্রতারণার কিছু কিছু প্রমাণ পাইয়াছেন ; এব; কর্তীকে 
না জানাইয়। গোপনে হরছন্রকে কদ়েকণার সতর্ক করিরা দিয়াছেন। 
কিন্তু হরচন্ত্র কোন ক্রমেই সঙ্গীৰ্বের অন্গুরোধ ছাড়াইতে পারেন না| 
কর্তা এও সংবাদ কিছুই জানেন না, কিন্তু শিবচন্্র, শঙ্কর, বিজঘবা 
গভ়তি পরিবারস্থ অপর সকলেই এজস্ঠ বিশেষ দুঃখিত । পরি“ারের 
লোকে তাহার উপরে বিশ্বাস রাখিতে পারতেছে না, ইহা মনে করিয়া 
হরুচপ্দ সময়ে সময়ে লজ্জিত ও ছুঃখিত হয়) এখং এক একবার 
অন্ুতাপের উদয় হয়) ও তৎসঙ্গে বুসঙ্গীদিগের সঙ্গ পরিত্যাগ কারবার 
নবপ্পগ জদয়ে প্রবল হয়, কিন্তু কার্যকালে অভ্যাস-দোষটাই প্রবল 
থাকিয়। যায়। 

এবারে শীতের অস্তে গ্রামের আমোদ-প্রিয় দল স্থির করিপ, ষে 
'সংহষৌড়ের প্রসিদ্ধ মুস্তফী বাবুদ্দিগের ভবনে চৈত্র মাসের রাস দেখিতে 
যাইবে। সিংহযোড় গ্রাম নশিপুর হইতে প্রায় বিশ পঁচিশ ক্রোশ 
অন্তরে । ইচ্ছামতী নদী দিয়া নৌকাতে গেলে প্রায় ছুই দিন লাগে। 
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তাহাদের পরামর্শ এই যে, তাহারা দলবদ্ধ হইয়া যাইবে, পথে 
নৌকাতে আমোদ চলিবে; তৎপরে সিংহযোড়ে গিয়। বাবুদের এক 
বাগানে থাকিবে; জহরলাল অগ্রে পত্র দ্বারা সিণহযোড়ের বাবুদের 
সহিত সে প্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছে । চিমু ঘোষ কলিকাতা হইতে 
আসিয়! জুটিবে। তাহারা পাঁচ সাত দিন আমোদ প্রমোদে কাটাইয়৷ 
গ্রামে ফিরিয়া আসিবে। কিন্ত হরচন্্র সঙ্গী না হইলে তাহাদের 
সকল পরামশই বৃথা হয়; কারণ তাহা না হইলে তাহাদের আমোদ 
জমিবে না। হরচন্দ্র প্রথমে অস্বীকার করিলেন। তিনি অনেকবার 
বাড়ীর লৌককে প্রতারণ। করিয়াছেন; এবারে অপেক্ষাকৃত 
দীর্ঘকালের জন্য স্বানাস্তরে যাইতে হইবে, তাহার উপযুক্ত একট! চল 
উদ্ভাবন করাই কঠিন। বাড়ীতে কি বলিয়া যাইবেন, তাহা তাহার 
বৃদ্ধিতে যোগাইতেছে না। আমোদপ্রির দল তর্কতৃষণ মহাশয়ের 
প্রকৃতি ও তীহাঁর পারিবারিক বন্দৌবস্তের কথা বিশেষ জানে না, এবং 
সম্তানের৷ তাহাকে কি প্রকার ভয় ও ভক্তি করে, তাহাও সম্পূর্ণ 
অবগত নহে ) সুতরাং তাহারা হরচন্দ্রের ইতন্ততঃ দেখিয়া অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিতেছে ; বলিতেছে_-“ছল আবার কি, বাড়ীতে বল যে আমি 
সিংহযোড়ে রাস দেখতে যাই” এ পরামশ অন্ঠসারে কাধা কর 
হ্রচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব নহে । 

দৈবের কি ঘটনা । যথন হুরচন্দ্রের মন এইরূপে দোলায়িত, তখন 
তাহার শ্বশুরালয় হইতে পত্র আসিল যে, বৈশাখের প্রারস্তেই তাহার 
একটা শ্টালীর বিবাই । বৈশাখের ১লা কি ২র' তাহার স্ত্রী পুত্রকে লইবার 
জন্য লোক আসিবে; এবং সেই সঙ্গে হরচন্্রকেও যাইতে হইবে। 
হরচন্ত্র বিধি সদয় বলিয়া আননে করতালি দিয়! উঠিলেন। তাহার 
শ্বগুরালয় সিংহযোড় হইতে তিন চারি ক্রোশ অন্তরে । এই সংবাদ 
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পাইবামাত্র তিনি স্থির করিলেন যে, বাড়ীতে এই কথ৷ বলিয়। যাইবেন 
যে, সিংহযোড়ের রাস দেখিয়া শ্বশুরালয়ে গমন করিবেন; ভিতরকার 
কথাটা গোপন থাকিবে। তর্কভূষণ মহাশয় ভিতরকার কথ কিছুই 
জানেন না; সুতরাং হরচন্দ্র যখন প্রস্তাব করিলেন যে, এই উপলক্ষে 
তাহার সিংহযোড়ের রাস দেখিবার ইচ্ছা, অতএব তিনি কয়েক দিন 
পুর্বে যাত্রা করিয়। রাস দেখির। শ্বশুরালয়ে ষাইবেন, তখন তিনি তাহার 
গ্গাভাবিক ন্নেহগ্রবণতা বশতঃ সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। যথাসময়ে 
*রচন্দ্র গ্রাম হইতে ঘাত্র। করিলেন । 

প্রথমে শঙ্করের মনেও কোনও সন্দেহ হ্য় নাই) তিনি সরল ভাবেই 
এাবিয়াছিলেন, যে শ্তালীর বিবাহে শ্বগশুরালয়ে যাওয়াই হরচন্দ্রের মুখ্য 
উদ্দেন্ঠ, রাস দেখাটা গৌণ মাত্র; কিন্তু খন শুনিলেন যে, সেই দিনে 
গ্রামের আমোদ-প্রিয় দলও সিংহযোড়ের রাস দেখিতে বাহির হইয়াছে, 
তখন তীহার মনে কিঞ্চিৎ শঙ্কার ও সেই সব্দে হরচন্দ্ের প্রতি ক্রোধেরও 
উদয় হইল। কিন্তু সে কথা-তিনি কাহারও নিকট কিছু ভাঙ্গিলেন 
না। কেবল মাত্র বিজয়াকে একবার বাঁললেন, “ছোট পিসি! হর যে 
বাস দেখ তে গেল, এটা, ভাল হলে! না; শুন্হি হতভাগা! গুলো না কি 
বেই সঙ্গে গিয়েছে |” বিছয়। শুনিয়। অতিশয় চিন্তিত হইলেন) কিন্ত 
বাহাকেও কিছু বলিলেন না। 

ওদিকে যুবকদল এই পরামর্শ করিয়। রাখিয়াছে যে, গ্রাম হইতে 
বাহির হইবার সময়ে সকলে একত্রে যুটিবে না । একজন অগ্রে গিয়। গ্রামের 
বাহিরে একখান নৌক। করিয়া রাখিবে, দেখানে সকলে নানা! দিক ' 
দিয়া আসিয়৷ যুটিবে। চিমু ঘোষ কলিকাতা হইতে আসিয়া পথে 
তাহাদের সঙ্গ লইবে। তদম্ুসারেই কাধ্য হইল। বন্ধনমুক্ত বিহঙ্গমের ন্যায় 
যুবকদলের আনন্দের সীম নাই। নৌকাতে এক বেলার পথ একদিনে 
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যায়! ঠইতেছে। দিন রাত্রি কেবল গান বাজনা, হাস্ত পরিহাস 
চলিয়াছে। চিমু ঘোষ বুড়ো শালিকের ঘাড়ের রোয়া৷ ছি'ড়িয়া বাচ্ছা 
হইয়া এই দলে মিশিয়াছে। সে ও জহরলাল বলিল, শাদা চোখে 
আমোদ করিতে পারিবে ন।! কিন্তু হরচন্ত্র আসিবার আগ্রে নকলকে 
সতা-বদ্ধ করিয়া আনিয়াছিলেন, যে, পথে মাতলামি কর! হবে না) 
স্থতরাং চিমু ও জহরলাল যখন পূর্বোক্ত প্রস্তাব করিল, তখন অপর 
সকলে সেই প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাইয়। দ্িল। কিন্তু চিশ্বু শুনিবার লোক 
নয়) সে বলিল, “রেখে দেও তোমাদের প্রতিজ্ঞা, এরূপ কথা দেওয়াই ত 
অন্যায়। তাই বলে কি আমোদটা মাটি করবো? আমি বাপু 
কথা দিই নাই, আমার উপর দীবী দাওয়া নাই |” এই বলিয়া [নজের 
ব্যাগ হইঠে সুরার বোতল ও গ্লামট! বাহির করিরা টাঁলিয়া পান করিতে 
প্রবৃত্ত হইল! হরচন্ত্র মাঝিকে নৌকা ধরিতে আদেশ করিয়া, লক্ষ 
দয়া তীরে উঠিলেন ; এবং বলিলেন, “অমি তোমাদের সঙ্গে যাব না) 
আমি একলাই যাব।” আর একজন ক্রোধ করিয়া চিমুব বোতিলটা 
জলে ফেলিয়! দিল )১--“তিনশ বার বারণ কর্লাম, একটা দিন এঁ ছাই 
না খেলেই নয়।৮ চিমু বলিল, “হতভাগ। বেটা বামন ! আমার বৌতল 
ফেলে দিলি যে।” এবং এই বলিয়! উক্ত ব্রাঙ্গণ-মূবককে প্রহার করিতে 
উদ্ধত হইল। দেও ছাড়িবে কেন; ছুই জনে হাতাহাতি । অপরেরা 
উঠিয়। থামাইতে ব্স্ত; ওদিকে মাঝি চেঁচাইতেছে, নৌক ডুবিয়া যায়! 
সকলে পড়িয়া ছুইজনকে থামাইয়া দিল । হরচন্ত্র কিছুক্ষণ আর নৌকাতে 
“উঠিলেন না) তীরে তীরে পদব্রজে চলিলেন। নৌকাস্থ অপরাপর 
যুবকগণ অনেক সাধ্য সাধনী করাতে কিয়ৎক্ষণ পরে আবার নৌকাতে 
আসিলেন। ক্রমে আমোদ-প্রিয় দল সিংহষোড়ে গিয়া উপস্থিত । 
জহবলাল একজন জমিদারের সন্তান ও নিমন্ত্িত ব্যক্তি, সুতরাং 
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পূর্ব হইতেই তাহার ও তাহার বন্ধগণের জন্ভ একটা বাগান বাড়ীতে 
দোতালার ছুইটী বৈঠকথান! ঘর নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সকলে তাহাতেই 
আশ্রয় পাইল। হরচন্ত্র সিংহযোড়ে পৌছিয়া এক কুটুম্বের বাড়ীতে 
অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 

এদিকে মুস্তফী বাবুদের বাড়ীতে রাসের আমোদট! ভরপুর রকম 
চলিয়াছে। যারা, কবি, রামায়ণ গান, বাইনাচ, কিছুই আর বাকি 
নাই । বাবুদের বাড়ীর পশ্চাতে এক প্রকাণ্ড দীঘি; তাহাতে প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পূর্বে নৌকাতে মযুর-পত্জী ও খেমটার নাচ হইয়। থাকে । সে 
যেকি জবন্য,কি কুৎসিত, কি ব্রীড়াজনক ব্যাপার, তাহ। প্রত্যক্ষ না 
করিলে ধারণা ভয় না। সে সময়েযে নৃত্য ও যে সঙ্গীত হয়, তাহার 
বর্ণনা করা দুরে থাক, ম্মব্রণেও লজ্জার উদয় হয়। তাহ। এমনি অশ্রাব্য, 
যে পতিপত্রীতে এক সঙ্গে শুনিতে লল্জ্র। পায়। অথচ স্কুলের ছাত্র ও 
শিক্ষক, পিতা ও পুক্র, মাতা ও অন্তান,। এবং কুলের কুলবধু 
প্রভৃতি সহ সহ লোকে প্রতিদিন এই দৃশ্ঠ দেখিতেছে ও 


নশিপুরেত আমোদ-াপ্রয় দল রোজ এদিকে আমে না) তাহার 
রামায়ণ গানের ধারেও যায় না; যাত্রাস্থলে দুই একবার বসে? কিন্তু 
তাহার] গ্রধানতঃ আর এক কার্যে বাস্ত আছে। এতছুপলক্ষে কলিকাত। 
হইতে চারিটী প্রসিদ্ধ বাই আনা ভইয়াছে। অপর একটা বাগানে 
তাহাদের বাসা । চিমু ঘোষ গ্রভৃতি তাহাদের পরিচধ্যার জন্য সর্বদ। 
বান্ত। সেম্ত্রীলোকগুলির আদর কি! তর্কভূষণ মহাশয় শিষ্যবাঁড়ীতে 
কখনও এত আদর পাইয়াছেন কিন। সন্দেহ! সেখানকার আসর সর্বদাই 
গরম । অব, হরচন্দ্রের প্রতি সুবিচার করিয়া এ কথাটা বপিতে হইবে, 
যে তিনি ইহার ভিতরে নাই। তিনি রাস দেখিয়া বেড়াইতেছেন, 
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রামান্ণ গান ও কবি শুনিতেছেন, যে ছুই চারিজন নুতন লোকের সহিত 
আলাপ হইয়াছে, তাহাদের সঙ্গে বন্ধুত। করিতেছেন । 

বাবুদের বাড়ীতে দুই দিন বাইনাচ হইয়া! গেল। দ্বিতীয় দিবস 
চিমু ঘোষ ও জহরলাল উদ্যোগী হইয়। মুস্তফী বাবুকে বলিল, “আমাদের 
সঙ্গে একজন তাল ৰাজিয়ে লোক আছেন, তিনি অগ্কার আসরে 
বাজাইবেন।” মুস্তফী বাবু অতীব সন্তুষ্ট হইয়। মে কথ প্রচার করিয়! 
দিলেন। চিমু ও জহরলাল আশ! করিয়াছিল যে, হরচন্দ্রকে সে আসরে 
বাজাইতে সম্মত করিতে পারিবে । কিন্তু হরচন্দ্র কোন প্রকারেই সম্মত 
হইলেন না। চিমু ও জহরলাল অনেক পীড়াপীড়ির পর অক্কতকাধ্য 
হইয়। বলিল, “আচ্ছা॥ আজ আমাদিগকে ভদ্রপোকের কাছে অপ্রত্তত 
কৰিলে, কাল আমাদের বৈঠকথানাতে বাইজীদ্ের গান ও নাচ হবার 
কথ হচ্চেঃ তাতে তোমাকে বাজাতে হবে, তখন না বল্তে পারবে না ।” 
ইরচন্দ্র মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলেন তাহাতেও না বাপবেন, কিন্ত 
মুখে কিছু বলিলেন ন।। 

পরদিন বৈকাশে নশিপুরের দলের বৈঠকথানাতে বাইদের আসর 
হইল। আজ বহুজনসমাগম নয় / কতিপয় গণ্য মানত সঙ্গীত-বিদ্ায় 
রসন্ঞ ব্যক্তির সমাগম । কেবল চিমু ও জহরলাল নয়, দূলস্থ লোকেরা 
সকলেই হরচন্ত্রকে ধরিয়া বসিল, বাজাহতেই হইবে । হরচন্ত্র একবার 
ভা।খলেন, “বারাঙ্গনার সঙ্গে বাজান, ছিঃ! তর্কভূষণের বংশের ছেলের 
ক এই কাজ? বিশেষতঃ শ্বশুরালয়ের এত নিকটে $ না বাজাব না।” 
আবার ভাবিলেন, “সাধ করে বাজ নাট শিখলাম, এই ত সে বিগ্ভাটা 
দেখাবার উপযুক্ত সময়।” আবার ভাবিলেন-_“না, না, বাপ্রে এ 
কথা যাঁদ বাবার কাণে উঠে?” পুনরায় মনে কলিলেনঃ “কে ঝ 
দেখতে এসেছে, কারই ব1 এত গরজ পড়েছে, যে সংবাধটা আবার দিতে 
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যাবে?” এইরূপ পাঁচ সাত প্রকার চিন্তাতে তাহার প্রথম চিন্তাটা 
চাপা পড়িয়৷ গেল। তান সম্পূর্ণ কর্তব্য নিদ্ধারণ করিতে না করিতে, 
যুবকদল তাহাকে ঠেলিয়া বপাইয়া, তাহার হাতে পাথোয়াজ দিয়৷ আরস্ত 
করাইয়া দিল। 

হরচন্দ্র প্রথম প্রথম লজ্জাতে একটু সংকোচের সহিত বাজাইতে 
লাগিলেন; কিন্তু অবশেষে নারীকঞ্ঠের তানলয়শুদ্ধ হিন্দী সঙ্গাত, 
ও সভাস্থগণের আনন্দস্ঠক সাধুবাদ যখন আঙসরকে জমাইয়! তুলিল, 
তখন তিনি আত্মহার। হইয়া সেই শুধা-হুদে মগ্ন হইয়া গেলেন! বাইগণ 
তাহার বিষ্ভার দৌড় দেখিবার অন্ত আপনাদের বিদ্যা সাধ্য ব্যয় করিতে 
ক্রুটী করিল ন, কিন্ত হরচন্দ্র সমুদয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চারিদিক 
হইতে শত ধন্যবাদ প্রাপ্ত হইজেন। সকলেই জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগিল, 
মানুষটা কে? সঙ্গীদের অনেকে হরচন্দ্রের ভাব জানিত; তাহারা 
কেবলমাত্র বাল, “আমাদের গ্রামের একটা লোক।” কিন্তু চিমু 
ঘোর অসাবধানতাবশতঃই হউক, আর তর্কভৃষণ মহাশয়কে অপমানিত 
করিবার উদ্দেম্তেই হউক, বলিল, *নশিপুর গ্রামের স্ুগ্রাসন্ধ বিশ্বনাথ 
তর্কভূষণের চতুর্থ পুক্র। উহার নাম হরচন্ত্র।* 

যাঃ। সব্বনাশ হইয়। গেল) হরচন্দ্র যে ভয় কক্রিয়াছিল, তাহাই বুঝি 
ঘটিল। একথা বুঝি নশিপুরে চপিল। সভ। ভাক্ষিয়া গেলে হরচন্দ্রকে 
বিষ দোখয়া জহরলাল বলিল, “তুমি যেমন পাগল, একথা আবার 
নশিপুরে বল্তে গেল কে?” কিন্ত কিছুতেই হরচন্দ্রের মুখ প্রসন্ন 
হইল না। তাহার যেন মনে হইতে লাগিল, যে, দেশ ব্যাপিয়৷ থে 
পিতার যশ, তাহাকে আজ তিনি লোকসমাজে হীন করিয়৷। গেলেন। 
সে পিন রাত্রি অন্ধুতাপযন্ত্রণায় তাহার নিদ্রা হইল না। শয্যাতে পার্থ 
পরিবর্তন করিয়া রাত্রি কাটাইলেন। অন্থৃতাপের মুহূর্তে কৃত কথাই 
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বি 


মনে হইতে লাগিল। কুণঙ্গের অনেক দোষ, কেন বা ছাই গাইতে 
বাজাইতে শিখিয়াছিলাম, সেইজন্েই ত এত জ্বালা । লেখা পড় 
কিছু শিখলাম না. তাই না হোক, ভদ্রলোকের ছেলে, বাপের নামটা 
আছে, তার মত কাজ কি এই ক্রিলাম। ভাবিতে ভাবিতে বানর 
পোহাইয়া গেল; হরচন্দ্র প্রত্যুষে এই প্রতিজ্ঞ। কাঁরয়া গাত্রোখান 
করিলেন, যে সে প্রকার অনুরোধ আর রক্ষা করিবেন না। 

হায়! মানবের পতনের গুঢ় তত ধাহাএ। জানয়াঙেন, তাহারা! ইহা 
জানিয়াছেন, যে সকল শৃঙ্খল অপেক্ষা আপাক্ত ও অভাদের শৃঙ্খল 
সর্দাপেক্ষা ছুশ্ছেদ্য । যে পাপের সহিত মিষ্টতার বোগ আছে, যাহা 
আমাদিগকে গ্ুথী করিয়। পতি করে, তাহার হস্তকে অতিক্রম করা 
অতীব দু্ধর। ইহার উপরে বি সে পাপ অভান্ত ওয়, সে স্বখ যা বার 
বার ভোগ করিয়। থাকি, ভাহা হইলে ৩ কথাই নাহ । ৩খন যদি 
তাহার হস্ত হইতে নিষ্কতি লাভ করবার জন্ ধার বারও চেষ্টা কার, 
দেখিতে পাই, বালুকারাশি-নির্মিত পেতুর ঠায় কোন প্রতিজ্ঞাই ঠির 
থাকে না। বার বার ঞতিজ্ঞা, বার বার ভঙ্ক 1 বার বার উত্থান, বার 
বার পতন ! মন যাতনা পায়, ক্রন্দন করে, অনুতপ্ত হয়, ঙথাঁপি পঙঙ্গের 
নায় পুরাতন অনলেই পতি হয় । 

হরচন্দ্র প্রত্তাষে প্রুতিজ্ঞা করিয়া উঠিলেন যে, ও প্রকার অন্্রোধ 
আর রক্ষা করিবেন না, কিন্তু সেদিনকার স্ুয্য অস্তাটলশিথরে যাইতে 
না যাইতে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল! সেদিন খাইদিগে? নিজ বাসাতে 
গীতবাগ্যের আসর হইল । বাইগণ পূর্ব দিনের বাজনাঁতে এত প্রীত 
হইয়াছিল, যে সেদিন আপনারাই নিজেদের বাসায় গীতবাগ্ভের আয়োজন 
করিল। তাহাদের অনুরোধক্রমে চিমু খন আলিয়া আবার হরচন্ত্রকে 
বাঁজাইবার জন্য অন্থরোধ করিল, তখন হরচন্ত্র প্রথমে অস্বীকৃত হইলেন 
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কিন্ত যখন শুনিলেন, যে বাইগণ ত্বাহাঁর বাজনাতে সুগ্ধ হইয়া এইরূপ 
স্থির করিয়াছে, তখন প্রশংসা-প্রিয়তার গু শাক্ততে আপতিটাকে 
অনেক পরিমাণে মন্দীভূত করির| ফেলিল। পুর্বদিনের সেই আসর 
ও তাহার উত্তেজন|, বামাকগের সেই চিত্তদ্রবকারী সঙ্গীত, সমবেত 
বাক্তিগণের দেই প্রশংসা-ধ্বনি সমুদায় তাহার স্মৃতিপথে উদ্দিত 
হইতে লাগিল। এইরূপ দোলায়মান-চিত্তে অবশেষে যৌনাত্মক সম্মতি 
প্রদান করিলেন । 

চিমু চতর ও যুবক মজাইবার বিগ্যাতে পত্রিপন্ক জো। সে ইহার 
অধিক আব কিছু চায় না। সে এ প্রকান্ধ সম্মতির লক্ষণ দেখিয়াই 
সন্তুষ্ট হইল) বলিয়া! গেল. “কাল রাত্রে ধারা ছিল, তারা সকলেও 
আজ থাকিবে না; গুটিকত বাছা! বাছা] লোক; একথা প্রকাশ 
হবার কোনও ভয় নাই |” ূ 

সন্ধ্যাকালে চিমু ও জহরলাল ভরচন্ত্রকে ধরিয়। বাইদিগের বাড়ীতে 
লইয়| গেল! বাইগণ তরচন্দ্রকে যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া আসরের মধ্যে 
বসাইল; এবং পুর্ব দিনের বিবরণ বলিয়! নবসমাগত ব্যক্তিদিগের 
সহিত পরিচর কারয়া দিল। যথাসময়ে নৃত্যগীত আরম্ভ হহল। 
প্রথমে হরচন্ত্রের মনে যে কিছু সংকোচ ছিল, পুর্বদিনের গ্তায় বাঁজাইতে 
বাজাইতে সেটুকু চলিয়। গেল। অগ্ভও তান সকলের প্রশংসাভাজন 
হইলেন । 

রাত্রে শয়ন করিবার সময় আবার হরচন্ত্রের মনে অন্ুতাপের উদয় 
হইল। কিন্তু মনে হইল, সেদিনকার কথা অতি অল্প লোকেই জানে । 
আর তাহার অপরাধই বা কি এত গুরুতর? তিনি কেবল বাজাইয়াছেন, 
এই মাত্র, কোনও অসাধু আচরণে ত লিপ্ত হন নাই। ইহাতে 
কেহ যদি তাহার প্রতি বিরক্ত হয়, তবে তিনি নাচার। একটু আমোদ 
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প্রমোদ করাতেই কি এত অপরাধ ? ইত্যাদি । মনে মনে এরূপ বিচার 
করিবার সময় হ্রচন্দ্র বোধ হয় অনুভব করিতে পারিলেন না, ষে এই 
আত্ম-প্রবঞ্চনার পথ অতি পিচ্ছিল । পতনের অগ্রে লোকে আপনার 
অপরাধকে এইরূপেই লঘু করিয়া থাকে । যাস হোৌঁক অদ্য রাত্রে 
অন্ৃতাপের বেগ পুর্বদিনের গায় প্রবল রহিল না। | 

পরদিন পরাতে চিমু ও জহরলাল পরামর্শ করিল, যে সেদিন রাত্রে 
বাইদিগকে তাভাদের বৈঠকখানাতে আনিয়। আমোদ করিতে হইবে। 
সেখানে নশিপুরের দলটা ব্যতীত বাহিরের লোক কেহ থাকিবে না । 
কারণ, বাহিরের লোক থাকিলে অসংকৌচে আমোদ করিতে পারা যায় 
না। তদনুসারে বাইদিগের সভিত সেইবূপ বন্দোবস্ত হইল । 

অপরাহেে এই কথ। হরচন্দ্রের কর্ণগোচর হইল | তিনি একবার 
মনে করিলেন, সে দিন আর বাচ্গাইবেন নাঁ। আবার ভাঁবিলেন, 
তৎপর দিবদ ত তাভার শ্বশুবালরে যাইবার কথা আছে; আর এক 
রাত্রি বই তনয়। যাহা হইবার তাহা ত হইয়। গিয়াছে! বিশেষতঃ 
অগ্যকার রাত্রে বাহিরের লোক কেহ থাকিবে না । এই সকল ভাবিয়। 
বাজাইবার বিষয়ে তাহার মনে আর আপত্তি রহিল না। 

সন্ধ্যার পরে বাইদিগের দুই জন নশিপুরের বৈঠকখানাতে আসিল । 
পাছে বাহিরের কোনও লোক আসে, এজন্। চিমু বৈঠকখানা বাডীর 
প্রবেশের দ্বার বন্ধ কক্রিঘ। দিয়া আসিল। ক্রমে নৃত্যগীত আরম্ত 
হইল। হরচন্ত্র বাজাইতেছেন $ ক্রিন্ত অগ্ঠকার মজলিসে নৃত্যগীতের 
আয়োজন করা বৃথা! চিমু ও জহরলালের উদ্দেশ্ত আমোদ করা, অথাৎ 
মাতলামি করা) স্থতরাং নৃত্যগীতে তাহাদের মন নাই । সন্ধ্যা না 
হইতেই তাহারা একটু একটু স্থরা পান করিতেছে ; এবং বাইঘ্বয় 
আসিবামান্র তাহাদিগকে স্থুর। পান করাইয়াছে। কিয়ৎক্ষণ পরেই সুরার 
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মাত্রা বাড়িয়া গীতবাগ্ঘ থামিয্া গেল; এবং তংস্থানে স্ুর। ও তদ্ুপযোগী 
খাদ্যদ্রব্য আসরে অবতীর্ণ হইল। যতই স্থুরার মাত্রা বৃদ্ধি হইন্তে 
লাগিল, ততই আমোদ প্রমোদ আর এক আকার ধারণ করিতে আবন্ত 
করিল !& অবশেষে এমন সকল অশ্রাব্য, অকথ্য, অচিন্ত্ ও নীচজনোচিত 
হাম্ত পরিহাস, শ্রেষোক্তি ও আমোদ প্রমোদ চলিতে লাগিল, যে 
হরচন্দ্র আর সে মজলিসে তিঠিতে পাঁরিলেন না; দে-ঘর হইতে বাঠির 
হইয়া পড়িলেন। তাহার সঙ্গে আরও একটী যুবক বাহির হইয়। 
আসিল। তাহারা উভয়ে সমস্ত রাত্রি বাগানে বেড়াইরা এবং চিমু 
৪ জহরলালের নিন্দা করিয়া কাটাইলেন। আজ আবার হরচন্দ্রের 
হদদে অন্থপাঁতের অগ্নি প্রবল ভাবে জলিয়। উঠিল। তিনি এই 
আমমোদ-প্রির দলের সভিত অনেক মজলিসে থাকিয়াছেন। কিন্তু এমন 
জঘগ্য ব্যাপার কখনও দেখেন নাই । তাহার বোধ হইল যে, সেই দিন 
তিনি নিজ পিতার নাম বাস্তবিক পক্কে ডুবাইলেন। গভীর মনস্তাপে 
শেষ রা্রিটুকু কাটিয়া গেল। রজনী প্রভাত না হঈটতে তিনি সঙ্গী 
যুবকটীকে বলিলেন, “আরু আমি তোমাদের সঙ্গে থাকিব না) 
সকলকে বলিও, আমি শ্বশুরালয়ে চলিলাম।” এই বলিয়া! স্বপ্তরালয়ে 
চলিয়া গেলেন। 
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হরচন্দ যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিয়াছে। * তিনি 
খবশুরালয় হইতে গৃহে ফিরিবার পৃর্বেই 'সংভষোড়ের রাসের আমাদের 
বিবরণ নশিপুরে পৌছিয়াছে। বাকি যাতা। ছিল, তাহ! চিমু ঘোষ ও 
জহরলাল গ্রাষে অ!পিয়া প্রকাশ করির। দিয়াছে । এখন সে সকল কথা 
বালক বুদ্ধ সকলেরই মুখে । তর্কভূষণ মহাশয়ের পরিবাহস্থ কলে 
শুনিয়াছেন; শঙ্কর শুনিয়। লজ্জা, ক্ষোত ও ক্রোধে পুণ হইয়। ব্রহিয।ছেম ) 
বিজয়া মন্মান্তিক দুঃখিত হইয়াছেন) গৃহিণী নিজ অনৃষ্টকে অনে? 'ননা। 
করিয়াছেন। কেবল তর্কভূষণ মহাশয় শুনিতে বাকি আছেন; কেহই 
তাহাকে শুনাইতে জাহপী হয় নাই। তকড়বণ মহাপদের 
কল্পানুমারে বৈশাখের গ্রথম হইতেই কালী-বাড়াতে কথকত। 
বসিয়াছে। কর্তা এই সকল ব্যাপারেই আছেন। হরচন্দ্রের গৃহে 
ফিরিবার দিন সন্নিকট। 

হরচন্র গুঠে ফিরিয়া কি দোখগেন ও কি শ্তানলেন, তাহা বর্ণন 
করিবার পূর্বে আর একটী বিষয় বর্ণনীয় আছে। বিগত দই বসর 
কালের মধো বিজগার শরীর ও মনের উপর দিয়া যে পরিবর্তন-জোত 
বহিয়। গিয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ উল্লেখ কর) আবন্তক। ১৮৫২ সালের 
জোন্ঠমাসের কথকতার সময়ে তাহার মনে যে টিন্তাতরঙ্গ উঠিয়াছিল, 
তাহ ত্বায় নিবৃত্ত হয় নাই। তৎসঙ্ষে সঙ্গে তাহার অন্তরে ছুইটা 
গ্রতিজ্ঞার উদয় হইল। প্রথম, তান ভাবিলেন যে, আর অপর 
সাধারণ স্ত্রীলোকের হায় অন্ধ ভাবে ধম্মের সেবা করিবেন না) 
একবার তলাইয়া দেখিবেন, ধর্মের তত্ব কোন্‌ গুহাতে নিহিত 
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আছে। দ্বিতীয়, তিনি মনে কারুলেন যে, আরও কঠোরতর তপস্তাতে 
আপনাকে নিক্ষেপ করিবেন। কারণ, তাহার বিশ্বাস, যে যদি দ্েবত] 
থাকেন, তিনি যে প্রকারেই হউন, অর্থাৎ তাহার পিত। ও জোনের 
আরাধিতা৷ তারাই হউন, আর তাহার পতির নির্দিষ্ট পরুব্রহ্মই হউন, 
তপস্তা দ্বার তীহাকে লাভ করা৷ যাইবেই যাইবে। এ প্রতিজ্ঞ সাধক- 
শ্রেষ্ঠ তারাদাস বিদ্যাবাইস্পাতির কন্ঠারই উপযুক্ত হইয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ কি? প্রথম প্রতিজ্ঞানুসারে ঈশ্বর ও পরকাল বিষয়ে তলাইয়। 
দেখিতে গিয়াই, তিনি অকুল সমুদ্রে পতিত হইশেন। কিন্তু ভয় 
পাইালেন না) বরং চিন্তা, পাঠ ও আলোচনার দ্বারা প্রকৃত তত্ব নির্ণয়ের 
জন্ঠ প্রতিজ্ঞা হইলেন। বুঝিতে পারলেন, ফে স্বীষ্প পতির নিকটে 
তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহ। তাহার নিজস্ব নহে; তাঁহ। 
পরের ক্ষেত্র হইতে সিঞ্চন করিয়া আনা জলের ন্তায়; তাহার 
শ্সিপ্ধকারিত। অরপক্ষণস্থায়া ; বিচারের উত্তাপেই তাহা শুফ হইয়া যায়। 
শথন তিনি নিজে পাঠ ও চিন্তা আরুস্ত করিলেন? গিরিশচন্্রকে অনুরোধ 
করিয়া তাহাদের পাঠ্য গ্রন্থে ঈশ্বর ও পরকাল বিষস্কে যাহা আছে, 
তাহা শুনিলেন। তৎপর এ সম্বন্ধে যেখানে যাহা কিছু দেখিতে পান, 
তাহা! আগ্রহসহকারে পাঠ করেন। এতডিন্ন নিজেও অনেক চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। সমস্ত দিন গৃহকাধো ব্যস্ত থাকিতে হইত; নিজ্জনে 
বসিম্না চিন্তা করিবার সমক্স পাইতেন না। এই কারণে, তৃতীয় প্রহর 
রাত্রে উঠিয়া চিন্ত। ও ঈশ্বর-চরণে প্রার্থনা করিবার নিয়ম প্রবর্তিত করিলেন । 
একে একাহার ও ঘন ঘন উপবাস, তাহার উপরে রাত্রি-জাগরণ, 
তাহার শবীর (দিন দিন কৃশ ও দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল; মানসিক 
গ্রামে মুখের প্রসন্নতা চলিয়া গেল; এবং তাহার প্রক্কৃতির গাস্তী্য 
যেন পূর্ববাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইল। 


১৫৪ যুগান্তর 


পরিবারস্থ সকলেই এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। গৃহিণী সর্বদা 
বলিতে লাগিলেন, «বিগয়ীর কি হয়েছে কে জানে; খায় না দায় না, 
ভাল করে হেসে কথা কয় না; শরীরট। একেবারে পাত করবার জন্যে 
যেন লেগেছে 1” তর্কতূষণ মহাশয় ভগিনীর কঠোর তপন্তা। দর্শনে একটু 
চিন্তিত হইলেন; কিন্তু মনে মনে শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন। এইরূপে 
এক বৎসর কাটিয়! গেল। দ্বিতীয় বৎসর, গ্রীষ্মকালে গিরিশচন্র আবার 
কতকগুলি ইংরাজী বই আনিয়া ঈশ্বর ও পরুকাল বিষয়ে অনেক কথা 
পড়িয়া শুনাইলেন। বিজন তখনও যেন দীড়াইবার ভূমি পাইলেন না। 
তাহার অনেক কথ যেন টে'কিব কচকচি বলিয়া বোধ হইল ! তাহার 
হৃদয়ের শুন্তা গেল না। তাহার বাকুলত| এবং তপস্তার কঠোরতা 
দিন দিন বর্ধিত হইতে লীগিল। অবশেষে গ্রীষ্মাবকাশের পরেই গোবিন্ 
তাভার জন্য, শ্রীমগ্ভাগবতের কয়েক স্বন্ধ, গীতা ও মহানির্বাণ তন্ন এই 
তিন খানি গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইল। ক্ষুধিত ব্যাস্ত যেমন আমিষখণ্ডের 
উপরে পড়ে, বিজয্বা উক্ত গ্রন্থত্রয়কে দেই ভাবে গ্রহণ করিলেন। 
গভীর রাত্রে অভিনিবেশপূর্বক অনুবাদগুলি পাঠ করিতে লাগিলেন । 
চিন্ত। ও প্রার্থনা সহকারে পাঠ করিতে করিতে যেন ঘনান্ধকারের মধো 
আলোকের রেখ। দেখিতে পাইলেন । তিনটা বিশ্বাস তাহার হৃদয়ে 
জাগিয়া উঠিল। 

প্রথমতঃ, ইহ! তাহার প্রতীতি হইল যে. তাহার পিতা ও জ্যে্ 
সহোদর “তারা” নামে বাহাকে লক্ষ্য করেন, ভাঁগবতে বাহাকে “কৃষ্ণ” শবে 
অভিহিত করেন, এবং তাহার পরলোকগত পতি ধাহাকে “পরব্রহ্ম” রূপে 
অঙ্চন! করিতেন, তাহা! একই বস্ত। এই পরুম বস্তু বা পরম পুরুষই 
সার, জগৎ তাহার আবরণ ম্বাত্র; এবং সমুদায় প্রকৃতি ও মানব-জীবন 
তাহারই শীলা-ক্ষেত্র। 
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দ্বিতীয়তঃ, বিশুদ্ধ গ্রীতি বা ভক্তি দ্বারাই এই পরম পুরুষকে লাভ 
করা যায়। “হে ভারত, সর্ধবন্ভাবের সহিত তাহার শরণাপন্ন হও”। 
গীতার এই উপদেশ তাহার চক্ষে সকল উপদেশের সার বলিয়া বোধ 
হইল। 

তৃতীয়তঃ, সেই পরম পুরুষকে লাভ করিবার জন্য তপস্তা বা 
আত্মপ্রভাব অপেক্ষা, ভগবত-কৃপা ব। দেব-প্রসাদের উপরে নির্ভর করাই 
শ্রে়। কারণ, আত্ম-প্রভাবে অহঙ্কারের উৎপত্তি; দেব-প্রসাদে স্বীয় 
বিনয়ের আবির্ভাব । 

ক্ষেপে বলিতে গেলে, বিজয়! শাক্তগৃহে বাস করিয়াও কিন্ুৎপরিমাণে 
বৈষ্ণব-ভাবাপনন হইয়া পড়িলেন। এই ভাবের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তরে শাস্তি ফিরিয়া আসিল। দরিদ্র গুপ্তধন 
আবিষ্কার করিলে যেরূপ আনন্দিত হয়, তিনিও সেই প্রকার আনন্দিত 
হইলেন। ধর্মসম্প্রদায় সকলের পরস্পর বিবাদ যেন তাহার দৃষ্টি হইতে" 
অন্তঠিত হইয়। গেল। তিনি সকলের মধ্যে এক অপূর্ব সামগ্রস্ত দর্শন 
করিতে লাগিলেন ; এবং নিজে সর্বাস্তঃকরণের সহিত সেই পরম পুরুষের 
কপার উপরে নির্ভর করিতে লাগিলেন । এই নির্ভবের ভাব তীহার 
জীবনকে মধুময় করিয়। তুলিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বহিরার্লুতিতেও 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল। অন্তরে প্রেমের ক্ষতি হওয়াতে তাহার 
নির্রবদ্ধ গৌরকান্তির উপরে কি এক পবিত্র আভা পড়িল, যাহাতে 
তাহাকে যেন কোনও উন্নততর লোকের অধিবাসী বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। যে বৈশাখে হবচন্ত্র অনুতপ্ত চিত্তে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন, 
সে বৈশাখে বিজয়া এ নব আলোকের মধ্যে বাস করিতেছেন । 

হরচন্দ্র এখনও নশিপুবে ফিরেন নাই । শঙ্কর রাসের আমোদের 
বিবরণ শ্রবণ কর। অবধি অতিশয় বিষগ্ হইয়! আছেন; এবং কর্তী 
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শুনিলে কি বলিবেন, মনে মনে কেবল এই আশক্কা করিতেছেন। তিনি 
পূর্বের স্তায় লোকের সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা কহিতেছেন না) এবং 
সকল কাজই যেন একটু অন্যমনস্ক ভাবে করিতেছেন। কর্তা! মহাশর 
এই ভাব লক্ষা করিয়া এক দিন জিজ্ঞীসা করিলেন, "শঙ্কর! তোমাকে 
কয়েকদিন হতে কিছু বিমর্ষ দেখছি কেন?” শঙ্কর উত্তর করিলেন, 
"একটা অন্তভ সংবাদ গেছে কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন আছি।” কর্তা পুনরায় 
জিজ্ঞাসী করিলেন, «কি অশুভ সংবাদ?” শঙ্কর বলিলেন, “সেটা 
আপনার শুনে কাজ নাই ।” 

কর্তা আৰ দ্বিতীক্ প্রশ্ন করিলেন না। ভাবিলেন, এমন কিছু গোপনীয় 
কথা! হইবে, যাহা তাহাকে বলিবার নয়। এই কথোপকথনের দ্র 
তিন দিন পরে, একাদন অপরাহে তর্কভূষণ মহাশয় কথকতার আসরে 
একজন প্রতিবেশী ত্রাহ্মণের মুখে সিংহযোডের আমোদের বিবরণ 
শঁজলেন | ব্রাহ্মণ বলিলেন, “হরচন্দ্র সে সঙ্গে ছিল ও বাইনাচে প্রকান্ঠ 
স্থানে বাঁসয়! বাজাইয়াছে |” শুনিয়া তর্ভৃষণ মহাশয় অতিশয় বিশ্ময়াপন্ন 
হইলেন। প্রথমে পীরভাৰে উত্তব্র করিলেন, “না, তা কি হয়; হর 
এমন কাঁজ কর্বে কেন?” সংবাদদাতা বলিলেন, “সেই চিমে বোষ 
ও জহরুলাল গ্রামে এসে যাকে তাকে এই সব কথা বলছে। গ্রামের 
বালক বুদ্ধ যুবা সকলের মুখে 'এই কণা শুন্বেন।” 

শুনিতে শুনিতে তর্কভৃঘণ মহাশয়ের হৃদয় তৃগর্ভক্তী আগ্নের গিরির 
দ্রব-ধাতু-পুঞ্জের ন্যায় আন্দোলিত হইতে লাগিল। হচন্ত্র ষে 
(সংহবোড়ের বাস দেখিব বলিয়া গিয়াছে, তাহ। তিনি জানেন। সেকি 
এমন প্রতারক ! শঙ্কর অদূরে বসিয়া এই সমুদয় কথোপকথন শ্রবণ 
করিতেছিলেন, এবং ভাবিতেছিলেন, এই বারেই বিপদ বাধিল। 
ইতিমধ্যে তকভূষণ মহাশয় ভাকিলেন, “শঙ্কর”! শঙ্কর সবিনয়ে নিকটস্থ 
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হইলেন । তর্কভূষণ মহাশয় জিজ্ঞাদা করিলেন, “এহ যে হরেবু বিষয়ে 
কি শুনিতেছি, তুমি কি কিছু জান?” শঙ্কর আর গোপন রাখিতে 
পারিলেন না; বলিলেন, “আপনি যা শুনেছেন সতা। আম ছুই 
তিন জায়গ; হতে পত্র পেয়েছি, সকলেই 'এক কথা বলেন । দে দিন 
যে আপনি আমাকে এক অশুভ সংবাদের বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
আর আমি বলেছিলাম এ সংবাদ আপনার শুনে কাজ নাই; সে এই 
সংবাদ ।” ৬ 

তর্কভূষণ মহাশমের ন্বশাবটা 'এইকুপ ছিল, যে অল্প ক্রোধের কারা” 
হইলে অনেক সমফ্জে তিরস্কার করিতেন, গালি দিতেন, ও কর্কশ কৎ 
বলিতেন, কিন্তু ক্রোধ যখন আত গভার হইত, তখন একেবারে মৌন। 
হইয়। যাঁইতেন; এবং প্রন্ধরমীন হদের গ্ঠায় ঘোর গম্ভীর ভাব ধারণ 
করিতেন | তখন তাহার দিকে তাকাইতেও কাহারও সাহস হহত না। 
আঙও সেঃ ব্যাপার হইল। তিনি কথকতা-স্থান হইতে উঠি 
আপনার বিশ্রামগুহে একাকী গ্রিক বসিলেন ; এবং কথক ত1 ভাঙ্গিবামান্ত 
কালীমন্দরে বছুক্ষণ সন্ধ্যা 'ন্দনাতে যাপন করিয়া, অন্তঃপুরে আসিরা। 
গৃহিণীকে বলিলেন, “আমি আজ আহার করব না। আমাকে কেহ 
ডাকিও ন1। হর যাঁদ রাত্রে আসে. আমার সম্মুধে আমিতে বারণ 
কারিয়। দিও |” 

অশ্তঃপুরে ফীহলারা অগ্রেই কর্তার ক্রোধের সংবাদ পাইয়াছিলেন, 
সুতরাং সকলেই নিস্তব্ধ । এমন কি, গৃহিণীও সাহস করিয়া কিছু বলিতে 
পারিলেন না; একবার কি ছইবার বলিয়াছিলেন, “ভাতট1 খেনে 
হতো] না।” কিন্তু বিরক্তি দেখিয়া মে অন্ভুরোধ ত্যাগ করিয়াছেন । 

তর্কতৃষণ মহাশয়ের পরিবার মধ্যে এহব্ূপ ঘনঘটাচ্ছন্ন ভাব ছুই তি, 
দিন চলিয়াছে। আমোদ এ্রমোদের লাড়া শব্ধ নাহ! শিশুরাও যে, 
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কর্তার ক্রোধের ভয়ে প্রাণ খুঁলয়া খেণা করিতে পারিতেছে না! যখন 
তর্কভূষণ মহাশয় বাড়ীর মধ্যে থাকেন, তখন বধৃগণ পায়ের মল টানিয়া 
তুলিয়া গতায়াত করেন, যেন মলের শব কারতেও শঙ্কিত! সকলের মন 
ত্রাস-যুক্ত, ক হয় কি হয়! এমন সময়ে একদিন সংবাদ আসিল যে, 
সেইদিন অপরাহে হরচন্ত্র বাড়ীতে পৌছিবেন। অমনি শঙ্কর পথে পথে 
পাহার। দিবার জঙ্ লোক বসাইয়া দিলেন; ধেন হরচশ্র হঠাৎ কর্তার 
সমুর্ধে আসিয়া না পড়ে। বাড়ীতে আসিবার যত পথ ছিল, সকল পথে 
লোক বুহিল। অপরাহে হরচন্ত্র বাঁডীর সন্নিধানে উপস্থিত। অমনি 
একজন লোক কর্তার ক্রোধের কথা তাহাকে অবগত করিল। হরচস্ত্রের 
পা আর উঠে না। একবার মনে করিলেন, “যে গৃহকে কলঙ্কিত 
করিয়াছি, তাহাতে আর প্রবেশ করিব ন!1” কিন্তু অবশেষে সকলে 
পরাদ্শে খিড়কীর দ্বার দিয়া! অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, 
সকলেরই মুখ ভার) কেহই তীহার সাঁহত ভাঁণ করিয়। কথ। কাঁহণ না। 
কেবল [শবচন্ত্র ও শঙ্করের শিশু সন্তানের “ন কাকা এসেছে, ন কাকা 
এসেছে” বলিয়া একবার একটু কোলাহল করিবার উপক্রম করিল) 
তাহাও ত্বরান্ন নিবারণ করা৷ হইল । 

হরুচন্ত্রের আগমনের সংবাদ পাইয়। শঙ্কর অগ্ুঃপুরে আদিলেন; এবং 
ক্রোধে অগ্মি-প্রায় হইয়া বৎপরোনান্তি তিরস্কার করিতে লাগিলেন। 
হরচন্দ্রের মুখে একটাও কথা নাই। তিনি আপনার ঘরে্পু মেজেতে বসিয়া 
বাম করতলে গণ্ডস্থল রাখিয়া, দর্গিণ হস্ত দ্বারা মাটিতে সবাক কাটিতেছেন 
ও মধ্যে মধ্যে বস্ত্াঞ্চলে চক্ষের জল মুছতেছেন। অনেক ভত্সনার পর 
শঙ্কর বাঁজলেন, “উত্তর দিস্নে যে ?” 
হর মেজ-দা! উত্তর দিবার থাকৃলে দিতাম ১ তুমি যা বল্চো তার 
চেয়ে বেশী বলা উচিত; আমার আর কিছু বল্বার নাই। 
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শঙ্কর । তবে এমন কাজ করলি কেন? 

হব। কি আর বল্বো, সঙ্গ-দৌষে। 

শক্কর। তোকে ছ'শবার বলেছি, সাবধান করেছি, তা কোন ক্রমেই 
শুনিস না। যত অসৎ লোকের সঙ্গেই বেড়াস্‌) আমাদের বংশে জন্মে 
তোর এরূপ মি হয় (ক রূপে? তুহ কার ছেলে তাকি তোর মনে 
থাকে না? | 

হর। মনে থাকলে মার এরূপ করতে পারি? ক 

শহ্কর। শুন্তে লঙ্জ। হয়, বল্‌তে লজ্জা। হয়, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে 
বাজারের কঙকগুলো। স্ত্রীলোকের সঙ্গে ইয়ারকী দেওয়া--ছি। ছি! ছি! 
তুই গলায় দড়ি (য়ে মগু। 
এ হর। মেজদা! আমি তাধের স্দে ইয়ারকী দিহ নাই; আমি 
কেবণ বাজিয়োছ। 

শঞ্চন। হ্রাএকী আবার কাকে বলে? তারা কি তোর সঙ্গে 
মেশবাব উপবুক্ত লোক? সে জায়গাটা আমাদের কুটুম্বস্থল, লোকে কি 
মনে করলে? বাবার নামটা একেবারে ডুবি এলি। 

হর। আম আর কি বল্‌্বো, বাবার নামট। ডুবিয়ে এসেছি, তাতে 
ক আর সন্দেহ আছে? 

 শঙ্কর। এখন কি হবে? বাব ত শুনেছেন। 

হএ। বাঝ ফ্রে সাজ। দেবেন মাথা পেতে নেব) আমি তার কুলাঙ্গার 
সম্তানের কাজ করেছি; এখন যদি বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেন, দূর হয়ে 
যাব) সেই আমার উপযুক্ত সাজা । 

শঙ্কর দেখলেন, হরচন্ত্র যথার্থ অনুতপ্ত; এ অবস্থায় তাহাকে আর 
আঁধক তিরস্কার কর! কর্তব্য নয় । বলিয়া গেলেন, “একটু সাবধানে 
থাকিন্‌। বাবার সম্মুখে হঠাৎ যাস্‌্নে 1” 
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বিজন নিকটে দগায়ম'ন থাকিয়া ভ্রাতৃদ্বপ্ধের কথোপকথন শুনিতেছিলেন। 
হর্চন্ত্র তাহার অপক্ষা তিন বৎসরের ছোট) তাহাকে তিনি বালক 
কাল হইতে ভালবাসেন। তাহার স্বভাব চরিত্রের কথ। শুনির। কিছু দিন 
হইতে তাহার প্রতি অতিশর অশ্রদ্ধা জন্মিযছিল; কিন্তু তাহার চক্ষে 
জল দেখির়। ও তাহার প্রকৃত অন্থতাপের লক্ষণ দেখয়া যেন তাহার 
প্রতি দ্বিগুণ স্নেহ উপস্থিত হইল) তিনি হরচন্দ্ের তন্তপোষে বসি! 
অনেকক্ষণ নান কথা কহির়। তাহাকে একটু শান্ত করিবার চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন। গৃহিণী আসিয়। কতক তিরস্কার, কতক স্সেহ. কতক দুঃ, 
মিশাইয়। অনেক কথ। বলিলেন । হরচন্ত্র কেবল কাদিলেন, কোনও উত্তর 
করিলেন না । 

হরচন্জ্রের বাটাতে আগম'নর কথ। কর্ত। মহাশয় বোধ হয় গৃহিণীর মুখে 
শুনিয়। থাকিবেন; কিন্তু তাহার ব্যবহারে তাহার কিছুই প্রমাণ পাওয়। 
গেল না। পূর্বের হ্যায় সকল কাজ কারতে লাগিলেন; গৃহের পরিবার 
পরিজনের তত্বাবধান, পাঠনা, অতিথি অভ্যাগঙের পারচয্যা, সমাগত 
গ্রতিবেশীদিগের সহিত আলাপ, আহারু, বশ্রাম, সকলি পুর্বব্ৎ চিল) 
কেবল তাহার মুখের উপরে একটু ব্যাদের মের পাড়া রহিল। ্রুচন্দ্রের 
দুর্দশার কথ! আর কি বলিব! এ মেবটুকু তাহার পক্ষে ছঃসহনীয় বোধ 
হইতে লাগিল। ইহা অপেক্ষা পিতা কেন তাহাকে খড়মপেটা করিয়া 
গৃহ হইতে বাহর করিয়। দিলেন না! তিনি দিন-রাএি নেত্রজলে 
ভাঁদিতে লাগিলেন । এমন সময়ে স্ত্রীপুত্র নিকটে নাই । তাহার পত্বী জারও 
কয়েক মাস পিত্রালয়ে থাকিবেন ১ সুতরাং হরচন্দ এক্ষণে ঘোর একাকী । 
তিনি বাড়ীর বাহির হন না) গ্রামের কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না) 
সব্ধদাই নিজ শয়ন-গৃছে বসিয়। থাকেন। অপরাহে একবার গগিয়। 
কথকতার নিকটে বদেন, তাহাও গোপন ভাবে । যখন কথকঠাকুর 
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ভগবানের” কক্শার বিষয় বর্শন করেন, তথন তীহার নয়নে দঝ দর ধারা 
বহিতে থারকে। | 

বিজয়াকে গৃ্ৃকার্যে স্গত্ত দিন ব্যস্ত থাকিতে হক্ন, সুতরাং দিনের 
বেলা তিমি অধিকক্ষণ হরচক্ষের নিকটে বঙ্িতে পাননা । তথাপি সকল 
কাজের মধ্যে “ক একবার আসিল তীহার সহিত ছুই চারিটা কখ। কহিষ্ধা 
যান, ও সর্বদাই তাহাকে উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করেম। তিনি আর 
একটা কাজ করিরাছেন। ভাগবত ও গীতার মধ্যে যেষে স্থান তীঞার 
নিজের ভাঁল লাগিক্সাছিল, সেই সকল স্থল হবচন্দ্রকে পড়িতে দিয়াছেন । 
হব়চন্দ সমস্ত দিন” মনোযোগ সহকারে নেই সকল স্থল পাঠ করেন.) 
সন্ধার পর বিজয়ীর অবসর হইলেই হুইজনে রাত্রি প্রায় ১১টা পর্যন্ত 
সেই সষ্চিল বিষয়ে নানাপ্রকার কথাধার্তা হয়। সময়ে সময়ে দেখিয়াছি 
কোনও গ্রস্ক পাঠ করিয়া সমাপ্র করিলে তাহার একটা কি দুইটা বিশেষ 
উক্তি আমাদের স্থ্তিভে বিশেষরূপে লাগিয়৷ থাকে । তৎপরে কিছুপ্দিন 
সেই উক্তিগুলি আমাদের মনে ঘুরিতে থাকে ;) আমর! যেখানে যাই, 
যাহা করি, মধ্যে মধ্যে সেই শব্বগুলি-উচ্চারণ করিয়৷ থাকি। হ্রচন্দ্রেরও 
সেই দশা ঘটিল। ভাগবতের প্রথম স্বন্ধের ঘিতীয় অধ্যায়ের নিম্নলিখিত 
শ্লোকটী তাহার শ্বতিতে লাগিয়। রহিল ;-- 

বস্তি ততত্ববিদ সুত্বং যজ্ জ্ঞানমমং | 
ব্র্মেতি পরঙাত্মেতি ভগবানিতি শব্যাতে ॥ 

অর্থ+-“তন্ববির্গণ সেই. অদ্বিতীয় জ্ঞানস্বন্নপকেই পত্রম তত্ব বলিয়া 
জানেন) ইনিই সম্প্রনামভেদে- তরঙ্গ, পরহাতআ, ভগবান প্রড়তি বিবিধ 
নামে অভিহিত হইয়। থণকেন।” 

হরচন্্রসংস্কৃতে তাহার পিতা ও 'জ্ো্টদিশের স্তাকস বৎপন্ন 'ন! হইলেও 
ব্যাকরণ ও“কাব্যর যতদুর পড়িয়াছিলেম্ঠ তাহাতে 'সামান্ত সং্কৃতের অর্থ 


৯১ 
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গ্রহণের শক্তি জন্মিয়াছিল) অতএব বিজয়ার ন্তায় কেবলমাত্র তৃমন্থুবাদ 
সাহার ভরসা নহে। তিনি পূর্বোক্ত শ্লোকটা কণ্ঠস্থ করিলেন। যখন 
তখন উহা উচ্চারণ করেন; এবং আপনার মনে মনে বলেন, “ঠিক, ঠিক, 
এই ত কথা ।” বস্ত ত একই, নামভেদ মাত্র; লোকে না জানিয়! ক্ষুদ্র 
করিয়া ফেলে ও বিবাদে সময় পর্যবসাঁন করে | 

ইহা শুনিয়া সকলেই বোধ হয় বুঝিতে পাঁরিতেছেন, যে যেমন টিকা 
কি গুলের আগুন অজ্ঞাতসারে একটা হইতে আর .একটাতে লাগিয়! 
যায়, তেমনি বিজয়ার হৃদয়ের বিশ্বাসের অগ্মি ইতিমধ্যেই হরচন্দ্রের হৃদয়ে 
লাগিয়। গিয়াছে । কেনই ব। লাগিবে না? বিজয় প্রতিদিন কিক! 
দ্িপ্রহরের সময়ে ও রাজি ১১ট1 ১২ট। পধ্যন্ত হরচন্দ্রের সহিত 
যাপন করেন। ছুইজনে কেবল এ কথা। স্বর্ণরৌপ্যাদি কষ্টিন ধাতু 
সকল অনলের উত্তাপে যখন দ্রবীভূত হয়, তখনি তাহাদিগকে পিটয়া 
মনোমত করিয়া গড়িতে পারা যায় । তেমনি মানব-মন অনুতাপানলে 
যখন তরলতা-প্রাপ্ত, তখনি তাহাকে গাঁড়তে পারা যাক়্। সুতরাং 
বিজয়ার হ্তদয়ের ভাব অতি সহজেই হরচন্দ্রের অন্তরে মুদ্রিত হইয়া 
গেল। তিনি বিজয়া সহিত একভাবাপন্ন হইয়া পড়িলেন। 
আধ্যাত্মিক সাহচর্য্যের এমনি গুণ যে অন্তরে অন্তরে বিজয়ার প্রতি 
হবুচন্দের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও অনুরাগ জন্মিল। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল 
যে এ নারীমুর্ভ তাহার উদ্ধার সাধনের জন্ট প্রেরিত দেবকন্তাস্বরূপ | 
বিজয়ারও হৃদয়ের গভীর সেহ হরচন্দ্রের উপরে হস্ত হইল। 
পূর্বে তিনি অপরাপর ভ্রাতুদ্ুত্রদিগকে যেরূপ সাধারণ প্রীতির 
চক্ষে দ্রেখিতেন, তেমনি তাগকেও দেখিতেন। মধো তাহার 
স্বভাব চরিত্রের বিষয় শুনিয়া বরং অশ্রদ্ধাই জন্মিয়াছিল, কিন্তু 
এক্ষণে তাহার অকৃত্রিম অনুতাপ ও নবজীবনের সঞ্চার দেখিয়া 
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তাহার উপরে প্রগাঢ় ভালবাসা জন্মিল; এবং সেই ভালবাস।, চিন্তা ও 
ভাবের বিনিময় দ্বারা, দিন দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল । রাত্রে তাহার! 
উভফ্কবে যখন ধন্মতত্বের আলোচনাতে ও শান্ত্রচর্চাতে নিষৃক্ত থাকেন, 
তথন কোথ। দিয়! ঘণ্টার পর ঘণ্ট! অতিবাহিত হইয়া যায় তাহা বুবিতেও 
পারেন ন৷. 
ভাগবতের পুর্বোক্ত শ্লৌোকটার ন্যায় গীতার কয়েকটা শ্লোকও 
হর্চন্দ্রের স্বৃতিতে লাগিক্া গেল | যথা £ 
অপিচেৎ সুদ্রাচারে। ভজতে মামনন্তভাক্‌। 
সাধুরেব স মন্তবাঃ সম্যগ, ব্যবসিতো হি সঃ ॥ 
ক্ষিপ্রং ভব ধন্মান্ম। শাশ্বঙ্ছান্তিং নিগচ্ছতি । 
কৌন্তেম্্ গ্রঠিজানীহি ন মে তক্জঃ প্রণস্তি ॥ 
অর্থ £--প্মান্ষ বদি ছুবাচারদিগের অগ্রগণ্য ব্যক্তিও হয়, তথাপি 
যাঁদ আমাকে অনন্তমনা হইয়া ভজনা করে, তবে সেই একা গ্রচিত্ত 
ব্যক্তিকে সাধু বলিয়া জানিও) কারণ সে ত্বরায ধন্মাত্মা হয়; এবং 
নিত্য শান্তি লাভ করে। হে অজ্জুন। নিশ্টয় জানিও, আমার ভক্ত 
কখনও বিনষ্ট হয় না” গীতা, ১৭ অধ্যায় ৩০।৩১ শ্লোক । 
হবুন্ত্র আপনার মনে মনে এই শ্লোকদ্বয় যখন উচ্চারণ করিতেন, 
তখন চক্ষের জল রাখিতে পারিতেন না। তীহার বোধ হইত স্বয়ং 
এগবান ভাঙাকে এই প্রাতিজ্ঞা জানাইতেছেন। তিনি টক্ষের জলে 
ভামিয়া বলিতেন, “ভগবান! তোমার তক্ত কখনও বিনাশ পাইবে 
না? তবে রূপা কর যেন আমি অনন্যগতি হইয়া তোমাকে ভজনা 
করিতে পারি ।» 
এইরূপে কথকতা শ্রবণ, ভাগবত ও গীতা! পাঠ, এবং সর্ববোপৰি 
(বিজয়ার পবিত্র সাহ্চধ্য, এই ত্রিবিধ কারণে এক মাস অতীত না হইতেই 
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হরচন্দ্রের মনে গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়। গেল। পূর্বের হরচন্ত্র আর 
রহিল ন1। তিনি যতই একান্ত মনে ঈশ্বর-চরণে পড়িয়। প্রার্থনা করিতে 
লা।গলেন, ততই তীহার অন্তরে বল, আশা ও আনন্দের সঞ্চার হইতে 
লাগিল। তিনি অগ্রে আপনার উন্নতি টি এক' এ তিনি 
প্রবল কা আগুনের ন্যান্ন স্বদয়ে জলিয়া৷ উঠিল। হী 
এই আগ্রতে দ্ৃতাতি দিতে লাগিলেন। একদিন রাত্রে হরচন্ত্ 
বিজয়াকে জিজ্ঞাস করিলেন,__“ছোঁট পিসি! তুমি আমীকে কি পরামশ 
দেও ?? 

বিজয়া । প্রথম পরামর্শ_-তোমাকে কুঈঙ্গগুলি বিষের ন্যায় বঙ্জন 
কর্‌তে হবে! 

হরচন্ত্র। সেতকরেছি। আর ক সেপথেযাই/ তৎপরে কি 
করা কর্তব্য ? 

« বিজয়া। তৎপরে, আত্মোন্নতির জন্ক চেষ্ট। কর্তৈ ভবে। লেখা 
পড়া যে ছেড়ে দিয়েছ, ত। দিলে চন্বে ন7া। তোমার ত খাবার পরবার 
ভাবনা! নেই; আবার পড়াশুনা আরম্ভ কর। 

ইরচন্্র |, এত বয়মে কি আর লেখাপড়ী৷ হবে ? 

বিজয়া । কেন হবে না? যড্ের অসাধ্য কি আছে? রামমোহন 
রায় ২২ বৎসর বয়সের সময ঘরে বসে ইংরাজী পড়তে আরম্ভ করে 
নিজের চেষ্টায় এমন ইংরাজী শিখেছিলেন যে, তার ইংরাজী লেখা দেখে 


এখন বড় বড় ইংরার্জীওয়ালাদের তাক্‌ পেগ যাঁয়। | 
ইংরাজীর নাম গুনিয়াই হরচন্দ্রের মনের একটা গুঢ় সংকল্প প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। ভিনি বলিলেন,_-“ছোট পিসি! ইংরাঁজী পড়ার কথা 


যদি বল্লৈ, তবৰৈ আমীর এটা বদের কথা বি আমি ভেথেছি, 
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ইংরাজী শিধে, ও হাতের লেখাটা তৈরী করে.একটা৷ কাজ কর্মের চেষ্টা 
দেখবো; কারণ সংস্কত লিখে বামন পণ্ডিতি রুম্ম করাতে বিশেষ 
উন্নতির জ্মাশা নাই। একটা কাজও করতে হবে, আলন্তে বসে থাকুলে 
ত চল্বে না।” 

বিজয়া। তোমার ঘে এমন স্ুমতি হয়েছে, এটা বড় ুখের বিষয়। 
কিন্তু তাহলে তোমাকে খুব পরিশ্রম করতে হবে, এবং মন প্রাণ দিয়ে 
লাগতে হবে। 

হরচন্দ্র। এত অগ্রবিধার ভিতর গাওনা বাজন| যদি শিখতে পেরে 
থাকি, ইংরাজীটা আর শিখে নিতে পারবো না? তবে কিন। বাড়ীতে 
থাকলে শেখা হবে না; আমাকে কল্‌্কেতায় রড়দার বাসাতে গিয়ে 
থাকতে হবে। 

বিজয়া । বেশ কথা, তোমার এ পরামর্শ আমার .রড় ভাল লাগছে। 
আমি দাদাকে বলে তোমায় কল্কেতায় যাবার যোগাড় করে দিচ্চি। 
যাও তুমি কল্কেতায় যাও) ভগবান তোমার শুভ সঙ্কল্প সাধনের 
সহায় হউন। 

হরচন্দ্র। কিন্ত ছোট পিসি! তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে; তোমার 
মুখের উৎসাহ-বাণী না শুনলে আমি এ ছুষ্ধর ব্রত রাখ. 'পাঞ্জবেো ন|। 
তোমার মত আমাকে কেউ ভালবাসবে না। (এই কথ! বলিতে 
হর্চন্ত্রের চক্ষে জল আসিল। ) 

বিজয়া । আমার যাওয়া.কি করে ঘটে? 

হরচন্্র। কেন, -কেঠিনট! কি.? সে.ত 'ভারাই হবে, ইন্দু, বিন্দু 
সেখানকার স্কুলে পড়বে; . আর তুমি রাড়ীর ..গ্িন্নী থাকলে রদ 
'নির্ভারনাতেই থাকৃক্লেন। থাক্বার জায়গার ..ত . অপ্রতুল নাই ) না.এহয় 
পঞু:ও গোরিন্দ বাহিরের ঘরে শঞ্চাকৃবে | 
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ইন্দু ও বিন্দুর কলিকাতার স্কুলে পড়ার প্রস্তাবে বিজয়ার মন এক 
নৃতন চিন্তাপথে ধাবিত হইল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
তাহা হইলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাহার সম্ভাবনা! কি? জ্যোষ্ঠের কি 
সে বিষয়ে সম্মতি হইবে? তাহার চিন্তার শেষ হইতে না হইতে হব্চন্ত্র 
সবিয়া আসিয়৷ বিজয়ার হস্তদ্বয় নিজ করপুটের মধ্যে লইয়া বলিলেন, 
“ছোট পিসি! আমার মাথার দিব্যি; বল, যাবে? তোমার ছুটী পায়ে 
পড়ি; তুমি কাছে না থাকৃলে কি জানি কোন্‌ বিপদে পড়ে যাই।” 

বিজয়া । ও কিহর! মাথার দিব্যি দেও কেন? আমার কি যেতে 
অনিচ্ছা? আমি কেবল ভাবছিলাম আমার উপরে সকল ভার, আমি 
গেলে চলে না; সে বিষয়ে দাদারও মত হবে ন।। 

হর। তুমি যদি আমার যাবার বিষয়ে মতটা কর্তে পার, আমি 
তোমার যাবার বিষয়ে মৃতটা করে নেব। তুমি গেলে এ বাড়ী 
বিশৃঙ্খল হবে জানি; তা বলে কি কর্বে? তুমি যতদিন এসনি 
ততদিন কি চলেনি? সেহ রকম চল্বে। আমার খাতিরে তোমাকে 
ষেতে হবে। 

বিজয়া মনে মনে ভাবিলেন,_-কেবল যে তোমার খাতিরে যাইব 
তাহ! নহে, আমারও খাতির আছে ।” বাস্তবিক হরচন্দ্রের প্রতি বিজরার 
এমন একটু প্রীতি জান্ময়াছে, যে তাহাকে একাকী যাইতে দিতে 
আর ইচ্ছ। করে না । এই একমাস কালের মধ্যে তিনি চিন্তা ও ভাবের 
বিনিময় করিয়া! ষে সুখ পাইয়াছেন, ছুই বৎসরে তাহা৷ পান নাই । হরচন্ত্ 
এখন ভার সম-ভাবাপন্ন এবং ওদিকে প্রায় সমবয়স্ক। এবূপ ব্যক্তির 
সংসর্গ হইতে বঞ্চিত হওয়| অতীব ক্লেশকর। বিজয়! ভাঁবিলেন, 
হরচন্দ্রকে ত যাইতে বলিতেছি, কিন্তু ও গেলে আমি কিরূপে থাকিব? 
কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন, “তোমার যে ভারি সাহম দেখছি। 
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তুমি আমার যাবার বিষয়ে দাদার মত করে নেবে! তিনি কি তোমা 
কথা শুন্বেন ? বিশেষ, এখন তোমার উপরে চটে আছেন ।” 

হর। তুমি দেখো, তুমি তবে বাবাকে চেন না.) বা! বিজ্ঞ মানুষ, 
এমন কথ! বল্‌বো যে একেবারে তলিঘে বুঝ তে পারবেন, ও মত দেবেন! 
তিনি হাজার চুন, অল্প বাপেই ছেলে মেয়েকে এত ভালবাসে । তিনি 
আমার কথ! নিশ্চয়ই রাখ বেন। 

বিজয়া। আমার যাওয়াটা বড় সহজ কথা নম; আমি ভেবে দেখ ব। 
এ বিষয়ে অনেক ভাববার আছে। 

এই কথোপকথনের পরু বিজয়া শিক্জীনে অনেক ভাবিয়া! দেখিলেন। 
দু্ট দিন পরে একদিন প্রাতে হরচন্দ্রকে বলিলেন, “আমি ঠিক করেছি, 
আজ দাদাকে তোমার বিষয় বল্বেো ।” সেই দিন মধ্যান্তে আহীরান্তে 
তর্কভূষণ মহাশয় নিজ শরনগৃহে বিশ্রাম করিয়া উঠিয়া বসিয়াচ্ছেন, এমন 
সময়ে বিজয়া তথায় উপাস্থত হইলেন । তর্কভূষ্ণ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বিজয়া, কোনও কথা আছে নাকি ?” 

বিজয়।। এক মাসের অধিক কাল হয়ে গেল, হর বড় ক্লেশ 
পাচ্ছে; বাড়ীর বাহির হয় না) কেবল ঘরে বিষঞ্জ হয়ে বসে থাকে, 
মধ্যে মধ্যে কাদে; তোমার সম্ুখে আসতে সাহস করে ন1। তুমি মাপ 
না করলে ত সেবাচে না| 

তর্কভূষণ। আর মাপ কি? কাজটা অতি গহিত করেছিল, শুনেছি 
সেজন্য অনুতপ্ত হয়েছে। জগদস্বা তাকে স্ুমতি দিয্বেছেন, সৌভাগ্যের 
বিষয়; চুকেই গেছে ১ এখন ভাল হয়ে চলুক । 

বিজয়া । তার মনে ত একটা প্রতিজ্ঞা হয়েছে, ষে সে কল্কেতায়: বড় 
কর্তীর কাছে গিয়ে থাকবে ও যেরূপে হোক আপনার অবস্থার ভিড নাঃ 
করবার চেষ্টা কর্বে। 
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তর্কতৃষণ | ( ঈষৎ হান্ত করিয়। ) পড়া না কিছুই করুলে না, 
অবস্থার উন্নতি করবে কি করে? 

বিজ্ধয়া। সে ঘরে পড়ে একটু ইংরেজী শিখে নি হান্তের লেখাট। 
তৈয়ার করে, একট। কাজ কর্ম যোগাড় করে নেবে। 

তর্কভৃষণ। মিজে কিছু করবার বুদ্ধি যে হয়েছে এট শুভ বুদ্ধি 
বলতে হবে। তবে এ বন্ধনে আর কি ঘরে বলে লেখা পড়। হওয়। সম্ভব? 
স্কত বিদ্তা খ্দামাদ্ের কুল-ক্রমাগত ; তাই ভাল করে শিখলে না, 
ইংরাজী ত বিদেশীয় ভাষ। | 

বিজন্বা। সে ত বলে শাবে। 

তর্কভূষণ। তারপর আর একট। কথ! আছে। দেশে আমাদের 
চোখের উপত্বে থাকে) তাতেই ওর কুসর্দ যোটে; আর কল্‌ুকেতা ত 
সর্বনেশে স্থান, সেখানে ওকে দেখবে কে? আবার কি শিবকে একটা 
বিপদ্দে ফেলবে ? | 

বিজয় | বল যদি, তাকে ভাকি। তার মুখেই কেন শোন না? 

তর্কভৃষণ। আচ্ছা ডাক। 

বিজয়া হরচন্দ্রকে লর্গে করিয়। আঁনলেন। তত্রচন্ত্র আসিরাই 
সর্বাগ্রে পিতার চরণদ্বয়েত্র উপরে অস্তক রাখিকা অনেকক্ষণ ভ্রন্দন 
করিলেন। অবশেষে বিয়া ধরিয়া তুলিলেন। ক্রমে একটু শান্ত 
হইলে, তর্কভৃষণ মহাশয় তাহার প্রধুখাৎ তাহার প্রস্তাব শ্রবণ কাঁরলেন, 
এবং তাহার অকপট অনুতাপ ও 'আজ্মোন্নতিত্র জন্ত একান্ত ব্যগ্রতা পর্শন 
করিয়া অতিশয় প্রীত হইলেন। সন্তান-বৎসল পিত| এক মুহূর্তের জন্য 
সর্বশেষোলিখিত দুশ্চিন্তার বিষয়টা ভুলিয়া গেলেন ; স'্মতি দিবার সময়ে 
মনে হইল না সহরের প্রলোভনের মধ্যে কে তাহাকে দেখিবে ! 
বলিলেন,_-দ্তা যেতে চাও, যেও।” হ্রচন্্র বখন দিলেন যে, 
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নিজের ঘাওয়। (বিয়ে সম্মতি হইল, তখন বলিলেন,--“কিন্তু জ্নামার 
যদিও দৃঢ় গ্রাতিজ্ঞ। হয়েছে, যে আপনার নামকে গ্মার কলক্ষিত করবে৷ 
না, তথাপি “হুর বড় ভয়ানক স্থান, চতুর্দিকে প্রলোভন, ফদি দয়া করে 
ছোট পিসাক্ষে যেতে দ্বেন, তা হলে আপনি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারবেন 
যে, আমাকে দেখবার একজন লোক আছেন।” হরচন্ত্রের এই ক্ষত্থাতে 
তর্কতৃষণ মহাশয় আরও গ্রীত হইলেন। ইহা। তাহারই হৃদয়ের চিন্তার 
অনুরূপ কথ|। কিন্তু বিজয়াকে "দুরে প্রেরণ কর! একটা নুতন বিষয় ! 
এ বিষয়ে অনেক ভাবিবার আছে ; সুতরাং তিনি একেবারে উত্তর দিতে 
পারলেন না। বলিলেন--“সেট। ভেবে দেখতে হবে।” কিন্তু মনে 
মনে অনুভব করিলেন, তাহার অস্তানদের উপরে বিজয়ার যে শক্তি, 
তাহাতে হরচন্ত্রকে এ অবস্থায় কেহ যদি ঠিক রাখিতে পারে, তৰে সে' 
এক বিজয়! । ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে গেলেন। 

বিজয়ার কলিকাতাতে গিয়া থাকিবার প্রশ্নটা হবচন্ত্র যত সহজ 
বিবেচনা করিয়াছিলেন তত সহজ নহে। তাহার এক দেবর 
কলিকাতাতে রুহিয়াছেন। বিজয়! কলিকাঁতাতে থাকিবেন অথচ তাহার 
নিকটে থাকিবেন না, ইহ! কিরূপ দেখায়? তৎপর বিজয়া পুত্রকন্তা- 
সহ থাকিতে গেলে শিবচন্ত্র সে ভার বহন করিতে পারিবেন কি না? 
বদি নশিপুর হইতে শ্িবচন্দ্রের সাহাযোর্‌ জন্ত অর্থ প্রেরণ করিতে হয়, 
কি পরিমাণে প্রেরণ করিতে হইবে? বদি বিজদ্লাকে কলিকাতাতে গিষ্ক। 
থাকিতে হঃ, তবে জোষ্ঠা বধুকেও সেই সঙ্গে প্রেরণ কর! কর্তব্য) 
ইত্যাদি অনেক কথা ভাবিবার আছে। তরকভৃষণ মহাশয় কয়েকদিন 
মনে মনে সেই সকল প্রশ্নের আলোচনা! করিলেন। কঞ্েকদিন চিন্তার 
পর স্থির হইল ষে, গ্রীষ্মের ছুটার পর, জোষ্ঠা বধূ, তাহার পুত্রকন্তাগণ, 
বিজয়া, ইনু, বিন্দু, হরচন্দ্র ও ভবেশ কলিকাতা বাড়ীতে গিয়া 
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থাকিবেন। ভবেশের আর আনন্দের সীমী, নাই ; বিজয়ার কঠালিঙ্গন 
কবিয্। ষেকতবার আদর করিল, তাহা বলা যায় না, কারণ তাহার 
যাওয়ার বিষয়টা বিজয়াই উপস্থৃত করিয়াছিগেন। কলিকাতার ভাল 
স্কুলে পড়িবে এই তাহার মহা আনন্দ। তর্কভৃষণ মহাশয় পত্রদ্ধারা 
শিবচন্দ্ের সহিত সমুদধায় বন্দোবস্ত গস্থির করিয়া রাখিলেন। 
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গ্রীষ্মের অবকাশ শেষ হইলেই পু্রকন্ঠাসহ জোষ্ঠা বধূ, ইন্দুভূষণ ও 
বিন্ধ্াবাপিনীসহ বিজয়া, হরচন্দ্র ও ভবেশ, কলিকাতার হাতীবাগানে, 
শ্বিচন্ত্রের বাদ! বাঁটাতে আদিয়। অধিষ্ঠিত হইলেন। অবনত বল৷ 
বানুলা, যে তাহার! আসাতে বিগ্তারর মহাশয়কে বাটার পুরাতন ব্যবস্থার 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিতে হইল। দুই একটা আশ্রিত উপরি লোককে 
বাধ্য হইয়৷ অন্ঠাত্র থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতে হইল; এবং গোবিন্দ 
ও পঞ্চ বাড়ীর ভিতর হইতে তাড়িত হইয়! বাহিরের ঘর আশ্রয় করিল। 
যথাসময়ে ভবেশ, ইন্দুভূষণ ও বিষ্ব্যবাসিনীকে স্কুলে ভর্তি করিয়। দেওয়া 
হইল; এবং এই নৃতন গৃহস্থের গৃহস্থালি নূতন ভাবেই আররস্ত হইইল। 

সকলেরই চিত্ত প্রদন্ন দেখা যাইতেছে। জ্যোষ্ঠা বধূ, নশিপুত্ে পাঁচ 
জনের একজন ছিলেন, অনেক পরিমাণে কর্তা ও কত্রীর অধীন 
থাকিতেন। এখানে তিনি গৃহের কর্রী, আপনার মনোমত সমুদায় কাজ 
করিতে পারেন। ইহা! একটা সামান্য স্থখের বিষয় নহে; সুতরাং তিনি 
প্রসন্ন । দ্বিতীয়, ভবেশের মন প্রসন্ন। সে কলিকাতাতে আসিয়াছে, 
ভাল স্কুলে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, আজ মন্নুমেণ্ট, কাল কেল্লা, পরশ 
ধাদুঘর, কত কি নূতন নূতন বিষন্ন দেখিতেছে ) তাহার চিত্ত প্রস্র 
হইবে না কেন? তৃতীয়, বিজরার মন প্রসন্ন । কলিকাতাতে আসিয়া 
তাহার নিজের জ্ঞানোননতির ও পুত্রকন্তার মুশিক্ষার আশা হইয়াছে। 
চতুর্থ, গোবিন্দ ও পঞ্চুর মন প্রসন্ন ; তাহাদিগকে উৎসাহ দিবার, সাহাধ্য 
করিবার ও ভালবাসিবার একজন লোক আপসিয়াঙছেন। পঞ্চম, বিদ্বারত্ব 
মহাশয়ও নিতান্ত অপ্রসন্ন নহেন। যদিও শিশুগুল আসাতে তাহার 
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হাতীবাগানের বাড়ীর বছদিনের নিস্তব্ধতা ভগ্ন হইয়াছে, সেজন্ত তিনি 
কিঞ্চিৎ বিরক্ত; তথাপি স্ত্রী পুত্র পার্খে প্মাসিলে কোন্‌ ধার্মিক গৃহস্থ না 
সুখী হন? সুতরাং তীহারও সুখ অনিবার্ধা। কিন্তু সর্বাপেক্ষা নুখী 
হরচন্জ্র | অন্ুভাপাগ্রি এখনও তাহার ব্বদয়ে জলিতেছে ; এরং সেই 
অনি “এক ছুর্দমনীয় আত্মোন্নতির বাসনার জ্জীকান্ব ধারণ করিয়াছে। 
উন্নতির উপায় হাতের নিকট আলপিয়াছে, এজন তিনি গ্রসন্ন। অত্ঞর 
প্রযন্নচিত্তেই হাতীরাগানের বাড়ীর ষমুদায় কাজকর্ম জরন্ত হুইল। 
বিজয়াকে এপানে আসিয়া আর ভীড়ারের ভার লইতে হয় নাই; 
কত্রীর হন্তেই সে ভার রহিল; সুতরাং বিজয়া নিজ সস্তানদিথ্বের পড়া- 
শুনার তক্মাবধান করিবার অনেক সমম্ন পাইতেছেন। পঞ্চ, ইন্দুভূষণ 
ভবেশ ও হরচন্ধকে ইংরাজী পড়াইতে লাগিলেন, এবং গোবিন্দ 
বিন্ধ্যবাসিনীকে পড়া বলিয়া দিবার তার ইল । হরচন্ত্র যাহ! বলিয়াছিলেন, 
তাহা সত্য। সঙ্গীতশিক্ষা। বিষয়ে তীহার যে আভনিবেশ ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
দুষ্ট হইয়াছিল, ইংরাজীশিক্ষা বিষয়েও সেই আঁভনিবেশ দেখা গেল। 
বালকেরা সচরাচর দশ দিনে যাহা পড়ে, তিনি একদিনে তাহা পড়িয়া 
ফেলিতে লাগিলেন। 

পঞ্চুর বিষন্ধ এখন একটু বল! আবগ্তক ইইতেছে। পঞ্চ গিরিশচন্দ্র 
মাতৃঘনার পুত্র, সম্পূর্ণ নাম পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় । দরিদ্রের সন্তান, 
বিদ্যাবত্ব মহাশয্ের ভবনে থাকিয়া কোনও প্রকারে বিষ্ভাশিক্ষ! করিয়- 
ছেন। বালককাপে তিনি ডফ সাহেবের স্কুলে পড়িতেন। সেই 
সমরে মিশনারি সাহেবের! তাহাকে খ্রীষ্টান করিবার জন্ত বিধিমতে 
লাগিক্লাহিলেন। ১৮৪৫ সালে তাহার সমাধ্যায়ী ও সুহৃদ গুরুদাস মৈত্র 
ষখন খ্রীষ্টপর্মে দীক্ষিত হন, পঞ্চুর বয়ংক্রম তখন ১৬ কি ১৭। তখন 
বাস্তবিক সহরে জনরব উঠিম্াছিল, যে প%ুও. সেই সঙ্গে গ্রীষটধন্ম আশ্রয় 
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করিবেন । কিন্তু বাস্তবিক সে জনরব অমুলক। পথ) কোনও দিন 
্ীষটধর্শে বিশ্বাস স্থাপর করেন নাই। তে বীস্তির চগ্জিত্রের প্রতি ও 
বাইবেল গ্রচ্থের প্রতি তীঁহার প্রগাঠ ভক্তি, এই মান্র। ইছার অসিরিষ্ঞ 
আর একটু আছে। সে সময়ের অপরাপর শিক্ষিত যুবফের ন্যার' পঞ্চও 
বিশ্বাপ করেন, এদেশে ভাল কিছুই নাই এবং পশ্চিম হইতে যাহ কিছু 
আসে সকলি ভাল। ৩৪ বংসর হইল, পঞ্ু ব্রাহ্মদমাজের উপাসমাদিতে 
যাইতেছেন। পঞ্চর একটু" বিশেষ শক্তি আছে; তিনি মান্ুষেম্ধ মন 
ব্পাইয়া দিতে পারেন । গোবিন্দকে' প্রায় নিজভাবাপন্ন করিয়া 
তুলিক়াছেন। যেখানে পঞ্ঠ দেই খানেই গোঁবিন্দ। এমন কি এক 
জনকে দেঁখিলেই অপথুকে মনে হয়। পঞ্চ নিজে যাহা বিশ্বাস কম্েন 
তাহা প্রচার না করিয়া থাকিতে পাবেন না। তীহার সহিত সকল 
মতে মিলুক না মিলুক, সকলেই অনুভধ করে, যে মানুষটা অতিশয় 
বিশ্বাপী, শরদ্ধাবান, আস্তিক, সর্ল ও পবিপ্র-চেতা । এই অন্ত ষে বাজি 
ছুই দিন তীহারী সঙ্গে মেশে, সেই তীষ্টাঞ্ষে শ্রদ্ধা না করিম! থাঞধচিতে 
পারে না। পঞ্চুর একটা বিশেষ গুণ এই, তিনি বিশ্ে-বুদ্ধি কাহাকে 
বলে জানেন না; শিশুর হায়' ক্ষমাশীল ও সব্রল-চিত্ত । আজ যে ঘোর 
শত্রু ও মহা অনিষ্টফারী, কল্য লে ব্যক্তির বিপদেধ সময় পঞ্চু প্রাথ-ঘন 
দিয়। তাহার সাহায্য করিতে পাযেন। এমন পর্‌-ছুঃখকাতর লোক 
প্রায় দেখ! যায় না। ঈশ্বরের প্রতিও তাহাক্স প্রগাচ প্রেম । ভক্কি- 
ভাবে কেহ ঈশ্বরের নীম করিলেই তীহাত় চক্ষে 'জলধার1 বহে । তাহ 
গাইবাঁর শর্তি নাই') কিন্তু তাঁহার কণ্ঠে উশ্বর-বিষয়ক দঙ্গীত অতি 
মধুর লাগে । ভক্তির এমনি গুণ 1" 

বিজয়া হাতীখাগানেক্ঈ বাসাতে প্রতিষ্ঠিত: হইলেই, এই যুধফ্জের 
উপরে তাঁহার শক্তি বিস্তৃত হইতে লাগিল। হরচন্ত্রের ত কথাই: নাই, 


১৭৪ ' যুগান্তর 


বিজয়ার পরামর্শ ভিন্ন তিনি কোনও কাজ করেন না) কোনও স্থানে 
যান না। পঞ্চ এবং গোবিন্দও তাহাকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে 
আরম্ত করিলেন। ষে কিছু উৎকষ্ট গ্রন্থ মুদ্রিত হয়, পঞ্চ আনিয়া 
উপস্থিত করেন এবং বিজয়া ও হরচন্্র মনোষৌগ পূর্বক ভাহা পাঠ 
করেন ; এবং প্রায় প্রত্যহ সায়ংকালে মেই সকল বিষয়ে কথোপ- 
কথন হয়। 

এইরূপে সাহিত্যালোচনা ও জ্ঞান-চর্চার দ্বারা সকলেরই জ্ঞান- 
পিপাসা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। স্বীয় প্রকৃতি অনুসারে পঞ্চ বিজগ্নাকে 
স্বী়ভাবাপন করিবার প্রয্মাম পাইতে লাগিলেন। কিন্তু বিজগ্প! স্বাধীন 
প্রকৃতির স্ত্রীলোক, সংসারে অনেক আঘাত পাইয়াছেন, অনেক চিন্তা ও 
ংগ্রাম করিয়াছেন, এবং সংগ্রামে জয়লাভ করিয়। দৃঢ় ও স্বাবলম্বন- 
শালিনী হইয়াছেন; তিনি শআ্রোতে ভাসিবার, বা কথাতে ভূলিবার, বা 
কাহারও পশ্চাতে দৌড়িবার লোক নছেন। তাহার হৃদয় বিনয়ে পরিপূর্ণ 
কিন্ত তাহা৷ বলিয়া বিচারশক্তি নান নহে। বরং তিনিই পঞ্চুকে গড়িয়। 
তুলিতে লাগিলেন। 

এ পর্ধ্যস্ত সকলে বিজয্লার বিষয়ে যাহ! জানির়াছেন, তাহাতে তীহার 
একটু অসাধারণত্ব দেখিতে পাইতেছেন। বাস্তবিক তীহার একটু 
অসাধারণত্ব আছে। বিশ্বনাথ তর্কভৃষণকে কি অসাধারণ লোক [বাধ 
হয় নাই? এবপ ত্রাঙ্গণ পঙ্ডিত দেশে কয়জন পাওয়! যায়? সেই 
ভ্রাতার ভগিনী, সুতরাং বিজয়ারও অসাধারণত্ব স্বাভাবিক | সে সময়ে 
যে কতিপয় মহিলা নুশিক্ষিতা বলিয়। গণ্য ছিলেন, বিজয়! তাহাদের 
মধ্যে একজন । তাহাতে আবার তীহার স্বাভাবিক প্রতিভা সহায়, সুতরাং 
তাহাতে যাহা দেখা যাইতেছে, অপর সাধারণ স্ত্রীলোকে তাহা দেখ! 
যায় না। 
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পূর্বেই বল! হইয়াছে (য, বাইবেলের প্রতি পঞ্চুর অগাধ ভক্তি । 
তিনি মধ্যে মধ্যে বিজয়াকে বলেন,_-"আপনি ধর্ম বিষয়ে এত চিন্ত। 
করেন, এত বই পড়েন, বাইবেবখানা একবার পড়ন না। বাইবেলের 
প্রতি লোকের ষে বিদ্বেষ আছে, আপনার ত৷ থাক উচিত নয়।” বারবার 
এইরূপ অনুরোধ করাতে একদিন বিজয়া বলিলেন,__-”আচ্ছা, একখান! 
বাঙ্গালা বাইবেল আমাকে এনে দিও, আমি পড়ে দেখ ব।” তদমুসারে 
পঞ্চ একবার একখান। বাঙ্গালা বাইবেল আনিয়া দিলেন। বিজয়! মনোযোগ 
পূর্বক সমুদ্দায় পাঠ করিলেন । যীশুর চরিত্র দেখিয়। অতিশয় মুগ্ধ হইলেন ) 
কিন্তু অলৌকিক ক্রিয়। সকল এবং অপরাপর অনেক কথ তাহার তৃপ্তি- 
প্রদ হইল না। একদিন সারংকালে পঞ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন,_ “বাইবেল 
পড়িয়া আপনার কেমন লাগিল ?” 

বিজয়া । ভালই, ইহাতে অনেক সহ্ুপদেশ আছে । 

পঞ্চ । যীগুর চরিত্র কিরূপ দেখিলেন? 

বিজয়।া। অতি উৎকৃষ্ট) কিন্ত আমাদের পুরাণের স্তায় ইহাতে অনেক 
আবাড়ে গন্প আছে। 

পঞ্চ । ওগুলে৷ ছেড়ে দন) ওগুলো বোঝা যায় না। কিন্তু ধর্মের 
আদর্শটা কেমন? অতি উচ্চ বোধ হয় না? 

বিজয়।। এমত মহৎ বিষয়ে আমাদের কথী কহিতেই নাই ; বিশেষ 
সাধু মহাআদের চরিত আলোচন। ভয়ে ভয়েই করিতে হয় কিন্তু ধর্মের 
আদর্শের কথাটা যখন বল্লে, তখন বাধ্য হয়ে বল্তে হচ্চে, আদর্শটা বড় 
উচ্চ বোধ হলো! না। 

পঞ্চ । কেন, উচ্চ নয়? 

বিজয়া । আমি ত ভাগবতে ও গীতাতে ইহা অপেক্ষ! উচ্চ আদর্শ 
দেখতে পাই । 
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পন্চু। সেকি! বাইবেলের কাছে কি আপনার তাগবত-কি গীতা 
লাগে? 

বিজয়া । আমি ত দেখলাম বাইবেলে যে ভক্তির উপদেশ দেওয়া 
হয়েছে, ত সকাম ভক্তি । 

পঞ্চ । আপনি কোথায় সকাম ভক্তি দেখ লেন? 

বিজয়া । সর্ধন্রই, ফেন যীগুরই উক্তির ভিতরে । 

পঞ্। কৈ কোন্‌ জায়গার বলুন দেখি? 

বিজয়া। রখো, তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি। 

এই" বলিয্না, বিজয়া বাঙ্গাল! বাইবেল আনিয়! কতকগুলি স্তান পড়িয়া 
গুনাষ্ঠিতে লাগিলেন. 

পঞ পুর্বে এত অনুধাবন করিয়৷ পড়েন নাই ।: এখন দ্বেখিলেন্দ যে, 
এজগতে একগুপ দিলে স্বর্গে দশগুণ পাবে, একশ ভাবটা অনেক স্থলেই 
রহিয়াছে । পাঠ সাঙ্গ হইলে বিজয়! বলিলেন, “তুমি কেন ভেবে দেখ 
না, এখানে একছুঃণ' দিপে আর একস্থানে দশস্ণ পাবে, এট? কি ধর্ম, 
না, বাণিজ্য-ব্যাপার ? বিশুদ্ধ প্রেম ভিন্ন কি ধশ্ম হয় ?” 

পধ্ঠ। ওগুরো সে সময়কার অজ্ঞ মানুষদের প্রবৃত্তি'লওয়বার জন্য 
বলা হয়েছিল। , 

হর) এন যদি, কেউ বলে যে. আমাদের প্রাচীন ধর্ে যে স্বর্গ 
নবুক্ষ, ব। দণ্ড পুরস্কারের কথ আছে, দে সব তামদিক লোকেদের প্রবৃত্তি 
লওয়াবার অন্য; ত। হলে অমনি লাঙ্ষিয়ে উঠ কেন ?. ডুই ত-একই কথ।। 

পঞ্চ । আমাদের স্বর্গ আর বাইবেলের স্বর্গ কি এক?" 

হর। এক বৈকি? আমাদের স্বর্গে ন! হয় 'ছুটো।। বিগ্ভাধরী আছে) 
তাদের স্বর্গে নু হয় কতকগুলো পরী আছে” উনিশ-বিশকরে আর 
ফল কি? 
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বিজয়া । স্বর্গের জন্য ধর্ম, এই ভাবটাই ভাল নয়। দেখ দেখি এ 
বিষয়ে ভাগবত ও গীতার উপদেশ কি চমৎকার ! 
এই বলিয়া বিজয়! গীতা আনিলেন। হরচন্ত্র নিশ্নলিখিত দুই প্লোক 
ও তাহার অর্থ পড়িয়া শুনাইলেন £-_ 
কামাত্মানঃ ম্বর্গপরাঃ জন্ম কর্ম্ফলপ্রদাং। 
ক্রিয়াবিশেষবহ্ছলাং ভোগৈশ্ব্যাগতিং প্রতি ॥ 
ভোগৈশ্বর্ধাপ্রসক্তানাং তয়াপহ্বতচেতসাং। 
ব্যবসায়াত্মিক। বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥ 
অর্থ__যাহার! কামাস্মা ও স্বর্গবাসলোলুপ, তাহাবাই জন্মকর্ম্মফলপ্রদ 
এবং ভোগৈশ্বর্ধোর সাধনীভূত বহুল ক্রিয়াতে রত হয়) যাহাদের চিত্ত 
ভোগৈশ্বধো রত ও তন্দারা অপহৃত, তাহাদের ষোগে ব৷ ধর্মে একাগ্র 
বাঁদি হয় না। 
বিজয়া । কেমন কথা ? ঠিক কি ন1? তোমরা! স্বর্গকে যেমন স্ন্দর 
করেই চিত্রিত কর না কেন,যে স্বর্গ চায় সে ধর্ম চায় না) সে না 
জানিয়া ভোগৈশ্বর্ধা চাহিতেছে । | 
পঞ্চ। দে ত ঠিক কথা; ঈশ্বরকে আর-কিছুর জন্য ভালবাসিলে 
সে ভালবাসা ভালবাসাই নয়। এত সহজ কথা! বাঃ, গীতাঁতে এমন 
ভাল কথা আছে? ওঃ1 এ জন্যই বুঝি নবীন' সংস্কৃত পড়তে 
এত ভালবাসে ? | 
হবু । কেন থাকবে না? তোমরা ত ঘরে কি আছে তা দেখবে 
না, কেবল পশ্চিম দিকেই মুখ ফিরিয়ে আছ । 
পঞ্চ । আমাকে তবে গীতা একবার পড়ে দেখতে হচ্চে। 
বিজয় । বেশ কথ, পড়ে দেখ। 
অস্ত সায়ংকালে যেরূপ কথোপকথন দেখ! গেল, প্রায় প্রত্যনুই 
১২ 
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এই প্রকার ধর্ম, নীতি ও সমাজসংক্রান্ত বিষয়ে কথোপকথন হইত। 
বিদ্যারত্ব মহাশয় অনেক বিষয়ে তাহার পিতার অপেক্ষা অন্ুুদার লোক, 
কিন্তু দোষই বলুন আর গুণই বলুন, তাহার একটা স্বভাব আছে। তিনি 
গৃহের তত্বাবধান বিষয়ে অতি উদাসীন। কেকি করিতেছে, সেদিকে 
তাহার বড় একটা দৃষ্টি নাই। বিশেষতঃ, তিনি গৃহে অল্প সময়ই থাকেন। 
প্রাতে গঙ্গাক্সানে বাহির হইয়া যান, স্বানান্তে রাজবাড়ী হইয়। পৃজাদি 
সারিয়। প্রায় ১২টার সময় গৃহে প্রত্যাগত হন । আহারান্তে বিশ্রাম 
করিয়া কিয়ংকাল দুই একজন ছাত্রকে . একটু পড়াইয়া রাজবাড়ীতে 
গমন করেদ। অনেক দিন সায়ংসন্ধ্যা সেইথানেই সমাধা করেন। 
তৎপরে রাত্রি প্রায় ৯টা ৯০ টার সময়ে আসিয়া আহারান্তে শয়ন 
করেন। সুতরাং ভৰনের মধ্যে যে নুতন চিন্তা ও ভাবের স্রোত প্রবাহিত 
হইতেছে, তাহা তিনি অনেক দিন লক্ষ্য করিতে পারেন নাই । কেবল 
তীহার গোষ্ঠ পুত্র গিরিশচন্ত্র অনুভব করিতে লাগিলেন, যে গৃহের মধ্যে 
যেন কি একট! হাওয়া বহিতেছে ; এবং পরিবারস্থ সকলকেই যেন 
উধারভাবাপন্ন করিয়৷ তুলিতেছে। গিরিশচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, কালে 
ইহার ফল না জানি কিরূপ দীড়ায়। 

বিজয়া কলিকাতায় আপিয়৷ কয়েকবার তাহার কনিষ্ঠ দেবরের গৃহে 
গ্রিয়াছিলেন। তাহার দেবরের ভবনের সংলগ্ন বাড়ীতে মৃত নরোত্তম 
ঘোষের পরিবারগণ বাস করেন। এ নরোতম ঘোষের এথম পুত্রের 
নাম ব্রজরাজ ঘোষ। তীছাদেরই' ভবনে পূর্বোশ্লিখিত নবরত্ব সভার 
অধিবেশন হয় । বিজয় পঞ্চুর মুখে' এঁ সভার বিবরণ অগ্রেই শুনিয়াছিলেন। 
একবার দেবরের ভবনে জঅবশ্থানকালে ব্রজরাজের ভগিনী 
কষ্ণকামিনী ও তাহার মাতৃত্বস| মাতঙ্গিনীর সহিত তাহার পরিচয় হয়। 
দেখধিলেন, উভয়েই লেখা পড়া জানেন, এবং উভয়েই নবরদ্ব সভার 
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গৌঁড়া। সেইবারেই তিনি উক্ত: সভাব্র সভাপতি নবীনচন্ত্র বন্থুকেও 
দুর হইতে দেখিয়াছিলেন। তিনি হাতীবাগানে ফিরিয়া আসিয়া! পধুকে 
বলিলেন, “কৃষ্ণকামিনী মেয়েটা ভাল বটে, বিনম্র, ধীরবৃদ্ধিমতী. ও ভদ্র, 
দেখলেই বোধ হয় ভিতরে সার বস্ত কিছু আছে। কিন্তু বাপু! তোমার 
মাতঙ্গিনীটা কোনও কর্মের মেয়ে নয়) ব্যা'পকা, হাল্ক!. ও. অসার) 
ওটী যেন মাকাল ফন, বাহিরে রূপটা খুব আছে, ভিতরটা তেমন নয়। 
হা, নবীন বাবুকে দেখলে বোধ হয় বটে মানুষটার মধ্যে কিছু অসাধারণত্ব 
আছে; আকৃতিতে যেমন নুপুরুষ, গ্রক্কতিতেও বোধ হয় তেমান, সং 
লোক হবেন।” 

পঞ্চ । নবীন ত একটা দেবতা! 

এইরূপ জ্ঞানচর্চা, শাস্ত্ালোচনা ও সংপ্রদঙ্গে হাতীবাগানের যুবদলের 
দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। ১৮৫৪ সাল অতীত হইয়া ১৮৫৫ 
সালের কিম়্রংশ অতীত. হইল.। এই দেড় বৎসরের মধ্যে. হরচন্ত্র কি 
আশ্ধ্য উন্নতি লাভ করিলেন। অধ্যবপায়ের কি. গুণ! স্বারলম্মনের 
কি মহীয়সী শক্জি! সচরাচর: বালকের! ৫1৬ বৎসর. কতদূর শিক্ষা করে, 
হরচন্জ্র পেড় বধমরে তত্র শিখিয়। ফেলিলেন,। হাতের লেখা এক 
প্রকার গুছাইয়। লইলেন।. কেবল জ্হা নচ্চে অঙ্করিস্/তে আশ্চধ্য 
দক্ষত। দ্লেখাইতে লাগিলেন. সংগীত-বিষ্ঞীর সহিত. অঙ্করিষ্ঠার কি 
কোনও গু$জ্ঞাতিসম্বন্ধ আছে? জানি না) হরচন্ত্রের, যে অন্কগ্ভাতে 
এত, প্রতিভা খুঁজিবে তাহা কে অগ্রে জানিত?, উক্ত রিষ্ার দ্বার,একবার 
তাহার সমক্ষে উদ্ঘাটিত' হইবামাত্ তিনি এক, এক দিনে- এব. একটা 
বিষয় শিখিষ/ফেলিতে লাগিলেন । বিজয়ারও. উন্নতি. স্পষ্ট লক্ষ্য, করিতে 
পায়া গ্েল। একদিকে, যেমন: ধর্মগ্রন্ছপাঠ ও. চিন্তার দ্বারা ত্্বার 
অন্তরের ভক্ষিভাত, দিন দিন ঝাঁড়িচত লাগিব; অপর, দিকে” তেঞজনি 
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সর্বদা জ্ঞানালোচন! দ্বার চিত্তের প্রশস্ত ও জ্ঞানস্পৃহা বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। 

এইরূপে একপ্রকার সুখেই দিন কাটিয়া ধাইতেছে এমন সময়ে 
বজদেশে এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। খ্যাতনাম। ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক পুস্তক পচার করিলেন। 
মধ্যরাত্রে 5ষুপ্ত পল্লীর মধ্যে প্রকাণ্ড কামানের গোল! পড়িলে, লোকে 
যেমন চমকিয়া উঠে, ও দিশাহারা হন, তেমনি এ পুস্তক নিদ্রিত 
বঙ্গবাসীর চিন্তাক্ষেত্রে পতিত হইল! যে-দেশে বিধবাদিগের প্রতি এত 
কঠিন শাসন, যে দেশে কিছুদিন পূর্বে বিধবাদিগকে মৃত পতির সহিত জ্বলন্ত 
চতানলে নিক্ষেপ করা হইত 7 যে-দেশে একাদশীর দিন প্রাণ গেলেও 
বিধবাদ্দিগকে একবিন্দু জল পান করিতে দেয় না, সে দেশের বিধবাদিগের 
পুনর্বিবাহের গস্তাব! এ স্থট্টি ছাড়া কথ। কোঁথা হইতে আসিল! 
কে এ বিদ্যাসাগর? একিরপ ব্রাঙ্ষণ পর্তিত? এ ব্যক্তি এতদিন 
কোথায় লুকাইয়া ছিল? সংবাদ পত্রে, পথে, ঘাটে, যথায় তথায় এইরূপ 
চচ্চা চলিল। ভদ্রাচাধ্য মহাশয়দিগের টোল চতুষ্পাঠীতে এই বিচার 
বিশেধরূপে উঠিল। কারণ বিদ্যাসাগর মহাশয় শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত 
করিয়া, শান্ত্রান্থগত মীমাংসার ছারাই, বিধবার পুনব্বিবাহ স্থাপন কারবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। নশিপুরে তর্কভূষণ মহাশকের চতুষ্পাঠীতে এই 
প্রসঙ্গ উঠিলে, তিনি যে যে বচন উদ্ধত হইয়াছে ও যেরূপ মীমাংসা! 
করা হইয়াছে, তাহ! ধীরভাবে শুশিক্ণ। ধলিলেন, “যে সকল বচন উদ্ধত 
করেছেন তাঠিক 3) আর যে মীমাংসা করেছেন, তাঁও প্রশংসনীয় । 
মানুষটা বড় বুদ্ধিমান দেখছি; কিন্ত এ সকল বিষয়ে শান্্রীয় বিচারে 
ফলকি? কোন্‌ কাজট। আমরা শাস্ত্ান্থারে করি? এসকল বিষয়ে 
দেশাচারই বলবৎ। বিশেষতঃ বিধবাদের অন্তরে এরূপ প্রবৃত্তির উদয় ন! 
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করে বৈরাগ্যের উপদেশ দেওয়াই ত ভাল; তাহারা! ব্র্ষচ্ধ্য ও কুলধর্ম 
লয়ে থাকে ইহাই ত ধর্ম-সঙ্গত |” 

বিদ্যারত্ব মহাশয় কিন্তু অন্য প্রকাবু ভাব ধারণ করিলেন। তিনি 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ত্রাহ্মপাধম, অকাল-কুম্মাণ্ড, ভর্টাচার, নাস্তিক 
প্রভৃতি শব্ষে অভিহিত করিলেন; এবং গিরিশচন্ত্রকে বলিয়া দিলেন & 
পুস্তক যেন কেহ বাড়ীতে না আনে । 

বিধবা বিবাহ-বিষয়ক পুস্তক প্রচার হইবামাত্র পঞ্চু বিধবা-বিবাহের 
একজন প্রধান পাণ্ড হইয়া উঠিলেন; এবং প্রতিদিন সায়ংকালে 
বিজয়ার সহিত এ বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করিতে আর্ত করিলেন। একদিন 
বিজয়া পঞ্চুকে বলিলেন, তোমার কথা শুনলে বোধ হয় যে বিধবার পক্ষে 
বিবাহ করাট। যেন পরম ধর্ম!” 

পঞ্চ । ধর্ম বৈ কি? দেশাচারের যে অত্যাচার, তাতে দৃষটাস্ত 
দেখান ত উচিত। 

বিজয়া । ( হাসিয়। ) দৃষ্টান্ত দেখাবার জগ্ঠে বিবাহ ? এ কথা মন্দ নয়। 
বিবাহ করা না কর! মানুষের ইচ্ছাধীন। বিধবার! বিবাহ না করে 
বৈরাগ্যধর্মম ও ব্রন্মচর্ধা অবলম্বন করে থাকে, সেই ত ভাল । দেশে বিবাহের 
কি অপ্রতুল আছে? বিবাহ কর্বার লোক ঢের আছে। বিধবাগণ 
পর-সেবাতেই থাকুক । 

পঞ্চু। আপনি এমন কথা বললেন? এ দেশের কোটি কোটি 
বিধব। কি দুঃখে দিন যাঁপন করছে, একবার ভাবলেন ন]। 

বিজয়া । ছুঃখ দুঃখ করে রব তুল্লে হবে না, বিবাহ না করাটাই 
কি এত ছুঃখ? বিধবারা বিবাহ করতে পারে না, এটা ছঃখের কারণ 
নয়; কিন্ত অধিকাংশ বিধবার কর্বার কিছুই নেই, সর্বদা পৰুমুখাপেক্ষী 
ও পরাধীন হয়ে থাকৃতে হয়, এটাই ছুঃখের বিষয় । যারা আত্মীয় স্বজনের 
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সৈবাতে নিধুক্ত আছে, কর্বার কাজ যথেষ্ট আছে, আদর যত্বু আছে, 
তাদের বিবাহের দরকার কি? তোমরা স্ত্রীলোককে এত হীন মনে কর 
কেন যে তাঁরা বিবাহের অভাবে দুঃখে মরে যায়? আত্মস্ত্রথান্বেষণ 
অপেক্ষ। পরদেবা কি ভাল নয়? 

পঞ্চ । তা সত হলেও একটা ভাবতে হবে) আপনা হতে পরের 
সেবা করা এক কথা, আর হাত পা বেধে করান আর এক কথা । 

বিজয় । হাত পা আবার কে কার বাধলে! ? 

পঞ্চ । বিধবাকে জোর করে ব্রহ্মচর্ধ্য করালে কি হাত পা বাধা হলে! 
না? আপন। হতে ব্রহ্মচধ্য কর। ভাল, না জোর করে করান ভাল? 

বিজ্রয়া। এ কথাটা ঠিক বটে, জোর করে ব্রহ্মচর্ধ্য করা ভাল নয়। 
আমার বোধ হয় এমন নিয়ম থাকা উচিত কোনও বিধব| ইচ্ছা করলে 
বিবাহ করতে পরিবে কিন্তু তা বলে বিধবার পুনর্বিবাহটাকে একটা 
ধন্মকন্মের মধ্যে করে তোল! ভাল নয়; বরং যাতে বিধবাঁদের বৈরাগ্য 
ও বহ্গচর্্যের প্রবৃত্তি বাড়ে এমন উপদেশ দেওয়াই ভাল। 

পঞ্চ । 'আপনি যা বল্লেন বিদ্যাসাগর তাই করবার চেষ্টা করছেন) 
ধরকম আইন করবার চেষ্টায় আছেন। 

বিজয়া। দে ভাল। আমার কিন্তু বিধবাদের তপন্তা ও ব্রহ্নচর্্য 
দেখতে ভাল লাগে; ইচ্ছা হয়, বিধবাদের জন্যে এমন একট। জায়গ৷ 
রি, যেখানে তারা কিছু কিছু লেখ! পড়! শিখতৈ পারে ও পাঁচ রকম 
কাজ শিখে, করে খেতে পারে । 

পঞ্চ । ওয্বাবা! (৫স এখনও অনেক দিনের কথা । 

এই কখোপকখনের পর দিনেই পঞ্চ একখান! বিধব1-বিবাহ-বিষয়ক 
পুধ্ঠক' ব্সনিয়। বিজয়াকে পড়িতে দিলেন । তিনি জাঁনিতেন 'ন! যে বিদ।ারতব 
মহীশয় উদ্ত পুন্তক "বাড়ীতে আনিতে নিষেধ করিয়াছেন। যাহা হৌক 
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পুন্তকানি যখন আসে, তখন বড় বৌ সেখানে ছিলেন। তিনি রাৰ্রে 
সরলভাবেই স্বায় পতিকে এ পুস্তকের কথ! বলিলেন। বিদ্যারত্র মহাশয় 
যখন শুনিলেন যে পঞ্চ এ সর্বনেশে পুস্তক আনিয়াছে ও বিজয়াকে 
পড়িতে দিয়াছে, তখন তাহার এত ক্রোধের আবির্ভাব হইল যে একবার 
মনে করিলেন সেই রাত্রেই উঠিয়া গিয়া পঞুকে তাড়াইয়। দেন) 
কিন্ত সে রাত্রে কিছুই বলিলেন না। কোনও প্রকারে ধৈর্ধযাবলম্বন 
করিয়া থাকিলেন। পরদিন প্রাতে উঠিয়াই গ্রথম কর্ম পঞ্চু ও গোবিন্দকে 
তাড়াইয়। দেওয়া । প্রাতে উঠিঝা দুইজনকে ডাকির। বলিলেন, "এখানে 
জায়গার বড় অপ্রতুল; অতিথি অভ্যাগত আসিলে থাক্বার বড় অস্থবিধা 
হয়, অতএব তোমর। ছুদিনের মধ্যে একট। জার়গ। দেখে নেও । এখানে 
থাকবার সুবিধা হবে না|” কাহারই বুঝতে বাকি থাকিল না যে, 
বিধবাবিবাহ বিষয়ক পুস্তকহ এই অনর্থের মুল।: বিদ্যারত্র মহাশয় 
বাহিরে গেলেই বিজয়া হাসিয়। বড় বৌকে বলিলেন, “বড় কর্তা 
এত রাগ কেন? তীর কি ভয়হয় পাছে আমার মন বিগড়ে যায় ?” 
হাসিলেন বটে, কিন্তু আত্ম-মধ্যাদীতে কিঞ্চিৎ আঘাত লাগিল; এবং 
পু ও গোবিন্দ চলিয়৷ যাইবে ইহা৷ ভাবির! মনে ক্রেশ হইল । 

পঞ্চ ও গোবিন্দ অন্ত স্থানে বাসা করিল বটে, কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যার 
সময় আসিত। পঞ্চ, হরচন্ত্র, ইন্দুভূষণ, ও ভবেশকে ইংরাজী পড়া বলিয্! 
দিত, গোবিন্দ বিন্ধাবাসিনীকে পড়াইত, এবং পূর্ববৎ নানাবিষয়ে 
কথোপকথন চলিত। বিদ্যারত্ব মহাশয় পঞ্চ ও গোবিন্দকে তাড়াইয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, জানিতেন না যে তাহার! প্রতিদিন আসে। ১৮৫৬ 
সালের বৈশাখের প্রারস্তে আবার তাহাদিগকে বাটাতে আমিতে পর্যন্ত 
নিষেধ করিলেন। ইহার ফল এই হইল ষে বিজয়। তাহাদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার মানসে ঘন ঘন দেবরের বাটীতে ধাইতে আরম্ত 
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করিলেন। এইরূপে নরোত্তম ঘোষের পরিবারুদিগের সহিত তাহার 
আত্ীয়তা জন্বিয়া গেল ; এবং নবরত্ব সভার উৎসাহী সভ্যদিগের সহিতও 
একট। সম্পর্ক দডাইল। বিগ্াত্ব মহাশয় পঞ্চ ও গোবিন্দকে 
তাড়াইবার হেতু প্রদর্শন করিয়া নশিপুরে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে 
বিজয়ার নামেও কিঞ্চিৎ অভিযোগ ছিল। সেই পত্র পাওয়া অবর্ধি 
তর্কভূষণ মহাশয় চিন্তিত রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, যে 
ভন করিয়াছিলাম, তাহাই কি ঘটিল? 
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১৮৪৫ সালে হিন্দু কালেজের প্র শ্রেণীতে নবীনচন্দ্র বনু নামে 
একটা যুবক পড়িত। খ্রঁযুবকটী শোভাবাজারনিবাসী, সুপ্রীমকোর্টের 
প্রসিদ্ধ মোক্তার শ্রীযুক্ত হলধর বন্ধুর ভ্রাতুদ্পুত্র। নবীনের কিছু অসাধা- 
রণত্ব আছে, তাহ! ক্রমেই প্রকাশিত হইবে । নবীন স্বভাবতঃ চিন্তাশীল, 
বিনয়ী, সৎ ও আত্মোনতিতে মনোযোগী । স্বশ্রেণীস্থ ও সমবয়স্ক যুবক- 
দিগের নাস্তিকতা, উচ্ছ.জ্খলত], স্ুরাপানাসক্তি তাহার ভাল লাগে না) 
একারণ নবীন একপ্রকার জমবয়স্কদিগের সঙ্গে মেশ। পরিত্যাগ 
করিয়াছেন ৷ তাহারা যখন আমোদ প্রমোদ করে, তখন তিনি এক কোণে 
বসিয়। নান! গ্রন্থ অধায়ন করেন। সেই সময়েই উক্ত কালেজের দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ব্রজরাজ ঘোষ ও সুরেন্দ্রলাল গুপ্ত নামে দুটা বালক পাঠ করিত। 
তাহার! উভয়ে বয়সে নবীনের অপেক্ষ। ছুই তিন বংসরের ছোট । এই 
দুইটা বালক সর্ধদ| এক সঙ্গে বেড়াইত, যেন হরিহরাত্ম। । ঘটনাক্রমে 
নবীনের সহিত ইহাদের পরিচয় হওয়াতে নবীন দেখিলেন, ইহারাও 
তাহার সমভাবাপন্ন ; ইহারাও শিক্ষিত বুবকগণের উচ্ছ.ঙ্ঘলতা ভালবাসে 
না; এবং সেইজন্তই ছুই জনে একত্রে দুরে দূরে বেড়ায়। তিনজনে 
স্বভাবতঃ বন্ধুত্তা জন্মিল। নবীনের মনে তখন আত্মোন্নতির বাসন! 
আগুনের মত জ্লিতেছিল। তিনি সে অগ্ন অপর যুবকছয়ের হৃদয়ে 
লাগাইয়া দিলেন। তিন জনে স্থির করিলেন যে, প্রতিদিন কালেজের 
ছুটার পর, কালেজের ঘরে এক ঘণ্টা কি ছুই ঘণ্টা বসিয়া সাধু ও 
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মহাজনগণের জীবনচরিত গ্রন্থ সকল পড়িবেন। এইরূপ পাঠ 
কিছুদিন চলিল। ক্রমে কালেজ হইতে মাসিতে বিলম্ব হয় বলিয়! 
তাহাদের অভিভাবকগণ বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সুতরাং 
প্রতিদিন কালেজের ছুটার পর বাস পরিত্যাগ করিয়া, সপ্তাহে তিন 
দিন ব্রজ্ররাজদিগের ভবনে, সন্ধ্যার সময় এক ঘণ্টা করিয়া পড়িবার 
নিক্কম করা হইল; প্রত্যেকে কালেজের ছুটার পর বাড়ীতে গিয় 
পরিশ্রমান্তে বাযুসেবনের জন্য বাহির হইয়|, ব্রজরাজদিগের বাটীতে 
আপসয়। যুটিতেন ; এবং প্রায় এক ঘণ্টাকাল একত্রে কোন উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেন । 

অধ্যয়ন ও প্রাণ খুলিয়া আলোচনা করিতে করিতে এই যুৰকতয়ের 
মধ্যে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইল। তাহার! পরস্পরের সহিত সুমিষ্ট 
বন্ধুতাস্থত্রে বন্ধ হইল। প্রথমতঃ, তাহাদের অন্তরে ধর্ম ও নীতির প্রতি 
আস্থা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। এই সমম্বকার শিক্ষিত যুবক মাত্রেই 
ইংরাজী ভাষার গৌড়া ছিল। তাহারা ইংবাজীতে পরস্পরের সহিত 
কথোপকথন করিত, ইংরাজীতে চিঠি পত্র লিখিত; ইংরাজী সাহিত্য 
পড়িতে ভালবাদিত; এবং তৎসঞ্গে বাগাল। ভাষার প্রতি অনুরাগ- 
বিহীন ছিল। কিন্তু এই তিন জন যুবক ইংবাঁজীর ন্তায় বাঙ্গাল! 
সাহিত্যেরও অন্রাগী। সে সময়ে যে কিছু উৎকৃষ্ট বাঙ্গাল! পুস্তক মুদ্রিত 
হইয়াছিল, ইহারা সে সকলই মনোষোগ পূর্বক পড়িয়াছিল, এবং 
পরমস্পরে কথোপকথন করিবার ও চিঠি পত্র লাখবার সময় বাঙ্গালা ভাষ! 
ব্যবহার করিত। দ্বিতীরতঃ. অন্যান্ত ইংরাঁজীশিক্ষিত যুবকদিগের 
অনেকে সুরাপানের পক্ষপাতী, ইহারা গ্ুরাপানের ঘোর বিরোধী; 
তাহার! অনেকে নাস্তিক, ইহার। আন্তিক। এতদ্যতীত অপরাপর বিষয়ে 
তদানীন্তন শিক্ষিত দলের সহিত ইহাদ্দের সম্পূর্ণ মিল ছিল; অর্থাৎ 
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তাহাদের গ্ায় ইহারা'ও প্রাচীন ধর্ম ও প্রাচীন রীতিনীতির প্রতি আস্থাহীন 
এবং ইহারাও সমাজসংস্কারপ্রয়াসী ; অর্থাৎ পৌত্বলিকতা, বাল্যবিবাহ 
প্রভৃতির বিরোধী এবং স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী । 

এইরূপে কিছুদিন অতীত হইলে, ব্রজরাজের কনিষ্ঠ সহোদর মথুরেশ 
ঘোষ ও তাহার সুহৃদ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় আসিয়া, ইহাদের সঙ্গে যোগ 
দিল। এই পাঁচ জনে কিছুদিন একত্রে পাঠ, ও আলোচনাদি চলিল। 
তখনও কোনও প্রকার বাধাবাঁধ ন্য়িম এণয়ন করা হয় নাই । কে সন্ভা- 
পতি, কে সম্পাদক, সভার উদ্দেশ্য কি, কে সভ্য হইবার উপযুক্ত, 
ইহার কিছুই স্থির হয় নাই। দল বাড়াইবার জগ্ত ইহাদের কিছুই ব্যগরতা 
ছিল না; বরং পূর্বাবধি নবীনের মনে দল না বাড়াইবার দিকেই ইচ্ছা 
ছিল। আত্মোন্নতিই ইহাদের উদ্দেশ্ঠ, সুতরাং সংখ্যাবৃদ্ধিতে সে কারোর 
ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা । এজন আপনাদের সংখ্যাবুদ্ধির জন্ত ইচাঁদের 
উৎসাহ ছিল না। ১৮৫০ সালে আপনা আপনি ইহাদের সংখ্যা ১ জন 
হইল) তখন সভার নাম “আস্মোন্নতিবিধায্িনী” কর! হল; এবং 
কর্মচারী নিয়োগ আবন্তক ভইল। তদনুসাৰে নবীনচন্দ্র বন্গু সভাপতি, এবং 
ব্রজরাজ ঘোষ সম্পাদক হইলেন। সপ্তাহে তিন দিন সন্মিলিত হইবার 
নিয়ম রহিত করিয়া গ্রতি শনিবার বন্ধ্যার গর সম্মিলিত হতণার নিম্নম 
কর। হইল। এক শনিবার কোনও গ্রন্থ পাঠ করু। হইত, এবং তৎপর- 
বর্তী শনিবার একজন সভ্য বাঙ্গালাতে একটা প্রবন্ধ লিখিয়! আনিতেন, 
তাহ! পাঠ ও তঘিষয়ে আলোচন! হইত। নবীন নিয়ম করিলেন যে, 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া কাধ্যারস্ত হইবে। তদন্ুসারে হয় পঞ্চু 
মুখে একটু প্রার্থনা করিয়া কার্য্যারভ্ত করিতেন, ন। হয় একটী লিখিত 
প্রার্থনা সকলে ভক্তিভাবে পাঠ করিয়। কার্য্যারস্ত করিতেন। ১৮৫৪ 
পর্যাস্ক ইহাদের পভ্যসংখ্যা ৯ জন ছিল; ইহারা নূতন লোক লইতে 
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চান নাই। উক্ত বর্ধে স্থির হইল যে, নয় জনের অধিক সভ্য লওয়া 
হইবে। 

সেই সঙ্গে সঙ্গেই আরও কয়েকটী নিয়ম প্রবর্তিত হইল। প্রথম, 
সর্ববাদিসম্মত না হইলে কেহ সভার সভ্য হইতে পারিবে না; দ্বিতীয়, 
যিনি সভা হইতে চাহিবেন, তাহাকে “জীবনে কখনও সুরাপান করিব না”, 
বলিয়া একটা গ্রতিজ্ঞাপত্রে গ্রাক্ষর করিতে হইবে; তৃতীয়, প্রতিজ্ঞ 
করিতে হইবে যে, সভাতে যাহা কর্তব্য বলিয়া স্থির হইবে, তাহা প্রাণপণে 
পালন করিবার চেষ্টা করিব। সপাস্থ কাহারও আপত্তি না থাকিলে 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে সভার আলোচশাতে উপস্থিত থাকিতে দেএয়! 
হইবে, কিন্ত তাহারা আলোচনাতে যোগ দিতে পারিবেন না। এইবূপ 
নিয়ম হওয়ার পর আরও করেকটা উৎসাহী যুবক ইহাদের সভার সভ্য- 
শ্রেণীভুক্ত হইল । 

ইহাদের সভ্যসংখ্যা বাঁড়িল বটে, কিন্তু ব্রজরাজের মাতা ইহাদের 
সভার যে নবরত্র নাম দিয়াছিলেন, (সই নবরদ্ব নামটা বুহিম্া। গেল । 
সচধাচর সভা কথাটা! উচ্চারণ করিগে মনের সমক্ষে যেরূপ ছবিট। 
পস্থিত হয়, ইহাদের সভা সেরূপ নতে। অর্থাৎ এখানে বন্তৃত। 
ও বাদানুবাদ হয় না; অথবা! সভার কারধ্যবিবরণ লিখিয়। সংবাদপত্রে 
মুদ্রত করা হয় না; কিন্তু ইহাতে যাহ। হয় তাহা কোনও সভাতে হয় 
না। এখানে আত্মোন্নতির প্রবল আকাজ্ষ। অগ্নির মত প্রাণে প্রজ্ঘলিত 
হয় চাপত্র গঠনের প্রবৃত্তি প্রবল হয় ও চরিত্র গঠনের সহায়তা হয়) 
শবার্থনাশের বাসনা উদ্দীপ্ত হয়) জ্ঞান মাঞ্জিত ও উন্নত হয়) সভ্যাদিগের 
মধ্যে এক অদ্ভুত ভ্রাতৃভাব বর্ধিত হয়) এবং সর্বোপরি ঈশ্বর-গ্রীতি ও 
মানব-প্রীতির অদ্ভুত উদ্দীপনা হইয়া থাকে । এখানে প্রেমিক হৃদয়ের 
সহিত প্রেমিক হৃদয়ের সংস্পর্শ; জ্ঞান-স্পৃহার দ্বারা জ্ঞান-স্পৃহার 
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উদ্রেক) চরিত্রের সংস্পর্শে চরিত্রের উৎকর্ষ এবং ভক্তের সংস্ত্রবে ভক্তির 
বৃদ্ধি! ইহাদের সংবাদ দেশের লোক কেহ জানে না; কিন্তু 
কলিকাতার এক নিভৃত কোণে বসিয়া ইহারা এক অদ্ভুত শক্তি 
জাগাইতেছে! এক অপূর্ব সাধনাতে নিযুক্ত হুইয়াছে। তাহার 
ফল ক্রমেই দৃষ্ট হইবে। 

মভাসংস্্ট সকল ব্যক্তির বিশেষ পরিচয় দিবার অবসর নাই, 
কাহারও কাহারও পরিচয় ক্রমে জানা যাইবে । এক্ষণে কবল এই সভার 
সভাপতি ও ইহার আত্ম৷ ও প্রাণ স্বরূপ নবীন্চন্দ্র বসুর কিঞ্চিৎ পরিচয় 
দেওয়া আবশ্যক বোধ হইতেছে । 

পৃৰ্ধেহ বলা হইয়াছে, নবীন শোভাবাজারনিবাসী শুগ্রীনকোর্টের 
মোক্তার হণ্ধর বস্থুর ভ্রাতুপ্ুত্র। জ্োন্ভর নম সুরেশচগ্র বনু 
তাহাদের পিতা গোপীমোহন বস্তু হিজলা কাথীতে নিমক নহলে কি কাজ 
করিতেন, যাহাতে বিলক্ষণ উপাজ্জন ছিল। কিন্ত প্রাচীন রাঁতি অনুসারে 
গোপীমোহন সমুদায় টাকা নিজ জোন্ঠ হলধরের হস্তে অর্পণ করিতেন) 
এবং নিজ কর্মন্থানে পরিবার লই্া যাইতেন না। কালে গোপীমোহনের 
তই পুক্র ও এপ কন্ত। জন্মে। সকলে আশা করিয়াছিলেন, যে গোগী- 
মোহনের ধনে এই শোভাবাজারস্থ বস্থু পরিবার ত্বরায় কলিকাতা'র ধনী 
পরিবারদিগের মধ্যে পারগণিত হইবে। কিন্তু কয়েক বৎসর কর্ম 
করিতে না করিতে গোপীমোহন কালগ্রাসে পতিত হইলেন। তখন ৰ 
সন্তানের৷ নাবালক। তদবধি জ্যেষ্ট হলধর বঞ্প ইহাদের পালনের ভার 
লইলেন। তিনি নিজে অপু্রক, সুতরাং তাহার পরী পুত্নির্কিশেষে : 
ইহাদিগকে পালন করিতে লাগিলেন। ক্রমে সথরেশচন্ত্র ও নবীনচন্্র 
বযঃপ্রাপ্ত হইলেন এবং গিরিবালার বিবাহ হইয়া গেল। যথাসময়ে 
সুরেশচন্দ্র বিষষ্ন কর্মে নিযুক্ত হইলেন। গবর্ণমেণ্ট তোষাখানায় একটা 
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উত্তম চাকুরী পাইলেন। কিন্তু তাহার চাঁল চলন বৃদ্ধ হলধর ব9র ভাল 
লাগিত না। তিনি আপনার বেতনের সমগ্র জ্যেষ্ঠতাতের হস্তে অর্গণ 
করিতেন না) কিয়দংশ দিয়া অবশিষ্ট নিজ হস্তে বাখিতেন ও তন্বার। 
বাবুগিরি করিতেন) ইঠ রুপণন্বভাব বুদ্ধের মনঃপৃত হইত না। সে 
জন্ত তিনি স্বরেশচন্ত্রকে মধ্যে মধ্যে তিরস্কার করিতেন। প্রাঞ্স তিন 
বংসর গত হইল স্থরেশচন্দ্র একজন বন্ধুর সহিত পরামশ করিয়। একটা 
ব্যবসায়ে কিছু টাক! লাগাইবার ইচ্ছা করিলেন। তিনি জানিতেন, 
তাহার পিতার উপাঞ্জিত অনেক সহত্র টাক? তাহার জ্যেঠা মহশয়ের 
নিকট আছে। তদনুনারে বুদ্ধ হলধর বন্গুর নিকট ছুই হাজার টাক 
চীহিলেন। বুদ্ধ বলিলেন,_-*্টাকা কোথায় পাব ।” 

সুরেশ । কেন, আমাদের পিতা যাহা কিছু উপাজ্জন কবুতেন, 
তাহা ত আপনার হস্তেই সমর্পণ করতেন। শুনতে পাই, তিনি ত্রিশ 
চল্লিশ হাজার টাকা রেখে গেছেন। তা"হতে আমাকে ছু হাজার 
টাকা দিতে পারেন না? 

হলধর। কে বলিল ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাক। রেখে গেছে? 
ষৎসামান্ত যা কিনতু রেখে গিঙ্সেছিল; তা; তোমরা এত বৎসর ধরে 
থাওনি? তোমাদের, বিয়ে থাওয়া হলে! কিসে? সে'কি অক্ষয় ভাঞ্জর 
যে. চিরদিন থাকুরে? 

স্বরেশ। আমি এত কা জানি না। আমার দুই হাজার টাকার 
দরুকার ;) আপনি দেবেন কি ন।? 

হুলধর,।. কোথা হজে, দেবা! 

স্ুরেশ। বব আপনার অনও আমি আর থেতে চাই না। আমার 
দিন, এক প্রকার চলে'যাবে। 

এই বাদানুবাদের পরেই স্ুেশচন্ত্র পৈতৃক ভব্দ পরিত্যাগ করিয়। 
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স্বতন্ত্র বাসা করিলেন; এবং বুদ্ধ হলধর বন্থর নামে নালিশ করিবার 
চেষ্টায় বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু নালিশ করিবেন কি অবলম্বনে ? 
গোঁপীমোহন কোনও উইল রাখিয়া যাঁন নাই। জ্োষ্ঠের নিকট কোন্‌ 
দিন কত টাঁক। পাঠাইয়াছেন, তাহারও কোনও নিদর্শন নাই। একটা 
কিন্বদস্তী আছে মাত্র। নিদর্শনের মধ্যে একখানা পুরাতন খাতাতে 
কয়েক সহস্র টাকার উল্লেথ আছে। তাহাও কাহার টাকা, কোন্‌ 
উদ্দেগ্ঠে পাঠাইছ্জাছেন, তাহার কিছু নির্দেশ নাই । স্বরেশচন্ত্র তদবলম্বনেই 
নালিশ কারতে গ্রস্ত, কেবল নবীনের জন্য পারিয়৷ উদ্চিতেছেন না। 
তিনি পৈতৃক ভৰন পরিত্যাগ করিয়া গেলে, নবীন তাহার 
সমভিব্যাহারী হন নাই। হ্লধন বগ্র পত্বীকে তিনি “রাঙ্গা মা” 
বলিয়া ডাকিয়া থাকেন। বঙ্গ! মাই নবীনকে প্রতিপালন করিয়াছেন। 
গোগীমোহনের মৃত্যুর পূর্বেই নবীনের মাতার মৃত্যু হয়, সুতরাং 
জননার কথ! নবীনের কিছুমাত্র স্মরণ নাই। তিনি রাঙ্া মাকেই ম! 
বলিয়। জানেন, তাহারই ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইয়াছেন। রাঙ্গা মাও 
নবীনকে পুরাধিক স্নেহ করিয়া থাকেন । নবীনের দোষ তিনি দেখিতে 
পান না। নবীন যাহা করে, তাহা তাহার ভাল লাগে) এজন স্বীয় 
পতির সহিত তাহার সর্বদা বিবাদ হয়। সুরেশচন্ত্র খন পৈতৃক 
ভবন পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, তখন নবীন রাঙ্গা মার মুখ চাহিয়া 
জোঠের সঙ্গী হইতে পারিলেন না; বৃদ্ধ হলধর বন্গুর বিকৃত মুখভঙগী 
সহা করিয়াও শোভাবাজারের বাড়ীতে পড়িয়া রাঁহলেন। স্ুরেশচন্ত্র 
নালিশ করিতে উদ্যত হইলে নবীন বৰলিলেন,_ “প্রাণ থাকৃতে তা 
পারবে। না। পিতৃহীন অবস্থায় যিনি পালন করেছেন, তিনিই পিভ।। 
পিতার নামে আদালতে নালিশ! তা হবে না) সর্বস্ব যায় যাক্‌।” 
কাজেই নালিশটা হইয়া! উঠিল না। 
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ইহার পর নবীনকেও শোভাবাজারের বাড়ী ত্যাগ করিতে হইয়াছিল । 

তাহার বিবরণ পরে আসিতেছে । 

১৮৫৬ সালের বৈশাখের প্রারভে একদিন নবরত্ব সভার অধিবেশন । 
কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে নবীনচন্্র, ব্জরাজ ও মথুরেশ তিনজনে বসিয়া কথোপকথন 
করিতেছেন, এমন সময়ে পঞ্চ উপস্থিত । 

নবীন। এস হে পঞ্চ, তোমারও যে দেখি আমার দশ। ঘটুলো। 
বি্বারত্ব মহাশয় নাকি তোষাকে বা যেতে নিষেধ করেছেন ? 

পঞ্চু । (ঈষৎ হাস্ত কৰিব! , হা করেছেন । 

নবীন। আমি মনে করে ছলাম বাড়ী হতে বহিষ্কত হবার গৌরবটা 
বুঝি আমার একলা রই হলো, তা নয়, তুনি আবার আমার অংশী হলে। 

পঞ্চু । আমাকে ত মার গলাধাক্কা থেতে হয়নি ? 

নবীন। ( উচচৈঃস্বরে ভাম্ত করিয়া) ঠিক বলেছ ! আমর গৌরবটার 
অংশী হবার যো নাই ; গলাধাকাট' আমার বেশী। 

ব্রজরাজ। আচ্ছ। নবীন! তোঘার জোঠার কাগ্ডট! কি ভাই ? 
বুড়োর ত ছেলে পিলে কিছুই হলো না; ভোমরা বংশধর) এরূপ 
স্থলে ত তোমাদের উপরেই টান হবার কথা, কিন্তু কি অস্বাভাবিক 
ব্যাপার! তোমাদের উপরেই যত বিদ্বেষ । লোকের মুখ শুনি বুড়োর 
খুব টাক আছে। টাকাগুলি নিয়ে করুবেন কি? মরবার সময়ে কি 
গলায্ত বেঁধে মর্বেন ? 

নবীন । বিদ্বেষের অপরাধ কি ভাই? আমরা ত বিধিমতে জালাতন 
করতে ছাড়ি নাই। আমাদের দিক দিয়ে তাঁদের বিচার কর্‌লে 
চলবে না। তাদের দিক দিয়ে আমাদের বিচার করৃষ্ঠে হবে। 
প্রথমতঃ দেখ, কতদিন ধরে আমার বিয়ের জন্ত গীড়াপীড়ি কর্ছেন, 
আমি কোনক্রমেই মত দিই না। গত বংসর একেবারে কন্তা দেখে, 
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ঠিক করে, দে ভদ্রলোকদিগকে আনিয়ে, আমাকে ধরে বস্লেন, সে 
সব কথা ত শুন্ছে। আমি অসম্মত হওয়াতে তার কি প্রকার অপমান 
বোধ হলে, ত একবার বিবেচনা কর। সেই অবধি কতদিন ত আমার 
সঙ্গে কথাই কইলেন না। তার পরে আবার গত বংসর বাসস্তী পুজার 
সমরে কৌশল করে পালালাম, ঠাকুর প্রণাম করাটা এড়ালাম, সেটা 
কি তিনি বুঝতে পার্লেন না? তার পর আবার এ বৎসর পুজার সময় 
এক বিবাহ উপস্থিত কর্লেন, তাও ভঙ্গ করে দিলাম । বুঝতেই ত 
পার, এরূপ করলে কিরূপ বিরক্তি জন্মাবাঁর কথা। 

ব্রজরাজ। যাই বল, তোমার মত এত বড় ভাইপোর গলায় হাত 
দিয়ে বাড়া হতে বার করে দেওর়াট। কিছু অতিরিক্ত । 

নবাঁন। ( ভাসিয়। ) রাগট। বড় বেণী হয়েছিল; তা না হলে কি 
গলায় হাত দিতেন? 

মথুরেশ। তুমি তখন কি করলে? 

নবান। কি আর করবো? মুখটী বুজিয়ে বাঁড়ী হতে চলে এলাম। 
বাপারটা কি হয়েছিল বলি শোন। চিরদিন ত বত্সরের মধ এক 
কম্ম বাসন্তী পুজ। হয়ে থাকে! এবার কোন্‌ ব্যক্তির পরামর্শে জানি 
না, জগন্ধানী পুজ। কর্পেন। আমি ত পুর্ব হতে সরে পড়বার 
পরামণ করে রেখেঠি, কিন্তু পুজার দিন প্রাতে উঠে আমাকে আদেশ 
কর্লেন, “তুমি কোথাও যেও না, লোকজন আম্বে, তাহাদিগকে 
আদর অভ্যর্থনা কর্বে, বাড়ীতে থাকৃবে |” কি করি বাধ্য হয়ে রইলাম। 
পূজা শেষ হলে আমাকে ঠাকুর প্রণামের জন্য ডাকৃলেন। আমি বিনয় 
করে বললাম, “আমি তা পার্বো। না” দেখলাম বড়ই ক্রোধ 
হলো, কিন্তু তখন কিছু বল্লেন না। পর দিন ঠাকুর ভাসাতে নিয়ে 
গেলো । আমি কোথ। হতে বেড়িয়ে এসে দেখি বাহিরবাড়ীতে জোঞ। 


১৩ 
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মহাশয় চাকরের সঙ্গে কি কথা বল্ছেন। আমাকে দেখেই বল্লেন, 
“তোমার যেখানে জায়গা গাঁকে যাও, আমার বাডীতে তোমার স্থান 
লেই।” শুনে আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। তার পর মনে 
কর্লাম একবার রাঙ্গা মাকে বলে আসি; এই ভেবে যেমন বাড়ীর 
ভিতরের দিকে যাচ্ছি, অমনি জোঠা মহাশয় গল্জন করে আমার দিকে 
ছুটে এলেন, “আবার বাঁড়ীর ভিতরে যাস্‌ যে?” আমি বল্লাম, 
“রাগ! মার সঙ্গে দেখা করে আসি।” তিনি বল্লেন, “আর রাঙ্গা 
মার সঙ্গে দেখা করে না 1” এই বলেই একেবারে আমার গলা ধরে ঠেলে 
বাড়ীর বাহির করে দিলেন । আমি আর কি করবো, বাস্তাতে দাড়িয়ে 
একটু ভাবলাম, তারপর দাদার বাসাতে গেলাম । 

ব্রজরাজ। তার পর আর কি বাড়ীতে যাওনি ? 

নবীন । না, রাঙা মার জন্যে বড় মন কেমন করে, চাকর এসে বলে 
তিনি দিন ব্রাত্রি কেবল কাদেন, আমার জন্তে সব্দাই খাবারু পাঠান, 
যেতে অনুরোধ করেন, কস্তুকি করি আমি ষেতে পারিনে। 

পঞ্চু ৷ ম্ুরেশ বাবুর বানাতে তোমার সব সুবিধা মত ভয়েছে ত? 

নবীন । সে দ্ুংখের কথা বল কেন? সে দাদ আর নাই! 
তিনি কি এক ব্যবস। খুলেছেন, তাতে আর কিছু ভৌক না হোক কুসঙ্গী 
কতক গুলে। জুটেছে ; খুব মদ খেতে আরন্ত করেছেন) রাত্রে বাড়ীতে 
এসে এত উৎপাত করেন যে আমার পড়াশুনা কিছুই ইয় না; মেজাজ 
এম্নি, খারাপ হয়েছে, যে ঘরের লোকের টে'কা ভার। দে এক যন্ত্রণ। 
হয়েছে । আমি স্থির করেছি স্বতন্ত্র বাসা করবো । কেবল বৌদির জন্যে 
পারিনে। সে ভদ্রলোকের মেয়ে ঘষে আমাকে কি ভালবাসেন তা 
বলতে পারিনে। একদিন না দেখলে অস্থির হন। এখন আমি 
কাছে থাকাতে তিনি একটু স্থখে আছেন। আমি চলে এলে তিনি 
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অন্ধকার দেখবেন। সেই জন্তেই এত দিন কোথাও যেতে পারিনে। 
কিন্ত আর চল্ছে না; এইবার পালাতে হবে। 

ব্রজরাজ। নবীন, তুমি কেন আমাদের বাড়ীতে এসে থাক না। 
ওপাশের এ ঘরটা ত পড়েই থাকে ) তুমি ত বেশ থাকৃতে পার; আঃ 
তুমি এলে মা খুব 'মাননদিতি হবেন) তুমি ত আমাদের ঘরের 7 
হয়ে গেছ । 

মথুরেশ। তা বৈ কি, তুমি কাল তোমার জিনিষপুদি নিয়ে 
এখানে এস। 

নবীন। রসো, হঠাৎ কি এলেই হয়, অনেক ভেবে দেখতে হবে। 

এইরূপ কথোপকথন চলিতেছে, ইত্যবসরে সুরেত্লাল/গুপ্ত ও তৎপরে 
অপরাপর সভাগণ আপিয়। উপস্থিত হইলেন। তথন/ঈশ্বরের স্তৃতিবাদ- 
সহকারে সভার কার্য আরম্ভ হইল। অগ্ভকার সভ1তে দুইটী গুরুতর 
বিষয়ের আলোচনা হইবে। প্রথম, বিধবা বিবাছের যে আন্দোলন 
উঠিয়াছে, তৎসম্বন্ধে তাহাদের সভার কর্তব্য কি ?/ দ্বিতীয়, স্ুরেপ্রলাল 
গুপ্ত পূর্বব সভাতে প্রস্তাব করিয়াছেন যে তাহাদ্দের সভার অবলম্বিত 
সত্য সকল প্রচারের জন্ট একখানি মাসক পত্রিক! বাহির করিলে ভাল 
তম্ব; সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা হইবে কিনা? 

প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে পঞ্চু বলিলেন, “বিদ্বাসাগরের সহিত আমাদের 
বিশ্যেভাবে যোগ দেওয়া কর্তব্য । তিনি যে মহৎ কার্ধোে ব্রতী হইয়াছেন, 
আমাদের সভার '্ষ্রীহাতে যোগ দেওয়া! উচিত ।” 

নবীন। বিদ্তাসাগর মহাশয়ের কাধ্যের সঙ্গে আমার হ্ৃদদ্নের সম্পূর্ণ 
যোগ আছে। তিনি এই প্রস্তাব উপস্থিত করে যে দেশের অসংখ্য 
স্্রীলোকের চিরক্কতজ্ঞতা উপার্জন করেছেন, তাতেও সন্দেহ নাই; 
এবং আমর! ব্যক্তিগত ভাবে মে বিষয়ে প্রত্যেকে সাহায্য কর্বে৷; 
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কিন্ত আমাদের সভাটীকে এই আন্দোলনের স্রোতের মধ্যে নামান ভাল 
বোধ হয় না। আত্মোননতি আমাদের সভার প্রধান উদ্দেশ্ট ; সেট! 
ভুল্লে হবে না। ভাঙ্গা অপেক্ষ। গড়ার দিকে আমাদের দি । এস 
আমরা এমন একটা মন্তব্য প্রকাশ করি, যাহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 

ধ্যের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগ প্রকাশ পায়। তৎপরে আমাদের 
কাজযেরপ চলিতেছে চলুক) আমরা যদি এই আন্দোলনে সকলে 
মাতিয়। 'যাইঃ তা হলে আমাদের প্রধান কাজটাতে অমনোযোগ হবে। 

অনেফ্টে বাদান্বাদের পর নবীনের পরামর্শান্ুসারে কাধ্য করাই 
রো বলিয়া নির্ধারিত হইল। তৎপরে স্্রেন্ত্রলাল গুপ্তের প্রস্তাব 
উঠিল। সে বিষয়ে স্থির হইল, যে জ্বুন মাস হইতে “হিতৈষী” নামে 
একখানি মাসিক পাত্রকা প্রকাশিত হইবে । তাহাতে ইংরাজী ও বাঙ্গালা 
উভয় ভাষাতেই প্রবন্ধ থাকিবে । নবীন তাহার সম্পাদক ও স্তরেন্রগাল 
গুপ্ত সহকারী সম্পাদক এবং ব্রজরাজ কন্মাধাক্ষ থাঁকিবেন। নবীন ও 
সুরেন্দ্র ইংরাজী প্রব বন্ধ এবং পঞ্চ, ব্রজরাজ ও মথুরেশ বার্গালা প্রবন্ধ 
লিখিবেন। স্থুরাপান্ন নিবারণের চেষ্টা এই পত্রিকার একটা প্রধান 
কাধ্য হইবে। 

এই পত্রিকার ব্যয় কিপ্রকারে চলিবে, এই প্রশ্ন উঠিলে স্বরেন্্রলাল 
গুপ্ত বললেন, যে তিনি একব্‌ৎসর উক্ত পত্রকাচালাইবার মত অর্থের 
সংস্থান করিয়াছেন। তন্মধ্যে কি আবগ্তকমত গ্রাহক সংখা হইবে না? 
এই সংঘাদে সভাস্থ নকলে করত তালি দ্বার! ০ মনের আন্ন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

সভাভন্গ হইলে যখন সকলে চলিয়া গ্লেন, তখন বজরাজের মাতা 
আসিয়। নবীনকে তাহাদের বাড়ীতে থাঝিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন। নবীনের সহিত তাহার বছদিন পূর্বে পরিচয় 
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হইয়াছে। নবীন কতদিন রাত্রে তীহাদের বাড়ীতে থাকিয়াছেন, এবং 
ব্রজরাজের মাতার স্নেহের অংশী হইয়াছেন। তাহাকে তিনি মাসী 
বলিয়৷ সম্বোধন করেন। ম্ুৃতরাং মাসীর বিশেষ আগ্রহ ও অনুরোধে 
নবানের মনটা ব্রজরাজদিগের ভবনে থাকিবার জন্য একটু ঝুঁকিল। 
তিনিও তৎসম্বন্ধে কর্তৃবয কি তাহা চিন্তা করিতে করিতে জ্যোষ্ঠের বাসাতে 
প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। 
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নবীনচন্তর ব্রজরাজদিগের ভবনে বাস করিতে আসিবার পর যে সকল 
গুরুতর ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা বর্ণন করিবার পূর্বে পরলোকগত 
নরোত্তম ঘোষের পরিবারূদিগের বিবরণ একটু দেওয়া আবশ্তক বোধ 
হুইতেছে। ইহারা কলিকাতার বনিয়াদী ঘর। সহরে কয় পুরুষ বাস 
তাহা ঠিক বলা যায় না। তবে তিন পুরুষের সংবাদ আমর জানি। 
পরলোকগত নরোত্বম ঘোষের পিতা শ্রীধর ঘোষ দেকালের ইংরাজী 
জানা লোকদের মধ্যে একজন ছিলেন। তিনি উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে মিরাটে একটা চাকুরীতে নিধুভ্ড ছিলেন। বৃদ্ধাবস্থাতে সে 
কাজ হইতে অবসর লইয়! প্রাক্ম ৭০ বংমর পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। 
তাহার ছুত পুজ্রের মধ্যে নরোত্তম জীবিত ছিলেন, কনিষ্ট পুত্র, বালা- 
কালে গত হয়। একমাত্র সন্তান নরোত্বমের ছুই পুত্র ও দুই কন্তা-- 
ব্রজরাজ, মথুরেশ, রাধারাণী ও কৃষ্ণতকামিনী। বিশ্বনাথ তর্কতৃষ্ণ 
মহাশঘ্ধের সন্তানদিগের ্তায় ইহাদিগেরও নামের একটা ইতিবৃত্ত আছে। 
এই ঘোষ পরিবার বৈষ্ণব পরিবার; গোঁসাইএর শিষ্য। শ্রীধর ঘোষ 
মহাশয় অতি সাত্বক প্রকৃতির লোক ছিলেন। উদরান্নের জন্ঠ শ্নেচ্ছের 
অধীনে কাজ করিতেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠার বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। 
আপীসে যখন কর্ম করিতেন, তখন তাহার নামাতে তিলক ও মর্বান্সে 
ছরিনামের ছাপ দৃষ্ট হইত। সকলেই তাহাকে সত্যবাদী, বিনয়ী, কর্তব্য- 
পরায়ণ সাধুলোক বলিয়া জানিত। এমন কি এজন্য তাহার ইংরাজ 
প্রভৃগণও তীহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন; এবং যাহাতে তিনি দু পয়সা 
পান সে বিষিয়ে সর্বদা দুটি রাখিতেন। মানুষটা শ্থামবর্ণ, সুস্থ ও সবল- 
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দেহ ছিলেন, মুখটা সস্ভাবে ও ভক্তিতে যেন গদগদ, সে মুখ দেখিলেই 
কেমন হৃদয় ত্বভাবতঃ তাহার দিকে আকৃষ্ট হইত। ঘোষজ। মহাশয় 
আপীসে প্রবেশের ছ্বারের পারের ঘরেই বসিতেন; এবং যত গাড়ি মাল 
আমদানী ও রপ্তানী হইত তাহার হিসাব বাখিতেন। সুতরাং তাহাকে 
প্রাতদিন প্রার্ঃকালে আপীসে প্রবেশের সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন 
শুনিতে হইত,-_“কি ঘোষজ| মশাই, খবর কি? সব কুশল ত।” অমনি 
ঘোষজার উত্তর,_-“আজ্ে গোবিন্দের কুপাতে সবই কুশল ।” ঘোষজ। 
দোলের সময় কিছু ব্যয় করিতেন; লোক জনকে শ্রদ্ধাসহকারে আহ্বান 
করিয়া উত্তমরূপে খাওয়াইতেন । এহ জন্ত আপীসের লোকে মাঘ মাস 
পাঁড়লেই জিজ্ঞাসা করিত, “কি ঘোষজা। মশাই, এবার দৌল কর্খেন 
ত?” অমনি উত্তর,-“আজ্ঞে কি জানি, যা! গোবিন্দের হচ্ছ |” 
গোখিন্দের প্রতি নিভরের ভাব তাহার এমন স্বাভাবিক ছিল, যে ৮ 
বদর বয়সে ওলাওঠ। রোগে তীহার দ্বিতীয় পুভ্রটার কাল হইলে, তাহাবুই 
তিন ঢারিদ্িন পরে আপীসের একজন লোক জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি 
ঘোষজা মশাই, ছেলে ছুটে! মানুষ হচ্চে ৩1” ঘোষজ! উত্তর করিলেন, 
--“আজ্ছে ঢুটো আর কৈ? এখন ত একটা; কেবল বড়টাই আছে ।” 
প্রশ্নকর্ত। বিস্মিত হইয়। ধলিলেন,__“সে কি, ছোটটার কি হলো।?” ঘোবজা 
উত্তর করিলেন,-- “আজে, গোবিন্দ সেটাকে নিয়েছেন ।” ঈশ্বরের প্রতি 
এই নির্ভর তাহার চরিত্রের একটা প্রধান শক্তি ছিল। তিন প্রতিদিন 
আগীস হইতে আসিয়া শ্নেচ্ছ-সংস্পর্শজনিত পাপ ক্ষালনের জন্য স্নান 
করিতেন) এবং হাজার কুষ্চ নাম জপ কারতেন। তদনন্তর পান্ডার 
এক প্রতিবেশীর গৃহে চৈতন্ত-চ(রিতামৃত পাঠ শুনিতে যাইতেন । সেখানে 
তাহারা সমবয়স্ক আরও ছুই একটা বুদ্ধ মিলিত হইল চৈতন্-চরিতামৃত 


রে 


পাঠ করিলেন। তৎপরে বাড়ীতে আসি! আহারাদি করিতেন। বিষ 
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কর্ম হইতে অবন্থত হওয়ার পর ধর্মচিন্তা ও ধন্মালোচনা ভিন্ন 
ঘোষজা মহাশয়ের অন্ত কাজ ছিল ন|। 

তিনি সাধ করিয়া নাতি নাতিনাদিগের নাম রাখিক্নাছিলেন। পুণ্রের 
সর্ব-জোষ্ঠা কন্তা হইলে তাহার নাম রাধারাণী রাখিলেন। তৎপরে ব্রজরাজ 
মথুরেশ ও কৃষ্ককামিনী। কুষ্ণকামিনীকে তিনি ৩৭ বৎসরের বালিকা 
দেখিয়। গিয়াছেন, তাহার বয়ঃক্রম এখন ২১ বৎসর। সর্বজোষ্ঠা 
রাধারাণী, তাহার প্রথম আদরের ধন ছিল। “রাধে! ব্রাজনন্দিনী ! 
গরুবিনী ! শ্তামসোহাগিনী 1” বলিয়া যখন ডাঁকিতেন, তখন এক বৎসরের 
বালিক। ব্বাধারাণী অচিরোদগত-দস্তাবলী-শোভিত মুখ-চন্ত্রে একটু হাসিয়া 
ঝাঁপাইয়া, তাহার ক্রোড়ে গিয়া পড়িত। তাহাকে বুকে চাপিয়৷ বলিতেন, 
_-প্রাখালের সনে প্রেম করিস নে বাই 1” অমনি চক্ষে জলধার! বহিত। 
রুষ্ণকামিনী যখন হাটিতে শিখিল, তিনি তখন বৃদ্ধ ও পুভ্রশোকে 
জর্জরিত, কারণ তৎপুর্বে নরোভ্ম ঘোষ পরলোক-গমন করেন। 
তথাপি কুষ্ণকামিনীকে বুকে ধরিয়া বুন্দাবনলীল! ম্মব্রণ কাঁরতেন; 
এবং ছুই চক্ষে অবিরল জলধারা বহিত। নরোত্তমের মৃত্যুর কয়েক বৎসর 
পরেই ঘোষজা মহাশয়ের পরলোক হয়। তথন রাধারাণী ব্যতাত আর 
সকলগুলিই নাবালক । তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার ব্রজরাজের মাতুল, 
বাগবাজারের গ্তামটাদ মিত্র মহাশয়ের উপরে পড়ে। ব্রজরাজ ও মথুরেশ 
ব়ঃপ্রাপ্ত না৷ হওয়া পর্য্যন্ত তান ভগিনী ও তাগিনেয়দিগকে রক্ষা ও 
প্রতিপালন করিয়াছেন; তাহাদের পৈতৃক বাটা ভাড়া দিয়া, সেই 
ভাড়ার দ্বারা ও নরোতভ্মের পরিত্যক্ত টাক। সুদে লাগাইয়া সেই টাক 
এবং নিজের দত্ত সাহাযো ক্লেশে তাহাদের ব্যয় নির্বাহ করিয়াছেন। 
ব্রজরাজের বয়ক্রম এখন ১৫ বৎসর। এক বৎসর হইতে তিনি একজন 
উকীলের বাড়ীতে একটা চাকুরী পাইয়াছেন। বেতন ৬০ টাকা । আর 
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মথুরেশের বয়ঃক্রম যদিও ২৩ বৎসর মাত্র, তথাপি তীহাকেও বিষয় কর্মে ৷ 
নিযুক্ত হইতে হইক্সাছে। তিনি চল্লিশ টাকা বেতনের একটা চাকুরী | 
যোগাড় করিয়াছেন। সে কালে অল্প একটু ইংরাভী শিখিলেই লোকে 
চাকুরীর চেষ্টা করিত। কৃষ্ণকামিনী শৈশবে বিধবা হইয়া পিতৃগৃহে 
ভ্রাতাদের আশ্রয়েই আছে। রাধারাণী পৃতিগৃহ-বাসিনী। ভাগিনেয়দ্বয় 
বয়ঃপ্রা্ত হওয়ার পর শ্তামচদ মিত্র মহাশয়কে আর সর্বদা ইহাদের 
তত্বাবধান করিতে হয় না। মধ্যে মধ্যে আসিয়া! থাকেন। | 

পূর্বোক্ত কথোপকথনের ছুই দিন পরেই নবীনচন্দ্র ব্রজরাঁজদিগের 
ভবনে বাস করিবার জন্ত আসিলেন। সকলেরই আনন্দ । নবীনচন্দ্র ৫০ 
টাকা বেতনে ওরিএণ্টাল সৌঁমনারিতে তৃতীয় শিক্ষকের কাজে নিযুক্ত 
আছেন। সে পদ তীহার বিদ্াবুদ্ধির উপযুক্ত নহে। তিনি কেবলমাত্র 
ইংরাজীতে সুশিক্ষিত নহেন ১ পাড়ার একজন পণ্ডিতকে কিছু কিছু দিয়া 
কয়েক বৎসর হইতে সংস্কৃত শিখিতেছেন। ইতিমধ্যেই উত্ত ভাষাতে 
তীহার একটু ব্যৎপত্তি জন্ময়াছে। স্থতরাং তিনি চেষ্টা করিলেই অধিক 
টাক বেতনের একটী কর্ম যোগাড় করিতে পাবিতেন। কিন্তু মনে 
দারপরিগ্রহ করিবার সংকল্প না থাকাতে এবং অর্থের অধিক প্রয়াস নাই 
বলিয়া! এ ৫০ টাক বেতনেই সন্থষ্ট হইন্না রহিয্াছেন। জ্ঞানচচ্চাতেই 
আনন্দ, সেই জন্যই সহর ছাড়িতে অনিচ্ছুক । 

তিনি এ বাড়ীতে আদার পরদিন অপরাহে ব্রজরাজের মাত৷ 
বাহিরের ঘরে আসিয়া বলিলেন, “নবীন, বাড়ীর ভিতর এস, কিছু 
জল খাবে।” নবীনচন্ত্র উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। গৃহিণী নবীদকে 
লইয়৷ গিয়। ব্রজরাজের বাঁসবার ঘরে বসাইলেন। বসাইয়া পুত্রবধূদিগকে ও 
কন্তাকে ডাকিলেন। পুত্রবদিগকে বলিলেন, “মা তোমরা প্রণাম কর) 
উনি যে ভাস্কর হন।” এই বলিয়৷ ব্রজরাজের কনিষ্ঠী কন্াটিকে লইয়া 
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নৰীনের ক্রোড়ে দিলেন। নবীন তাহাকে পাইয়া বড় আনন্দিত হইয়া! 
. বলিলেন, -. “বাঃ যেন মোমেবর পুতুলটা |» টেবিলের উপর একটী কাগজ 
চাপা পাথরের কুকুর ছিল, তুলিয়৷ তাহার হস্তে দিলেন) সে. সেইটাকে 
_লালারসপ্লাবিত করিতে লাগিল। ইতিমধো কৃষ্ণকামিনী বিনস্রভাবে 
 উপস্থিত। গৃহিণী বলিলেন, “লজ্জা! কি, ভাই হয় ষে। নবীন এই 
আমার ছোটমেয়ে কেছ্টো।” নবীনচন্ত্র পূর্বেই কৃষ্ণকামিনীর নাম 
শুনিয়াছিলেন। জানিতেন যে কৃষ্ণকাঁমিনী নবরতু সভার প্রত বিশেষ 
অন্থুরগিণী এবং এতঘ্যতীত তিনি তীহার বিগ্যাবুদ্ধিরও কিছু কিছু 
পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি পূর্বে কত দিন তাহাদের বাড়ীতে 
_থাকিয়াছেন; কিন্ত কখনও তাহাকে চক্ষে দেখেন নাই স্ৃতরাং 
 ক্কষ্চকামিনী যখন তীহার সমক্ষে আসিয়। দাড়াইলেন, তখন স্বাভাবিক 
লজ্জাশীলতা বশতঃ তিনি যেন ভাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতে 
 পারিলেন না) উঠিয়া দাড়াইলেন । ওদিকে কৃষ্ণকামিনীর চক্ষের উপর 
তাহার চক্ষু পড়িবামাত্র, বিনয় ও ত্রীদ্বারা জড়িত কি এক অপুর্ব ভাব 
কুষ্ণকা'মনীর মুখের উপর দিষ্। বহি গেল; এবং তাহার দৃষ্টি আপন। 
হইতেই নিম্নাভিমুখিনী হইল । নবীনচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
গতবারের সভার দিন ছিলেন ?” 


কৃষ্ণ । ছিগাম। | 
গৃহিণী। ওবাব।। ও তোনাদের নবরত্বের যে গৌড়া, ও আবার 
থাকবে না। 


নবীন । (ঈষৎ হাসিয়৷ ) মাসি। ভাল আপনি আমাদের সতাটার 
নাম নববত্ব তুলে দিক্সেছেন ; আর কেউ আসল নামে ডাকে না| 

গৃহিণী। তা মন্দ নাম কি দিয়েছি? তোমরা নপ্টা ছেলে যেন নয়টা 
 বত্ব। ঠিক নাম ত হয়েছে। 
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নবীন। (হাসিয়া) এখন ত আর আমর! নয় জন নই। তা৷ হলেও 
সকলে নবরতুই বলে । আপনার নামে আমাদের প্রিয় নামটাকে চাপ! 
দিয়ে ফেলেছে। 

গৃহিণী। অত বড় বিদকুটে নাম কি ব্রাথতে আছে? মান্যে ব! 
বল্তে পারে না। কি, কিরে কেষ্টো কি নামটা! বল্ত। 

কৃষ্ণ । (হাসিয়। ) আত্মোন্নতি-বিধায়িনী-সভ|। | 

গৃহিণী। ও বাবা । ও ছুন্নতি-ধানী সভা কি কেউ বল্তে পারে? 
( নবীনের ও কৃষ্ণকামিনীর হাস্ত )কে জানে এক পোড়া ইংরেজী দেশে 
এসে যত বিদ্কুটে নাম হয়েছে । 

নবীন। মাসি। ওটা ত ইংরাজী নাম নয়; ও যে 
বাঙ্গল। 

গৃহিণী । ই, তা বই ক; বাঙ্গল! হলে আর "আমরা বুৰতে পারিনি । 

নবীন। মাসী, ঠিক বলেছেন; ওট। সংস্কৃত । 

গৃহিণী । তাই বল। 

ইতিমধ্যে একজন চাকরাণী আসিন্। সংবাদ দিল, যে শোভাবাজারের 
বাড়ীর বাঙ্গ! মীব্র নিকট হতে লোক এসেছে, বাবুকে ডাকছে। নবানচন্দ্ 
সকলকে অপেক্ষ। করিতে বলিয়। নামিয়া গেলেন) এবং তাহার বাগ 
মার প্রেরিত লোককে বিদায় করিয়। কিঞ্চিৎ পরেই ফিরিয়া আদিলেন। 
আবার কথোপকথন আরম্ভ করিল। 

গৃহিণী । রাঙ্গা মার খবর কি? 

নবীন | থবর ভাল, আমাকে বাড়ীতে নে যাবার জন্তে পীড়াপীড়ি 
কর্ছেন। 

গৃহিণী। মাথেকে৷ ছেলে মানুষ করেছেন, গ্রাণট! কীদ্বে না? 
একবার দেখা দিয়ে এস না কেন? 
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নবীন। জ্যেঠা মশাইএর অনুমতি ন1 হলে, তাঁর অনিচ্ছাতে, গোঁপনে 
যেতে পারিনে। অন্ত কোথাও দেখ। হবে। 

গৃহিণী। আজ লোক কি বল্তে এসেছিণ। 

নবান। আজ কিছু বল্তে আদেনি। রাঙ্গা মা কিছু খাবার 
পাই য়েছেন, ওই পাশের ঘরে আছে । সকলকে দেবেন। 

এই কথা৷ বলিতে নবীনের চক্ষু অশ্র-সিক্ত হইল। 

গৃহিণী | আহ। কি মায়।, ঠিক যেন মায়ের মত। 

নবান। মাপি, মায়ের মত বলেন কি? বাঙ্জা মী আমাদের জন্তে যা 
করেছেন, অতি কম মায়ে তা করে। 

ইতাবসবে ব্রজরাজ আগীদ হইতে আসিলেন; দেখিলেন, মাতা, 
বধু ও ভাগনী এই সকলের দ্রারা পরিবেষ্টিত হইয়া নবীন কথাবার্তা 
কহিতেছেন ; দেখিয়। বলিলেন,--“এই ঠিক হয়েছে ! মা এ কাট! বেশ 
করেছ; নবীন ত আর বাহিরের লোক নয়।” তার পর দুই বন্ধুতে 
আলাপ আর্ত হইল রমণীর গৃহকার্য্যে গেলেন । 

রজরাজদিগের গৃহে নবীনের দিন একপ্রকার স্বখেই কাটিয়। 
যাইতেছে । ক্রমে ঘরের ছেলের মত হইয়া গিম্লাছেন; যখন ইচ্ছা 
বাড়ীর মধো প্রবেশ করিতেছেন) ছেসেদের সঙ্গে খেল। করিতেছেন ; 
ব্রজরাজের কনিষ্ঠ কন্তা, মোমের পু তুলটাকে লইয়1 আকাশে লুফিতেছেন ) 
বুকে চাপিতেছেন) চুম্বন করিতেছেন। নবীন বড় শিশু-ভক্ত। 
ব্র্জরাজের বড় কন্তা “টিমী আড়াই বৎসরের বালিক1, সর্ধদাই নবীনের 
নিকটে আছে; সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। নবীন একদিন বলিলেন,__ 
“মাসি, এ কি করেছেন, এষন সুন্দর মেনর টিমী নাম দিলেন কেন? 
এর টমীই থেকে যাবে ।” ঘোষ গৃহিণী বলিলেন,--"ও নাম ওর মামার 
বাড়ী থেকে এনেছে; ওর দিদিম| দিয়েছে । আমাদের দোষ কি?” ষাহ। 
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হৌক টিমী সর্বদাই নবীনের সঙ্গী। নবীন আহার করিতে বমিলেই 
টিমী উপস্থিত, “আমি চন্গে থাঁক।” নবীন হাসিয়া বলেন, “তুমি 
চঙ্গে খাবে বৈ কি7” অমনি তাহাকে কোলে বসাইয়। অগ্রে তাহার 
মুখে অন্ন দিয়। পরে নিজে অন্ন গ্রহণ করেন। টিমী যে কোন্‌ ব্যাকরণ 
অনুসারে পর্দ সিদ্ধ করে, এবং শব্দ-শান্ত্রের কোন্‌ নিয়মানুসারে কথা 
কয়, কিছু বলিতে পার! যায় না। বর্ণমালার অনেক শব উচ্চারণ 
করে না; স্থতরাং পরিবার পরিজনের চিরাভ্যন্ত কর্ণ ভিন্ন টিমীর ব্যাকরণ 
কেহ বুবিতে পারে না । নবীনচন্ত্র অনেক লক্ষ্য করিয়৷ শুনিয়া গুনিয়। 
টিমীর বাকরণের তিনটা নিয়ম ধরিতে পারিয়াছেন। প্রথম, সে 
কবর্গকে তবর্গ করিয়া উচ্চারণ করে) দ্বিতীয়, শ, ষ, স, সমুদায়কে এক 
'চ'এর দ্বারা উচ্চারণ করে ; তৃতীয় “র ও ড়'কে 'লএর দ্বারা উচ্চান্রণ 
করে। এইটী আবিষ্কার করার পর নবীনের আমোদ করিবার একটা 
জিনিষ হইয়াছে । 

এইরূপে নবীন অসন্কোনে নিজ গৃহের স্তায় এই গৃহে বাম করিতেছেন। 
কৃষ্ণকামিনী আবশ্যক মত তাহার নিকট আসেন; আবশ্যকমত 
কথ। কহেন; কখনও কখনও কোনও পুস্তকের দুই এক পংক্তির অর্থ 
জানিয়া লন; কিন্তু তত্ভিনন বড় একটা মেশেন না; বরং একটু দুরেই 
থাকেন। কৃষ্ণকামিনী স্বভাবতঃই ধীর ) ধীবে ধীরে কথা কন; ধীরে 
চলেন; ধীরে ধারে দব কাজ করেন। নিঃশবে গৃহের কত কাজ 
করেন, যাহারা লক্ষ্য করিয়া দেখে, তাহারাই আশ্চর্যযান্বিত হয়। 
ন্বীনচন্ত্র দুর হইতে কৃষ্ণকামিনীর প্রশংদাই শুনিয়াছিলেন, এরূপ 
নিকটে কখনও দেখেন নাই; যতই দেখিতেছেন, মন যুদ্ধ হইয়া 
যাইতেছে । 

একদিন নবীনচন্ত্র স্কুল হইতে আসিয়া! কাপড় ছাড়ি বাড়ীর ভিতর 
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আসিবামাত্র টিমী তাহার স্বন্ধে উঠিল; যেন তিনি টিমীর চিরাক্রীত 
বাহন। গৃহিণীর অনেক অনুরোধে টিমীকে নামাইয়া তাহার সে 
একত্রে জলযোগ করিলেন। তৎপরে টিমীর সঙ্গে আলাপ আর্ত হুইল | 

নবীন | টিমুমণি! বল দেখি--ঘরে। 

টিমী। ধলে। 

নবীন। বল দেখি--ঘোঁড়ার গাড়ি। 

টিমী। ধোলাল দালি। 

নবীন । বল দেখি, কোন খানে । 

টিমী। তোন থানে। 

টিমী নিজের ব্যাকরণের ভূল কখনই করে না। নবীনচন্ত্র হাসিয়! 
টিমীকে কোলে তুলিয়া লঈলেন, ও নিজ বাম বাহুর উপর বসাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমার 'থৃতী' কোথায়?” এ প্রশ্নটা টিমীর 
মন:পুত হইল ন|। সে বণিল-_“থুভী” তেন? থুতী নয়, থুউ-উ-তী ।” 
ইহার একটু টীকা চাই। টিমী নিজের ক বর্গের স্থানে ত বর্গ উচ্চারণ 
করে, কিন্তু তার এই বিশ্বাস আছে যে সে ঠিক উচ্চারণ করে; সুতরাং 
কেহ যদ্দি তাহার অনুকরণ করিয়া ক বর্গ স্থানে ত বর্গ উচ্চারণ করে, 
তবে টিমীর মনে হয্স যেসে ব্য।ক্তর ভূল হইল, অমনি সংশোধন করে, 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সংশোধিত উচ্চারণটাও তার নিজের ব্যাকরণ 
অনুসারে হইয়া যাঁয়। আজও টিমী সংশোধন করিয়। বালয়াছে, 
প্থৃতী কেন? থুতী নয়,-থু-উ-উতভী।” যাহা হৌক টিমী নবীনচন্দ্রের 
উচ্চারণের সংশোধন করিয়৷ বলিল,_-পে হট,” ব্যাপারখান। এই | 
কয়েক দিল হইল নবীনচন্ত্র খেলিবার জন্য টিমীকে ইংরেজের দোঁকান 
হইতে একটা বড় বিলাতী পুতুল আনিয়া দিয়াছেন। সেট উচ্চে প্রায় 
টিমীরই সমান, তথাপি টিমী সেটাকে সর্বদাই কোলে করিয়। বেড়ায়। 
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তার পরিচর্্যাতে দিন রাত্রি এমনি ব্যস্ত ষে টিমীর আহার নিদ্রা মনে 
থাকে না। এই খুকী সেদিন কি একটা ছৃষ্টামির কাজ করিয়াছে, তাই 
বলিল--” সে দুষ্ট 1” বলিয়া ক্ষুদ্র অঙ্গুলির নির্দেশ দ্বারা নিজের খেলার 
ঘর দেখাইয়া দিল। নবীনচন্দ গিয়। দেখেন যে টিমী নিজে ুষ্টামি 
করিলে, তাহার পিতা বা কাক] বাঁবু যেমন তাহাকে মুখ ফিরাইয়া কোণে 
দাঁড় করাইয়। দেন, সে আপনার খুকীকে ছুষ্টামির জন্ত তেমনি মুখ 
ফিরাইয়া কোণে দাড় করাইয়া দিয়া আসিয়াছে । তখন নবীনচন্দ্র-_ 
“চে দুষ্ট” কথাটার সম্পূর্ণ 'র্থ বুঝিতে পারিয়া, উচ্চৈঃস্বরে হান্ত 
করিরা উঠিলেন। তাহার হাস্তধবনিতে বাড়ী কীপিয়া গেল। 
কৃষ্ণকামিনী তাহার ঘর হইতে ছুটিয়া আদিলেন; বধূগণ রন্ধনশাল1 হইতে 
উত্কর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন । 

ইত্যবসারে ব্রজরাঙ্জের মাতৃম্বসা মাতঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত। 
মাতঙ্গিনী বাঁলবধব। ; বয়ংক্রম ২৫।২৬ হইবে। বর্ণ তণগ্তকাঞ্চনের 
শ্ঘায়; শরীরে রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। মাতঙ্গিনী বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াই উপরে অষ্টহাস্তধ্বনি নিতে পাইল) পিঁড়িতে উঠিতে 
উঠিতেই ঘোষগৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
--“ও কে দিদি, অমন করে হাসচে ? বাবারে কি মর আমি চম্‌কে 
উঠেছিলাম |” 

ঘোষগুহিণী। ও যে নবীন। তুই এখানে ছিলিনে। তা বুঝি 
জানিস্নে ? নবাঁন যে এক মাস হতে আমাদের বাড়ীতে এসে আছে। 

মাতঙ্গিনী। বটে, কেন তিনি না তার দাদার সঙ্গে ছিলেন। 

ঘোষগুহিণী। আর দাদার মাত্লামির জালায় সেখানে টেকতে 
পারে না। 

মাতঙ্গিনী। তা বেশ হয়েছে। 
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ঘোষগৃহিণী। আঁয় না, নবীনের সঙ্গে তোর দেখা করিয়ে দি। 

মাতঙ্গিনী। নানা, বাপরে! অত বড় লৌকের সঙ্গে কি হঠাঁং 
দেখা করা যায়? 

ঘোষগৃহিণী। তাতে দোষ কি? ও তবাড়ীর ছেলে, ও ত আমার 
ব্রজ্গরাজ, মথুরেশেরই মত। 

মাতন্গিনীর আপত্তিট। বড় শক্ত ছিল ন।) সুতরাং শেষে গৃহিণী 
যখন দ্বিতীয়বার অস্ুরোধ করিলেন, তখন তাহার সঙ্গে নবীন্চজের 
সম্মুখে গিয়। উপস্থিত হইল। সেই গৌরান্গী, প্রফুলল-বদনা, নারীমৃস্তি 
যখন নবীনের সমক্ষে গিয়! দণ্ডায়মান হইলে, তখন তিনি বাস্তসমস্ত 
হইয়া নিজ আসন হইতে উঠিলেন। মাতঙ্গিনী হাপিরা বলিল-*“আপনি 
বস্থুন না, এত বাস্ত কেন?” এই বলিয়া নিকটে স্কিত একথানি 
তক্তপোষের এক পার্খে নিজে বিন । নবীনচন্ত্র শুনিয়াছিলেন মাতঙ্গিনী 
তাহাদের সভার প্রতি অন্রাগিণী ও মধ্য মধ্যে চিকের অন্তরাল হইতে 
তাহাদের কথ! শুনিতে আসিয়া! থাকে | সাক্ষাতে ও নিকটে কখনও 
দেখেন নাই। মাতঙ্গিনীও পরদাপর আড়াল হইতে, দূরে দুরে 
নবীনচন্ত্রকে দেখিয়াছিল ) এবং দেখিয়া তাহার বূপগুণের পক্ষপাঁতিনী 
হইয়াছিল); এরূপ নিকটে কথনও দেখে নাঠ। আজ নিকটে পাইয়। 
কত কথাই আরম্ত করিল। অধিক কথোপকথনে নবীনচন্্ বং 
একটু সংকুচিত) কিন্ধ মাত্গিনীর সংকোচ নাই ঃ আতঙ্গিনী গিরপারচিত 
বন্ধুর স্ায় কত প্রশ্নই করিল। হঠাৎ এতটা ঘনিষ্ঠতা নবীনচন্দ্রের ভাল 
লাগিল না। তিনি অধিক কথোপকথন করিতে একটু অহিষু। হইতে 
লাগিলেন) ইতিমধ্যে ব্রজরাজ আপীস হইতে সমাগত । নবীন মাতঙ্ষিনীর 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । 

ইহার ছুই দিন পরেই মাতঙিনী নিজ জ্যেষ্ঠের অন্ুমত্যন্থসারে ভগিনীর 
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বাড়ীতে কিছুদিন বাঁদ করিবার জন্য আসিল। নবীন তাহা পছন৷ 
করিলেন না। এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি মাতঙ্গিনী দিন দিন নবীন- 
চন্দ্রের প্রতি মনোষোগের মাত্রা বাড়াইতে লাগিল। ছুই দিনের মধ্যেই 
“আপনি” ছাড়িয়া “তুমি” ধবিল ; বলিল, “বাড়ীর লোক, তাকে আবার 
আপনি আপনি কি? আচ্ছা তাই ভাল, কিন্তু মাতঙ্গিনী তাহাতেও 
নিরস্ত নয়। তাড়াতাড়ি নিজে নবীনের ভাত বাড়িয়া আনে; আহারটা 
না হইতে হইতে পানটা লইয়া পথে দীড়াইয়। থাকে ১ রাত্রে চাক্রাণী! 
যখন নবীনের শযা। করিতে যায়, তথন চাকুরাণীর সঙ্গে গিয়া শহ্যা 
করিবার বিষয়ে সাহাযা করে; কাপড়গুলি পাট করিয়া রাখে; নবীন 
স্কুলে গেলে, ছুপর বেল! তাহার ঘরের বই, কাগজ, কলম প্রভৃতি 
গুছাইয়া রাখে; নবীন আসিয়। সন্ত হইয়। মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলে 
জানিতে পারেন, মাতঙ্গিনা করিয়াছে; নবীন আহার করিতে বায় 
কোনও একট! হাঁসির কথা কহিলে অন্তে হাস্থক ন৷ হাস্ত্ুক, মাতঙ্গিনী 
হাসিয়া গড়াইয়৷ যায় । 

নবীনচন্দ্র অতি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোৌক। মাতঙ্গিনীকে দৌথয়! 
তাহার মনে “কছুমাত্র শ্রদ্ধার উদয় হয় নাই । তিনি বুঝিষ্জাছেন, লোকটা 
অতি 'মসার, ক্ষণক ভাবের উত্তেজনাতে কাজ করে ও আত্মসংযমের 
শক নাই; এমন লোককে প্রশ্রয় দিলে সর্বনাশ ! এই জন্ত মাতগিনী 
তই তাহার সহিত মিশিতে চার, তিনি ততই দুরে দুরে সরিয়! যান। 
কথনও কখনও মাতদিনী যখন দেখে বাহিরে নবীনের ঘরে আর কেহ 
নাই, তখন একথানা পুস্তক লইয়া কিছু জানিবার ছল করিয়া সেখানে 
যায়। নবীনচন্ত্র ছল বুঝিতে পারিয়া ছুই একটা কথ বলিয়া! দিয়াই সরিয়৷ 
পড়েন। . 
এইরূপে মাতঙ্গিনী কিছুদিনের মধ্যে নবীনচন্দ্রের সে বাড়ীতে থাক। 
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১০ . বুগাহর 
টুধার করিয়া ভূলিল। অথচ নঝীনের প্রতি বাড়ীর পক্গের এমবি কিছবাস 
শুত্তীহাকে এমনি আপনার লৌক বলিয়। জ্ঞান যে, মাতুজিনী যাহা করুক 
না. কেন গৃরিণীর বা অপর কাহারও চক্ষে কিছুই মন্দ দেখায় ন'। কেবল 
কৃষ্কাধিনী মনে মন এতদূর ব্যাপকতা পছন্দ করেন না, কিন্তু কিছুই 
বলেন না.। নবীনচ্ত্র মাতঙ্গিন্ীর উপদ্রব কয়েকদিন সহ্থা করি অবশেষে 
একদিন ব্রজরাজকে বলিলেন, “ওহে তোমার মীসীকে বলে দিতে 
পার, আমার প্রতি এতটা মনোযোগ দেওয়া, ভাল দেখায় না) আমি 
ই্বী পছন্দ করি না ।” ব্রজরাজ হাসিয়। কহিলেন, “মাসীর সব কাজেই 
বাড়াবাড়ি। তোমার উপর একটু ভালবাস! জন্মেছে কিনা, তাই তোমাকে 
নিয়েই বাস্ত। ও ছুদ্িন পরেই যাবে।” ইহার পর একদিন ব্রজরাজ 
মাতঙ্গিনীকে বলিলেন, প্মাস! নবীন যখন বাহিরের ঘরে একলা 
থাকে, পড়াশুনা করে, তখন তুমি সেখানে যাও কেন? সে তভাল 
নয়।” এই ্াত্র। 

যতই দিন যাইতে লাগিল মাতর্দিনী দেখিল, তাহার হাব ভাব, 
ইঙ্গিত, সংকেত, সেব। শুশ্রধা কিছুই নবীনকে ধরিতে পারিতেছে না। 
তিনি যেন সে পথ দিয়া চলিতেছেন না, অথবা বুবিয়্াও ধরা দিতেছেন 
না। কৌশলে সর্বদাই দূরে দূরে থাকিতেছেন। অবশেষে একদিন 
রাতে নবানচন্ত্র বাড়ীর মধ্যে আহার করিতে আসিয়াছেন, ইত্যবসরে 
মাতঙ্গিনী বাহিরের ধরে গিয়। নবীনচত্জের টেবিলের উপরে তাহার নামে 
একথানি চিঠি রাখিয়৷ আসিয়াছে । নবীন আহারের পরে ঘরে গিয়াই 
পত্রখানি পাইলেন । খুলিয়া গড়িয়া দেখেন, তাহা দাতঙ্গিনীর লিখিত 
পত্র। তাাতে মাতঙ্গিনী নবীনকে অনেক গ্রেষ-স্চক সম্বোধদ করিয়াও 
প্প্রাণের ভালবাসা” জানাইয়া, শেষে বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের মতে 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে । তিনি পর্রখানি পড়া অতিশয় লঙ্জিত ও 
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দুঃখিত হইলেন। একবার ভাবিলেন, যে সেই রাত্রেই ব্রলরাজকে ডাকিয়া 
পত্রথানি দেখাইবেন; আবার মনে করিলেন, তাহা হইলে বক্ধাটা 
ছড়াইয়। পড়িবে; তাহাতে মাতঙ্গিণীকে অনেক নিগ্রহ সহ করিতে 
হইবে । বিশেষতঃ শ্তামটাদ মিত্র মহাঁশয় ফে উগ্র-প্রকৃতির মানুষ, তিনি 
জানিতে পারিলে একটা মা অনর্থ বাঁধিবে ও মাতঙ্গিনীর ক্লেশের অবধি 
খাঁফিবে না। ওদিকে আবার বন্ধুতাবে গৃহে বাস করিয়া গোপনে বাড়ীর 
স্্ীলোকদিগের এরূপ চিঠিপত্র লওয়া৷ অতি গহিত কার্য বলিয়৷ মর্জে হইতে 
লাগিল। অবশেষে স্থির করিলেন যে, আর সে গৃহে থাকিবেন না; 
স্বত্রস্থানে বাস। করিবেন, তাহা হইলে আপদ চুকিঘ্বা যাইবে । এইকূপ 
নির্ধারণ করিয়া! পত্রখাঁনি ছিডিয়। ফেলিলেন; ও সকাতরে ঈশ্বর5রণে 
পুণ্য, শাস্তি ও বলের জন্য প্রার্থন্ণ করিয়া শয্যাতে গমন করিলেন । 
কিন্ত মনের আবেগে ও বিবিধপ্রকার চিন্তায় সে রাত্রে নিদ্রা হইল নাঁ। 
পরদিন উঠিক্না বাড়ীর লোকের নিকটে স্বতন্ত্র বাসা করিবার অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিলেন ' সকলেই দুঃখ করিতে লাগিল । গৃহিণী সর্বাপেক্ষা 
দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । বাসা দেখিতে কয়েকদিন বিলম্ব 
হইতেছে, ইতিমধ্যে একদিন রাত্রে নবীনচন্ত্র প্রীন্মাতিশয়বশতঃ নিজ 
গৃহের দ্বার খুলিগ়্া নিদ্র! যাইতেছেন। তীহার ঘরটা বাড়ীর ভিতরের 
দিকে, মনে করিলে তাহাকে বাড়ীর ভিতবরেরও করা বায়, কাহিরেরও 
করা যায়। সেই ঘরে একখানি খাটে তিনি শয়ন করিয়া আছেন । 
রারি প্রায়, একটা কি দুইটা, পরিজন সকলে নিদ্রিত, এমন সঙ্গয়ে খাটের 
্শারিতে টান পড়াতে সহসা নবীনের নিদ্রাত্দ হইল। তাহার 
ষেদ বোধ হুইল কে তাহার মশারি ঠেলিয়া গৃহে প্রবিট হহল। 
নিদ্রাত্দে কিঞিৎ শঙ্কিত হইয জিজ্ঞাসা করিলেন, «কে 1” 
উত্তর--'চেচিওনা, আমি মাঁতজিনী।” নবীনচক্তর অন্মনি বাক- 
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সমস্ত হইয়া শয্যা হইতে উঠিলেন,_পআপনি এত রাত্রে এখানে. 
কেন 1” 

মাত। তুমি ত দ্রদিন পরেই চলে যাবে। জিজ্ঞাসা করতে এলাম, 
আমার পত্রের উত্তরের কি করুলে? 

নবীন। একথা ত আপনি আমাকে অন্য ময়ে জিজ্ঞাস কর্তে 
পারতেন; এমন সময়ে কেন? আপনার কি কিছুই বিবেচনা 
শক্তি নাই? 

মাত। তোমার খাটে একটু বন্‌বে৷? 

নবীন। (বিরক্ত ভাবে ) না, আমার খাটে আপনি বস্বেন না; 
আপনি এখনি বাড়ীর মধ্য যান। এমনঞঈসময়ে এখানে আম অতি 
অন্যায় কাজ হয়েছে । তত্রলোকের মেয়ের এমন ব্যবহার ত কখনও 
শুনি নাই। 

মাতঙ্গিনী আর খাটে বসিতে সাহসী হইল ন।; কিন্ত বাড়ীর মধোও 
গেল না; ক্ষণকাল মোনাবলম্বন করি৷ দগ্ডারমান রহিল । নবানচন্ত্র 
আবার বলিলেন,_-“ভাবছেন কি? যান, এখনি বাড়ীর মধ্যে যান, 
আর এক মিনিট এথানে থাকৃবেন ন1।” মাতঙ্গিনী নিরুত্তর রহিল, 
কিন্তু তথাপি গেল না । অবশেষে নবীনচন্ত্র গত্যন্তর না দেখিয়া একেবাৰে 
সিড়ির দ্বার খুলিয়া নীচে নাঁময়া গেলেন। হ্বাতা্গনী রাগিয়। অন্তঃধুরের 
দিকে গেল; এবং ঝনাৎ করিয়। নিঙ্গের গৃহের দ্বার বন্ধ করিল। 
নবীনচন্্র বাহির বাড়ী হইতে ঝনাৎ শব্ধটা শুনিয়া ভাবিলেন আপদ 
বিদায় হইয়াছে। আস্তে আস্তে উপরে আসিয়। নিজ ঘরের দ্বার বন্ধ 
করিয়া কোনওরূপে অবশিষ্ট রাত্রটুকু যাপন করিলেন। প্রাতে উঠিয়। 
গৃহিণীকে বলিলেন, “মাসি! একটা বন্ধুর বাড়ী ছুদিনের জগ্ যাচ্চিঃ 
তার পর আলাধ। বাসাতে যাব; আজ আর এখানে আম্ব না” এই 
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বলিয়। তিনি চলিয়৷ গেলেন। নবীন চলিয়৷ গেলে সেই দিন অপরাহ্ণেই 
মাতঙ্গিনী পিত্রালয়ে গমন করিল। 

নবীন চলিয়া গেলে ঘোষপরিবারস্থ সকলেই বিষাদসাগরে মগ্ন হইলেন। 
ব্রজরাজ ও মথুরেশের ত কথাই নাই। নবীনের পবিত্র সহবাসে এই ছুই 
মাস কাল তাহাদের অতি সুখেই কাটিয়া গিক্সাছে। তাহার কত নূতন 
বিষয় শিখিরাছেন। কত নূতন ভাব হৃদয়ে পাইয়াছেন ' নবীনেরু জ্ঞানের 
কুধা স্্বীশ্চধ্য ! যে কোনও নূতন বিষয় তাহার সমক্ষে উপস্থিত হয়, 
তিনি তাহার তদন্ত না করিয়া ছাড়েন না; সে বিষয়ে কোথায় কি আছে 
গ্রহ করিয়া পাঠ ন। কাটলে তাহার মনঃপৃত হয় না। এই কারণে 
তাহার মনটা বিবিধ জ্ঞানের ভাগার স্বরূপ। এরূপ বাক্তির সহবাসে 
থাকিলেই শিক্ষা। সুতরাং নবীন চলিয়। গেলে বজরাজ ও মথুরেশ গতীর 
বিষাদে পতিত হইলেন । নবীনের প্রাণে কি ক্রেশ হইল না? যে গৃহে 
তিনি পুক্রাধিক স্লেহ পাইয়াছেন, সভোদরের স্থায় অকৃত্রিম সৌহার্দ লাভ 
করিয়াছেন, আপনার লোকের ন্যায় বিশ্বাস ও গ্রীতি সম্ভোগ করিয়াছেন, 
সে গৃহ পরিত্যাগ করিতে কি তীহার প্রাণে বাথা লাগিণ না? তাহা 
কি সম্ভব? তবে তিনি কেন চলিয়া গেলেন? মাতক্দিনীর 
উপদ্রবে ? সে উপদ্রব কয়দিন থাকিবে? মাতঙ্গিনী ত ছুই দিন পরেই 
পিত্রালয়ে যাইত। তবে কেন তিনি দুরে গেলেন? সম্পূর্ণ মাতঙ্গিনীর 
উপদ্রবেও নহে; তাহার চলিয়। যাইবার আর একটু কারণ ঘটিয়াছে। 
কিছুদিন হইতে তিনি অনুভব করিতেছেন যে তাহার মন দিন দিন কৃষ্ণ 
কামিনীর প্রতি কিছু অধিক পরিমাণে আকুষ্ট হইতেছে । ইহা! লক্ষ্য কর! 
অবধি তিনি সাবধানে আপনাকে দূরে দুরে রাখিয়াছেন। কৃষ্ণকামিনীকে 
বা অন্ত কাহাকেও কিছু জানিতে দেন নাই । অবশেষে স্থির করিয়াছেন 
যে কিঞ্চিৎ দুরে থাকাই ভাল। এই ভাবিয়াই তিনি চলিয়। গিয়াছেন। 
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মাতঙ্ষিনী যাওয়ার ছুই চারি দিন পরেই ব্রজরাজের মাতুল শ্টামটাদ 
মিত্র মহাশয় একদিন সন্ধ্যার সময় ভগিনী ও ভাগিনেয়দিগকে দেখিতে 
আদিলেন। আসিয়। ভগিনীর সহিত একথ। সেকথার পর হঠাৎ 
জিজ্ঞাস করিলেন, “শোভাবাজারের হলধর বোসের ভাইপে। নবীন 
বোস নাকি এখানে থাকে 1” 

ঘ্বোষ-গৃছিণী। না, থাকৃতো৷ বটে, এখন আর থাকে না; স্বতন্ত্র 
বাপা করেছে। 

গুনিয়। মিত্রজ মহাশক্নের দুর্ভাবনা কিঞ্চিৎ দুর হইল,। প্রকান্ঠ 
বলিলেন, “সে ভালই হয়েছে ।” 0. 

(ঘোষ-গৃছিণী | কেন দাদ] ওকথাঁট। জিজ্ঞাস! করলে? তোমাকে এ 
খপর কে দিলে? মাতী দিয়েছে বুঝি ? 

স্টাম। যেই দ্বিক্না, তোমার ত কাওড্ঞান কখনই হবে না। এত 
বড় বিধবা মেয়ে নিয়ে ঘর কর, যাকে তাকে কি বাড়ীতে পুরলেই 
হলে ? 

ঘোষ-গৃহিণী । (জিব কাটিয়া)ছি! ছি! তুমি হাকে জান না, 
আছ অমন্ন কথ! ব্ল্চ। সে কি মানুষ ? সে যে একট! দেবতা । 

ব্যাম। হাগো হা, তোমাদের দেবতা দেখতেও বিস্তর ক্ষণ বয়, 
জবার বিপদে গল্ভতেও বিস্তর ক্ষণ নয়। যাক্‌ পরের ছেলে বাহিরে গেছে, 
সেই ভালস। এবাড়ীতে ছোড়াদের একটা! কি সভ। নাকি হয় ! 

দ্বোদ-গৃকিণী। হী! ওদের নবরদ্ব সভা হয় ওর! বসে পড়াপ্উম! করে, 
কথাবার্তা কল্প । | 

প্লপম। লা, না, এ বাড়ীতে সভভ! ভা হবে না! জজ এলে বলে! 
ক্াসি বারণ করে প্রিকেছি। ক্ষের মি গুনি সভা টন্। এগানে কয়, 
তাহলে তোমাদের এ বাড়ী থেকে তুনে নে স্ব) নিক নিজের বাড়ীতে 


চতুর্দশ পাঁজিডেছদ ২৯৫ 
রাখবো । গাই বঙ্গিযা একটু বঙ্গিরা, টিমির পঙ্গে একটু হান্ত পরিচ্াস 
কারিয়া, চঙ্গিয়। গেলেন । 

সেকাঞ্জের বৃদ্ধা গৃহিণীর! বড় সরল রোক ছিলেন । ধোষ-গৃজিণী 
সর্বাগ্রে গিয়া কৃষ্ণকামিনীকে বলিলেন, "শ্ুন্লি কোষ্টো, যাতীর কা 
দেখলি? কিসে রি করে ভূলেছে !” বলিয়। ভ্রাতাভগিনীতে যত কথাবার্তা! 
হইয়াছিল, সমুদয় কৃষ্ণকামিনীর কর্ণগোচর করিলেন। “এত বড় 
বিধবা মেম্সে নিয়ে ঘর কর, যাকে তাকে ঘরে পূরলেই হলো”” এই 
কথাগুলি শুনিয়। কৃষ্ণকামিনী চমকিয়। উঠিলেন। মামা কেন এরূপ 
কথা বলিলেন, ইহা ভাবিয়া ক্জাতে একেবারে মরিয়। গেলেন। পরিশেষে 
ভাবিলেন, যাক সভাটা এবাড়ী হইতে উঠিয়া গেল, ভালই হলে।। 
তিনি আমাদের বন্ধু আছেন, বন্ধুই থাকুন ; দাদার মুখে তাহার কুশল 
ংবাদ ত আমরা শুনিব, তাহাই যথেষ্ট! তিনি সাধু, তিনি বুদ্ধিমান্‌, তিনি 
প্রতিভাশালী, তিনি জগতে দীড়াইবেন, উঠবেন, কত কাজ করিবেন, 
শুনিয়াও ত আমরা সখী হইব, তিনি এবাড়ীতে না আসিলেন, 
তাহাতে কি? এত চিন্তা যে সেই নির্দোষ সরলা বালিকার মন 
দিয়া বহিয়। গেল, গৃহিণী তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কৃষ্ণকাধিনী 
প্রকান্তে বলিলেন--“মা, সেই ত বেশ, এ বাড়ীতে আর সভা করে কাজ 
কি? মাম! যাতে বিরঞ্জ হন, তা না করাই ভাল 1” 

গৃহিণী। বলিস কি রে, তুই সভার এত গোড়া, তোর মুখে এই 
কথা! সভ1 উঠে গেলে তুই কি করে বাঁচবি? 

রুষ্ণ। তুমি দেখে। আমি বাচি কিন! । 

ব্রজরাজ গৃহে আসিম়্। সমুদায় কথ! শুনিয়া প্রথমে মাতুলের প্রতি 
অতিশয় বিরক্ত হইলেন; এবং মনে করিলেন ষে মাতুলের আদেশ 
অগ্রাহ্‌ করিয়। বাড়ীতেই পূর্ববৎ সভা! করিবেন। কিন্তু নবীনচন্ত্র শুনিয়৷ 


২১৬ যুগান্তর 

বলিলেন,সমাম। তোমাদের অভিভাবক, এমন একটা সামান্য কারণে 
তার অবাধ্য হবার প্রয়োজন কি? আমার্দের ত “হিতৈষীর একটা 
আপিস ঘর কর্তেই হবে, সেখানেই আমাদের সভ1 হবে । তবে মেয়েদের 
আর যোগ দেবার স্থবিধ হবে না তাকি করা যায়, সকল দিক রক্ষ। 
করতে পারা যায় ন।” সকলেই বুঝিতে পাঁরিতেছেন যে, নবীনচন্্ 
কৃষ্ণকামিনী হইতে দুরে থাকিতে চাহিতেছেন। 


পঞ্চদশ পরিস্ট্ে 


হায়! হায়! নবীনচন্র যখন ব্রজরাজদিগের গৃহ হইতে চলিয়৷ আসেন, 
তখন নিজ মানসিক বলের প্রতি কিছু অধিক নির্ভর করিয়াছিলেন। 
মনে করিয়াছিলেন, ব্রজরাজদিগের তবনের প্রতি পম্চাৎ ফিরিলেই, 
সেখানকার ছুই মাসের স্থৃতির প্রতিও পম্চাৎ ফি!রতে পারিবেন। মহাকবি 
কালিদাসের বণিত, বাঘুর গ্রতিকুলে নীমান কেতুর চীনাংগুকের 
্তায়। আর তাহার মন সে ভবনের দিকে চঞ্চল হইয়| ছুটিবে না। কিন্ত 
পরীক্ষাতে দেখিলেন সে স্থবতি তীহাকে ধহজে ছাড়িতেছে না। রাঙ্গা 
মাকে ছাড়িয়া আসিয়। ব| নিজ সহোদরের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া তিনি 
হৃদয়ের এত চঞ্চলতা অনুভব করেন নাহ। মন যেন সেই ভবনে 
আবার যাইতে টায়, সেই সুখ আবার সন্তোগ করিতে চায়। নবীন 
আজীবন আপনার অন্তরে সুথম্পৃহ্াকে দমন করিবার প্রয়াম পাইয়াছেন। 
এক্ষণে মনের এই গতিকে মুখ-লালসা-সম্ভৃত জ্ঞান করিয়। নিজের 
গ্রতি অতিশয় ত্ুদ্ধ হইলেন; এবং মনে মনে সংকল্প করিলেন, 
সুখাঁসক্ত হৃদয়কে প্রশ্রয় দেওয়। হইবে না; সুতরাং অগ্রে ষে সপ্তাহে 
প্রায় দুই তিন দিন সে তবনে যাইতেন, তাহা যাইবেন না। একদিকে 
এইরূপ সংকল্পে আপনাকে বীধিলেনঃ অপর দিকে দৃগ্র তজ্ঞতার 
সভিত “হিতৈষী” পত্রিকার জন্য আন্লৌোজন করিতৈ লাগিলেন; সে জন্য 
নান। গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন; বিলাত হইতে স্থুরাপাঁন- 
নিবারণসন্বন্বীয় পুস্তক ও পত্রিকারদি আনাইবার চেষ্টাতে রত হইলেন ; 
এবং সুরাপান সম্বন্ধে ডাক্তারদিগের ও দেশীয় ঝড় বড় লোকের মত 


২১৮ যুগাস্তর 


সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এতত্যতীত পূর্ববাপেক্ষা অধিক 
একাগ্রতার সহিত সংস্কৃত পাঠে মনোনিবেশ করিলেন ; এবং সর্বোপরি 
সর্বদা একাকী নির্জনে ঈশ্বর-চিন্তাতে কালষাপপন করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু মানসিক সংগ্রাম ও গুরুতর শ্রম বশতঃ শরীর দিন 
দিন শীর্ণ ও দুর্বল ভইয়া পড়িতে লাগিল। দেখিরা! বন্ধুগগ সকলেই 
চিন্তিত হইলেন। 

ওদিকে নবীনচন্দ্রের যাওয়ার দিন হইতে কৃষ্ণকামিনী ঘোর বিষাদ- 
মগ্লা ও লঙ্জাতে অভিভূতা।। নবীনচন্ চলিয়া গেলেই তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, যাহার আমাদের বার্জীতে এতদিন প্রাকিবার কথ! ছিল, 
তিনি হঠাৎ চলিয়া গেলেন কেন? একবার ভাবিলেন, আর কিছু নয় 
ছোট মাসীর উপদ্রবে পলাইয়া গেলেন । আবার দরল! বালিকার বুদ্ধিটা! 
এই পথ হইতে সবিয়া পড়িল; ভাবিলেন/-ন না, বোধ হয় আমার 
ব্যবহারে কিছু অসাবধানত। হইয়া থাকিবে; নতুবা মামা এ বাঁড়ীতে 
তাহার আসা বন্ধ করিবেন কেন? নিশ্চয় তিনি আমার প্রতি ব্রিক 
হইয়। চলিয়া! গরিয়াছেন। এই ভাবিয়া একদিন পড়িয়া পড়িয়। অনেকক্ষণ 
কাদিলেন; তীব্র আত্মনিন্দার যাতনা অকারণ সহ করিলেন। তৎপরে 
দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, সে ভবনে আর নবীনচন্রের 
দেখা নাই। হিতৈষী পত্রিকা যথাসময়ে বাহির হইল; তাহার 
আপসের জন্তা একট। ঘর লওয়া হইল ; এবং সেইখানেই নবরতু সভার 
অধিরেশন হইতে লাগিল। ব্রজরাজ ও মথুরেশ নবীনকে তাহাদের 
বাড়ীতে আনিবার জন্য মধ্যে মধ্যে টানাটানি করেন, নবীন যাব যাব 
করিয়া কাটাইয়া দেন; এবং স্ুখস্পৃহ মনকে চারুক মারিতে থ্রাকেন, 
আসিতে ইচ্ছা হইলেও এ বাড়ীতে আসেন না! এইরূপে প্রায় দেড় 
মাস অতীত হইয়া গেল। একদিন ছুপুর বেঙ্লা ঘোম-গৃহিণী রলিলেন-_ 


পঞ্চদশ প্ররিচ্ছেদ ২১৪, 


“নবীন সেই য়ে গেল, আর একবার দেখা দেয় না) এত কঠিন 
হলে কি করে? একবারে কি মায়াটা কাটালে ?” কৃুষ্ণকামিনী 
নিরুত্তর। জোষ্টা পুত্রবধূ বলিলেন_-“তিনি মানী লোক) বোধ হয় 
মামাশ্বণ্ডর মহাশয়ের কথাগুলে৷ তীর কাণে গিয়ে থাঁকৃবে, তাই লজ্জাতে 
আর আসেন না ।” 

গৃহিণী । নে কথা তাকে কে বল্বে? যা হোক কাল রাত্রে খাবার 
জন্তে তাকে নিমন্ত্রণ করা যাকৃ) ব্রজ কি মথুরেশ বল্লে না আস্তে 
পারে, আমার কথা৷ ফেল্তে পারবে না। কেছ্টে, কাগজ কলম আন্তে| | 
আমি বলছি, আমার নামে নিমন্ত্রণ করে একথান। চিঠি লেখ ত। 

রুষ্ণকামিনী। কাজ কি মা, ভদ্রলোকের ছেলেকে এত টানাটানি 
করে? তিনি কাজের মানুষ, সময় হুয় না বলেই আসেন ন|। 

গৃহিণী । তুই আন্ন! কাগজ কলম ; না ডাকলে সে আস্বে না। ॥ 

কৃষ্ণচ। আমি লিখতে পারবে! না, বড় দাদ কি ছোট দাদাকে 
দিয়ে লিখ ইও। 

গৃহিণী। কেন, তোমার আবার হলো কি? একখান! চিঠি লিখতে 
পার না? যা আনগে যা। 

কুষ্ণকামিনী মাতার অনুরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া কাগজ কলম 
আনিলেন ও চিঠি লিখিতে বসিলেন। এই তার নবীনচন্দ্রের নিকট প্রথষ 
পত্র লেখ, যদিও পরের নামে । অনিচ্ছাতে পত্রানি লিখিতে তাহার ত্ত 
বার বার স্বিশ্ন হইতে লাগিল ; বার বার অঞ্চল দিয় স্বিন্ন অন্কুলি সকল 
মুছিতে লাগিলেন। কণঠঠতালু যেন শুক্ষ হইয়। আসিতে লাগিল। এই 
রূপে তিনি কোনও প্রকারে পত্রথানি সমাণ্ড করিলেন। তাহাতে এই 
লেখা কষ্টনন,--“তুমি অন্ত আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিবে $ ও কল্য 
ঝরে এখানে স্বাহার করিরে ।” পত্রথানি যথাসমন্নে ভৃত্যের হস্তদারা 
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যথাস্থানে প্রেরিত হইল। নবীনচন্দ্র স্কুল হইতে আগিয়াই পত্রখানি 
প্রাপ্ত হইলেন । তিনি কৃষ্ণকামিনীর হস্তাক্ষর চিনিতেন। উপরে তাঁহার 
হস্তাক্ষর দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন। একি ! কৃষ্ণকামিনী আমাকে পত্র 
লিখিয়াছে, ইহা ত কখনও ভাবি নাই। খুলিতে তাহার হস্ত কাপিতে 
লাগিল; স্ৃন্শস্থানে একপ্রকার ভয় ও আশাজনিত কম্পন অনুভূত 
হুঁতে লাগিল। পত্র খুলি প্রথমেই স্থাক্ষরটী দেখিলেন। স্বাক্ষর “তোমার 
মাসী।” তখন মনের উত্তেজনাটা একটু হাস হইল। পত্রথানি আদ্যোপান্ত 
পাঠ করিলেন ; পাঠ করিয়া শয়ন করিয়। অনেকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। 
এমন কি হইবে, কৃষ্ণচকামিনীর পরামর্শক্রমে তাহার মাতা পত্র 
লিখিয়াছেন? আবার ভাবিলেন, না, তাহার স্বভাব এরূপ নয়। থাহ! 
হোক নিমন্ত্রণট। পই কি না? নিমন্থণ না লইয়াই ব। থাকি কিরূপে? 
ধাছার! পুত্রব স্সেহে পরিচর্যা করিলেন, তীহাদের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্া করি 
কিরূপে ? শয্যায় পড়িয়া! অনেকক্ষণ এইকূপ নানা চিন্তা করিয়া অবশেষে 
সন্ধার পূর্বে ব্রজরাজদিগের গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। পথে 'প্রতিষ্ঞ 
করিয়া গেলেন, দেখাইবেন যেন কিছুই" ঘটে নাই । কিন্তু তিনি গিয়া 
দাড়াইবামাত্র ঘোষগৃহিণী বলিলেন_-”ওমা, নবীন কি হয়ে গেছে দেখ, 
সেক্ূপ চেহারা যেন আর নাই? সোনান্ন মুখ কালি হয়ে গেছে; কি 
হয়েছে বাঁপধন? কোনও মনের কষ্টে কি আছ ?” 

হায় রে! অকৃত্রিম প্রীতির এমনি গুণ, ঘোষগৃহিণীর অমৃতনিষ্যন্দসম 
এই কথাগুলি গুনিয়া নবীনের ন্যায় তেজন্বী বলবান্‌ পুরুষেরও চক্ষে 
জল আদিল। গৃহিণী কৃষ্চকামিনীকে ডাকিয়। বলিলেন_-"ও কেন্টো, 
এসে দেখ. নবীন একেবারে আধখানা হয়ে গেছে।” পে সময়ে স্বীয় 
ভ্রাতার সহপদেশ ও সতর্কতা স্মরণে আসিল না। কৃষ্ণকামিনী মাতার 
আহ্বানে অনিচ্ছাসত্বেও আদিলেন। গৃহিণী নবীনের প্রতি, কঠিন-হৃদয়, 
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দয়া-মায়াহীন, প্রভৃতি অনেক অনুযোগ করিয়৷ নানা কুশলপ্রশ্নীস্তে 
কার্ধাস্তরে গমন করিলেন। নবীন ও কৃষ্চকামিনী এক! এক ঘরে 
রহিলেন। নবীন জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্র তুমি লিখেছিলে ?” 

রুষ্ণ। হা, আমার লেখ বার ইচ্ছে ছিল না, মা কোনমতে শুনলেন 
না; অনুরোধে লিখতে হলে! । 

নবীন। ইচ্ছে ছিল না কেন? আমি এখানে আসি তা তুমি কি 
চাও না? 

রুষ্ণচ। আপনার অনেক কাজ, আপনাকে কষ্ট দেওয়ার 
প্রয়োজন কি? 

নবীন। ওটা ত গেল অভিমানের কথা । একটু এখানে আস্তে 
কি এতই কষ্ট? তুমি কি সেই জন্ত লিখতে চাওনি ? 

কষ্ণচকামিনী মুখ ফিরাইলেন, এবং বোধ হইল যেন অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিলেনঃ তৎপরে আর দাড়াইলেন না, চলিয্া গেলেন । | 

নবীনচন্ত্র একাকী কিয়ৎকাল বিয়া ভাবিলেন; তৎপরে উঠিয়। 
টিমিকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন ও ব্রক্পরাজের আপীস হইতে ফিরিয়া 
আস! পধাস্ত তাহার সঙ্গে খেলা করিতে লাগিলেন। টিমিকে স্কন্ধে" 
উপর বসাইয়া দৌড়িতে লাগিলেন-প্টিমুমণি, বল ত আমি কে?” 
উত্তর--ধোলা | ক্রমে ব্রজরাজ ও মথুরেশ আদিলে তিন বন্ধুতৈ আবার 
অনেক 1দনের পর অনেক কথোপকথন হইল । তৎপরন রাত্রে তিনি 
ব্রজরাজদের বাড়ীতে আহার করিলেন । 

ঘটনা ক্রমে নবীনচন্দ্রের নিমন্ত্রণ খাওয়ার পর দিনই মাঁতঙ্গিনী ভগিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আঙদিল। আসিয়াই বধূদিগের মুখে শুনিল, 
ষে তৎপুর্ব্দিন ঘট! করিয়া! নবীনচন্ত্রকে নিমন্ত্রণ খাওয়ান হইয়াছে । সে 
জানিত, নবীনচন্ত্র এখানে থাকেন না, এবং নবরত্ব সভা সে গৃহ হইতে 
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উঠি গিয়াছে; জে বাড়ীর সঙ্গে নবীনের আর সম্পর্ক নাই; ষ্কাগি 
বিষয়ে সে যে সনেহ করিয়াছিল, তাঁকা ঘুচিরাছে ) নি এই না 
তাহার বুদ্ধি আর একদিকে ছুটিল। তাহার মনে হইল, নবীনচন্জ 
কৃষ্ণকামিনীকে বিবাহ করিতে চান) এবং ব্রক্জরাজ ও তাহার মাতা 
এই পরামর্শের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে; তাই নিমনত্রা্দি টলিতেছে। 
সে মনে মনে শাসাইয়! গেল; কেহই কিছু বুঝিতে পারিলেন না। 
মাতঙিনীর গমনের দুই দিন পরেই ব্রজরাজের মাতুল আবার একদিন 
সন্ধার সময়ে এ বাটীতে আফিলেন। আসিয়া বপিলেন, -প্কষ্ছ প্রায় 
এক বৎসর আমাদের বাড়ীতে যায় নাই। আমি তাহাকে কিছুদিন 
ও বাড়ীতে নিয়ে রাখতে চাই |” গৃহিণী বলিলেন, “বেশ ত, বেশ ত।” 
কুষ্তকামিনীও বলিলেন “মামা, চলুন আজই আপনার সঙ্গে যাই” 
ঠ্যামচাদ বাবু বলিয়! গেলেন "কলা তোমার জন্য লোক পাঠাব, ষেও।” 
পরদিন লোক আসিয়া কৃষ্ণকামিনীকে মাতুলালয়ে লইয়৷ গেল। 
কৃষ্চকামিনী গিয়। দেখেন, যেরূপ আশা করিয়! গিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত। প্রথমতঃ, মাতঙ্জিনী তাহাকে বিধিমতে জালাতন করিতে 
আর্ত করিল। কথায় কথায় নবীনের নিন্দা করে ) এইটা কৃষ্ণকামিনীর 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা অসহা বোধ হইতে লাগিল। সরলা বাঁলিক1, অধিক 
কথা কহ! তাহার অভ্যাস নয়, তর্ক করা তাহার স্বভাব নয়, চিরদিন 
নীরবে কাজ করিয়া আসিতেছে ; নীরব থাকিতেই ভালবাসে; এবং 
চিরদিন নীরবে কাঁজ করিয়া যাইবে বলিয়! প্রতিজ্ঞারও আছে; কিন্ত 
মাতঙ্জিনীর ব্যবহারটা তাহার প্রাণে এতই ব্যথা দিতে লাঙ্গল ষে 
একদিন সেই স্বভাবতঃ শীল্ত-প্রকৃতি বালিকারও মনে কোপের উন্নত 
হইঈল। স্বাভাবিক সরল ক্রোষে তাহার মুখ ও চক্ষু রক্রবর্ণ হইয়া উঠিল । 
তিনি বলিলেন--“ছোট মাসি! তোমার ব্যবহার দেখে আমি অবাক 
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হয়েছি ; নিজে ষার এত প্রাপংসা কর্তে) ধার, চরিত্রে কেউ' কোর্স 
দোষ দেখতে পায় না, তাঁর এই নিন্দেগুলো৷ করো, মুখে বাঁধে ন7/? 
জজ্জা। হয ন ?” 
মবত। তুই ফোঁস, করে উঠবি বৈ কি? তোর আশ আঁছে কিনা! 
রুষ্খ | তুমিকি বল? কিসের আশ। আছ? 
মাত। আমরি! ন্টাকামি দেখ, যেদ ভাজা মাছটী উন্টে খেতে 
জানেন ন! কিসের আশা তা বুঝ তে পারলেন না! ওলো, মর্বোগা, 
বেচে থাকবে, দেখকে। লে! দেখবো, যেদিন ছু হাত এক কৰে, 
সেদিন বুঝ স্ব ! 
এই কথ শুনিয়! কৃষ্চকামিনীর ক্রোধ অন্তহিত হইয়। লজ্জার উ্নয় 
হইল। কারণ তাহার মনে পরিণরেচ্ছার বিন্দুবিসর্গও নাই । তিনি 
বলিলেন, “ছি ছোটমাসি! আমাকে এতদিন দেখে, এতদিন জেনে, 
থেমন কথাট। বল্‌লে ?” বলিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। মাতঙ্গিনী নবীনের 
নিকট অপমানিত হইয়! ঈর্ষ। ও ক্রোধে জ্বলিতেছিল ; কিন্তু কৃষ্ণকামিনীর 
অশ্রু দেবিয। একটু হাসিয়া বলিল,--“তোর আশ! না থাক্‌, তার ত আশা 
আছে; ও একই কথ।।” 
কৃষ্ণ। তার প্রতি কেন অন্তায় কর? তিনি কি কারুকে এমন কথ 
বলেছেন? বঝ| ভাবে প্রকাশ করেছেন? উদ্দেশে খড়ি পেতে ১ মান্য 
দোষী কর কেন? 
মাত। যাঁযা আমি তোদের মত অন্ধ হই নি। নবীন বোসের নামে 
তোদের যেমন লাল পড়ে, আমার তা পড়ে না। তোদের মত আমি 
উপরটা। দেখে তুলিনে। ওর নত ধূর্ধ লোক কি আর আছে? 
 ক্বঞ্চকামিনী লজ্জায়, ক্রোধে, মনের আবেগে আর কথ কন্ছিতে 
পারিলেন না) সেখান হইতে উ্গি। বাহিরে গেলেন।  মাতজিতী নন্চে 
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দত্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল, “মাতঙ্গিনী থাকৃতে আর অভীষ্ট সিদ্ধ করতে 
হচ্চে ন1% | 


একদিকে মাতঙ্গিনীর এই প্রকার বাক]-বাণ, অপরদিকে আর এক 
উপদ্রব উপস্থিত, যাহার অনুরূপ উপদ্রব কৃষ্ণকামিনী জন্মে কখনও 
ভোগ করেন নাই। শ্ঠামঠাদ মিত্র মহাশয়ের শ্তালক উমাশঙ্কর দে এই 
ঘটনার দুই দিন পরেই পীড়িত হইয়। চিকিৎসার জন্ত কলিকাশ্রায় স্িত্র 
মহাশয়েরই ভবনে আসিয়। উপস্থিত হইল | এস্থলে উমাশঙ্করের কিঞ্ডিৎ 
পরিচয় দি। মিত্রজ মহাশয়ের শ্বপ্তর গোপীনাথপুর গ্রামের জমিদার 
ছিলেন। নিজের পারশ্রম ও মিতব্যস্তিতার গুণে পৈতৃক সম্পত্তি 
অনেক উন্নতি করিয়৷ যান। তাহার জীবদ্দশায় বার মাসে তের পার্বণ 
এবং যথাসাধ্য দেবতা, ব্রাহ্মণ, অতিথির সেবাদির কিছুরই ব্যতিক্রম 
ঘটিত ন।; অথচ বিষয্প বৃদ্ধির দিকে তাহার বিলক্ষণ মনোযোগ ছিল। 
কিন্তু বিষ বুঁছর দিকে যেরূপ মনোযোগ ও চিত্তের একাগ্রত! ছিল, 
একমাত্র পুত্র উমাশঙ্করের শিক্ষা ও চরিত্রের উন্নতি বষর়ে সেরূপ মনোযোগ 
ছিল না । আর ধাঁনসন্তানদের শিক্ষা বিষয়ে মনোযোগ করিম্াই বাকি 
হইবে? কুসঙ্গ বাল্যকাল হইতেই তাহাদিগকে ঘিরিয়া থাকে । প্রথম 
দ্রাসদাসীর নিকট কুশিক্ষা, তৎপরে পিতার মোসাহ্বাদগের তোযামোদ, 
তৎপরে যৌবনের সঙ্গিগণের উত্তেজনা, ইহাতে ধনিসস্তানদিগের 
মতিগতি শির থাকিতে দেয় না। উমাঁশঙ্করের বেলাও এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই । যৌবনের প্রারস্ত হুইতেই উমাশঙ্কর অতিশয় 
উচ্ছঙ্খল হইয়া পঠিল। এমন পাপ নাই, যাহ। তাহার অন্তাত আছে; 
এমন নেশ! নাই, যাহা সে করে নাই। ছুদ্িয়াসক্ত পুরুষদিগের 
আকুতিতে যে এক প্রকার হূর্ধলতা ও বিলাদিতার ছায়৷ থাকে, 
উমাশস্করের .আক্কৃতিতে তাহ। দেদীপ্যমান। মিত্রজ মহাশয় শ্তালকের 
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চিকিৎসার সমুচিত বন্দোবস্ত করিলেন। উপযুক্ত চিকিৎস! ও ভগিনীর 
শুত্রধার গুণে, কয়েকদিনের মধ্যেই উমাশঙ্কর আরোগালাভ করিল। 
তৎপরে অল্পদিনের মধ্যেই কৃষ্ণকামিনী বুঝিতে পারিলেন ষে উমাশক্করেক্স 
দৃষ্টি তাহার উপরে পড়িয়াছে। সে যখন বাড়ীর মধ্যে আহার করিতে 
আসে, কৃষ্ণকামিনী তাহার ত্রিসীমায় যান না, অথচ মে যদি কোনও 
প্রকারে তাহাকে একবার দুরেও দেখিতে পায়, অমনি কি এক রকম 
করিয়। তাকাম, যাহ দেখিয়। কৃষ্ণকামিনীর সর্বাঙ্গ জলিয়। যায়। তিনি 
আরও দূরে দূরে থাকেন। কৃষ্ণকামিনী যে ঘরে শয়ন করেন, বাহির 
বাড়ীর দিকে তাহার একটি জানালা আছে। একদিন রুষ্ণকামিনী শয়ন 
করিতে গিয়। দেখিলেন, মশারির চালের উপরে একখানি ফুলের পাখ৷ 
রহিয়াছে ও তাহার গায়ে একখানি চিঠি বাধা আছে। তাহার বোধ 
হইল, কেহ জানাল! দিয়া পাখাখানা ফেলিয়া দিয়। থাকিবে । চিঠিখান। 
প্রদীপের নিকট গিয়! পড়িয়া দেখিলেন, তাহ! তাহারই উদ্দেশ্তে লিখিত। 
লেখকের নাম নাই; আস্তোপাস্ত অতি অভদ্র ও ব্রীড়াজনক ভাষাতে 
লিখিত । সেরূপ ভাষা তিনি জীবনে কখনও শুনেন নাই। তাহাতে 
অনেক ভালবাস।-স্ুচক শব্দের প্রয়োগ আছে, এবং গভীর বিরহ্যন্ত্রণারও 
প্রকাশ আছে) এবং সর্বশেষে এই সঙ্কেত আছে, যে সেই রাত্রে সকলে 
ঘুমাইলে, দিড়ীর ঘরের পার্ষের গলিতে অপেক্ষা করিলে লেখকের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে। 

লেখক যে কে, তাহ বুঝিতে আর বাকি রহিল না। কৃষ্ণকামিনী 
একবার মনে করিলেন, পত্রথান। মাতুলানীকে দেখান কর্তব্য । আবার 
ভাবিলেন, নিজে সেদিকে কর্ণপাত না করিলেই হইল। ছুই চারি দিন 
দেখিয়া আপনিই নিবৃত্ত হুইবে। এই ভাবিয়া পত্রথানি ছিড়িয়! 
পাখাথানি গুড়া করিয়, বাড়ীর পশ্চাৎদিকের গবাক্ষ দিয়া পশ্চাদ্তী 


৯৫ 
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নর্দামাতে ফেলিয়৷ দিয়। আসিলেন। আমির সে জানলাটা বন্ধ করিয়া 
শয়ন করিলেন। অপর একদিন রান্রি ১০টার পর সকলে এক প্রকার 
ঘুমালে বাঁড়ীর একটা ঝী কৃষ্চকামিনীকে [নর্জনে একট। অন্ধকার স্থানে 
ডাকিয়া! লইয়া গেল; এবং তাহার তস্তে এক ঠোী। মিঠাই দিয়া 
বলিল, “গান্নর ভাই উমাশক্কর বাবু বড়বাজারে গিয়াছিলেন) এক 
ঠোষ্ষা মিঠাই তোমার জন্ত এনেছেন । তুমি এই অন্ধকারে দাড়িয়ে খাও, 
আমি জল এনে দিঁচ্চি। তারপর একটু কথ! আছে।” এই কথ! শুনিয়াই 
কুষ্ণকামিনী অতিশয় কুপিত হইয়। উঠিলেন। সমুদয় খাবার মাটাতে 
ছুড়িয়। ফেলিয়া দিলেন, এবং বীকে অনেক তিরস্কার করিয়া বলিলেন, 
“আষি যাই. এখনি মামীকে বলে দেবো। তুই অতি অসৎ, তোর অসাধ্য 
কর্ম নাই, তোর মত মানুষকে বাড়ীতে রাখতৈ নাই, তুই গৃহস্থের 
সর্বনাশ কর্তে পারিস্‌,” ইত্যাদি গলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন । চাক্রাণী 
তাহার পাঞে ধরিরা পাড়া রহিল; কোন মতেই যাইতে দিবে না) 
অবশেষে তাহাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া ণইল, যে সে যাত্রা তিনি কিছু 
বলিবেন না, সে এমন কম্ম আর করিবে না। 

কিছুদিন এহ প্রকারে চেষ্টা করিয়া উম্াশক্কর বুঝিল যে তাহার 
চি্াত্যন্ত (বগ্ধা এই বালিকার প্রতি থাটিবে না। সে ক্রমে নিরন্ত 
হইল । উমাশঙ্করের স্বভাব চারত্র জানা অবাধ কৃষ্ণকামিনী বাড়ীতে 
ফারবার জগ ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তাহার মাতুল ও মাতুলানী 
প্রভৃতি তাহাকে নিবারণ কাবুয়। রাখিতে লাগিলেন । 

ক্রমে মানব-প্রকৃতির আর একটা দিকে কষ্ণকামিনীব একটা চক্ষু 
পড়িতেছে। মাতুলালয়ে আসা পর্যান্ত তিনি যে ঘরে শয়ন করিতেন, 
সেই ঘরের মেজেতে বাড়ীর রাঁধুনি, একটা নিরাহস্বভাবা বুদ স্ত্রীলোক 
শুন করিত । মাতগ্গিনী অন্ত এক ঘরে শয়ন করিত। কয়েক দিন পরে, 
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কি কারণে জানি না, ষাতজিনী কুষ্ণকামিনীর ঘরে শয়ন করিবার 
বন্দোবস্ত করিল। কৃষ্ণকামিনী আনন্দিত হইলেন, ছোট মাসীর সঙ্গে 
থাকিবেন। তাহার ভয়টা আর থাকিবে না। মাতঙ্ষিনী আপিয়া 
বলিল, “আমি কাহারও সঙ্গে এক বিছানাতে ঘুমাইতে পারি না। 
আমি মেজেতে শোব, তুই তক্তপোষেই থাক্‌” কৃষ্ণকামিনী সে 
বন্দোবস্তে আপত্তি করিয়া বলিলেন, “না ছোটমাসি! আমি 
মেজেতেই শোব, তুমি তক্তপোষে থাক ।” মাতঙ্জিনী এই বন্দোবস্তে 
সন্ত হইল। ক্ৃষ্ণকামিনী সরল ভাবে বলিলেন, “ছোটমাসি, বাহির 
বাড়ীর দিকে জানাল! খুলে রেখ না।* মাতঙ্গিনী বলিল, “বাপরে! 
আমি গরমি সইতে পানে, হাওয়া না হলে বাচবো ন1।* সুতরাং 
সে জানালা প্রতি ব্াত্রে খুলিয়। রাখা হইত। হ্ুই একদিন গভীর 
রাত্রে কৃষ্চ'শামনী যেন ফোঁথলেন, জানাল! দিরা হাত বাড়াইয়া 
কে ক দিতেছে। ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু ॥ পূর্ব 
বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহের সঞ্চার হইল। আর একদিন 
(তিনি অঘোরে ঘুমাইতেছেন, কে যেন তাহার পা মাড়াইয়। চলিয়া গেল, 
ভাভাতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইর়। গেশঃ তান পার্খ পরিবর্তন কারা 
স্রহলেন; উঠিলেন ন!; মশারির মধ্য হইতে দ্বারের অল্লালোকে দেখিলেন 
যন সেই বীটা চুপে চুপে কি বলিয়। ছোটমাসীকে ডাকিয়া লইস্া 
গেল। এই সকল দেখিয়া কৃষ্ণকামিনীর মনে এক প্রকার আনি 
আতঙ্কের সঞ্চার হইল। একবার ভাবিলেন, মাতুলানীকে সমুদায় 
জাঁনাইবেন, কিন্তু আবার ছোটমাসীর ভয়ে ও স্বাভাবিক লজ্জাশীলতাবশ তঃ 
বলিতে পারিলেন না। তিনি ঘরে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
'কন্ত মিত্রজ মহাশয় যে উদ্দেম্তে তাহাকে আনিয়াছিলেন, তাহা 
নও ব্যক্ত করেন নাই, তাহার আরও ছুইদিন অবশিষ্ট জাছে। 


২৮ যুগান্তর 
সুতরাং তাহাকে কোন মতে ফাইতে দিলেন না। সে উদদোস্তটা এই, 
সই দিন পরে বাড়ীর মেয়েদের কি একটা ব্রত আছে, সেই দিন প্রত্যুষে 
্ছিলার। সকলে গঙ্গান্ানে যাইবেন, গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়া পৃজ! 
করিবেন ও কথা গুনিবেন। মিত্রজ মহাশয় বাড়ীর রমণীদিগের সহিত 
পরামর্শ করিয়। রাখিয়াছেন, যে, সেইদিন কৃষ্ণকামিনীর হাতের চুড়ি 
খুলিয়া তাহাকে থান পরাইতে হইবে ও ব্রত করাইতে হুইবে। মাতঙ্গিনী 
এই পরামর্শের মধ্যে আছে; কিন্তু কৃষ্ণকামিনীর নিকট সমুদায় গোপন 
সাখিয়াছে। 

ব্রতের পূর্ব দ্রিন: সায়ংকালে মিত্রজ মহাশয় আপীস হইতে আসিবার 
সময় কুষ্ণকামিনীর জন্য এক যোড়া থান কাপড় লইয়া আসিলেন। 
আহারান্তে কষ্ণকামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “কষ! মা লক্ষি! তুমি 
ছেলেবেলা বিধবা হয়েছ, ছেলে মানুষের হাতের চূড়িগুলে! খুল্‌তে প্রাণে 
লাগে বলে, তোমার মা ভাই এতদিন তোমার হাতের গহন। খুলতে পারে 
নাই; পেড়ে কাপড়ও বদলাতে পারে নাই ; এখন ত তুমি বড় হয়েছ) 
সব কথাই ত মা বুঝতে পার; হিছুর ঘরের বিধবা) এত বড় মেয়ে, 
পেড়ে কাপড়ট। পরে থাক। ও হাতে চুড়িগুলো দেওয়া আর ভাল দেখায় 
না। তোমার জন্তে এই থান কাপড় এনেছি। কাল মেয়েদের ব্রতের 
দিন। কাল সকালে সকলের সঙ্গে গঞ্গাস্সান করে. হাতের চুড়ি খুলে এই 
থান পর্বে, পূজো কর্বে, কথা শুনবে, তারপর সকলের সঙ্গে হবিষ্য 
কর্বে। আর একটা কথা বলি শোন। তোমার মা! তোমাকে নির্জল। 
একাদশী করান না) সেট! অতি অধর্্বের কথা ; হি'ছুর ঘরের বিধবার 
পক্ষে মহা পাপ। পর্গু একাদশী, তোমাকে নির্জলা উপবাস করূতে 
হধযে। আর প্রতিদিন বিকালে লুচি মিঠাই প্রভৃতি বাবুয্লানা জল খেলে 
চলবে না। অন্ান্ত বিধবাদের ন্তায় যা হয় একটু কিছু খেয়ে থাকৃতে 
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হবে ।” ক্কক্ষামিনী ভখন আর কিছু টিত্বর দিলেস না, নিজের ঘরে 
গিয়। চিন্তা করিছে লাগিলেন। প্রথছে তাহার মনে অতিপয় বিদ্রোহিতায় 
ভাব আসিতে লাগিল। এরূপ পরাধীনতা, এরূপ বল প্রয়োগ, তাহার 
ভাল লাগিল না। একবার মনে করিলেন, মাতুলের কোন অনুরোধ 
রক্ষা করিবেন না) আবার ভাবিলেন, চুড়ি ও পেড়ে কাপড়ে 'ক্কি 
আছে, কেন পরিত্যাগ করিতে পারিব মা? বরং আমি যে তপন্তাতে 
প্রবৃত্ত হইব ভাবিতেছি » তাহার পক্ষে কিঞ্চিৎ ক্চ্ছ, সাধন ত ভালই। 
এই ভাবা মনে আসাতে বৈকালের অর্ধাশন ও একাদশীর নির্জলা 
উপবাসের প্রস্তাবটাও তাঠার চক্ষে ভাল বোধ হইতে লাগিল কিন্তু 
পুজাটা করিতে মন কোনও প্রকারেই প্রস্তুত হইল না। তিনি নবরঙ্ধ 
সভার আলোচনাতে কতদিন উপস্থিত থাকিয়াছেন; পৌত্লিকতাকে 
মছাত্রাস্তি বলিয়! চিন্তা করিতে শিখিয়াছেন ; পৌত্তলিকত] বর্জজম করিচ্ছে 
হুইযে, ইহা! এক প্রকার সংকল্প করিয়। রাখিয়াছেন) নবীন যখন ঠাকুর 
প্রণাম না করাতে গৃঠ হইতে তাড়িত হইয়া আদিলেন, তখন তাহাক্কে 
মনে মনে কত প্রশংসা করিয়াছেন; আজ তিনি কিরূপে নিজে ব্রত ও 
পুজা করিতে যাইবেন ? যতবার ভাবেন, কি করি, নতুব! যে মামা ভয়ানক 
জুদ্ধ হইবেন; অমনি মন বলে, তাহা হইলে ধর্ম হইবে) এবং 
তাহা হইলে ভিনি আর নবীনচন্ত্র বন্ধুর শ্রদ্ধার পাত্র থাকিতে পারিবে 
না) অমনি অন লংকুচিত হইয়া আসে। তিমি স্টনিলে কি ভাবিকে 
কেধল এই চিন্তাই মনে হয়। 

অবশেষে ভাবিয়! চিন্তিয়। এই স্থির করিলেন 'যে লাফল বাহাই 
হউক, তিনি গঙ্গা্বানে ফাইবেম না| ও পুজা করিতেন নাও চুড় খুলিষেস, 
খাঁন গরিবের, অর্ছাশনে খার্ষিবেদ ও দির্জল! একাদণী কারিবেজ। 
কুষ্চফামিনী উত্তর ঝা কক্ষাতে মিত্রজ মছাশর ভাবিভেছিকেন, *মৌনং 


২৩০ যুগান্তর : 
সম্মতিলক্ষণং” সুতরাং নিশ্চিন্ত মনে পরদিন অনেক বেলা! পর্যযস্ত নিদ্রা! 
যাইতেছেন। মহিলারা অতি প্রত্যুষে উঠিয়া গন্গান্সানে গিয়াছেন। 
যাইবার পূর্বে কষ্চকামিনীকে ডাকিয়্াছিলেন, তিনি বলিয়াছেন, “আমি 
যাব না।” একটু পীড়াপীড়িও করা হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহারা আর 
অপেক্ষা করিতে না পারিয়। চলিয়। গিয়াছেন। মিন্রজ মহাশয় নিদ্রাভঙ্গে 
যখন শুনিলেন যে কষ্চকামিনী গঙ্গান্নানে যায় নাই, তখন অতিশয় বিরক্ত 
হইলেন। উগ্র ও কর্কশস্বরে কৃষ্ণকামিনীকে নিকটে ভাকিলেন,_- 
“গল্গানানে যাও নাই যে?” কৃষ্ণকা'মনী উত্তর করিলেন, “আম কাল 
রাত্রে স্থির করেছি গঙ্গান্সীনে বাব না, এবং পুজা করতে পারব না; 
ততভিন্ন আপনি ষ। কিছু আদেশ করেছেন তা সকলি কর্ব।” 

মিত্রজ। (অতি বিরক্তি-কর্কশ স্বরে) মকল জেঠা সইতে পারি, 
মেয়ে জেঠা সইতে পারিনে; আর ব্রিফর্মার হতে হবে না) যাও, 
ভাল চাও ত এখনি গিয়ে মান কর; যাও এখনি যাও, আর এক মিনিট 
দেরি করোনা । 

রৃষ্ণকামিনী সান করিতে গেলেন। মিত্রজ মহাশয় বাড়ীর একটা 
দাসীকে একথান থান কাপড় দিয়৷ ও কৃষ্ণকামিনীর হাতের ছাড় খুলিয়া 
লইতে আদেশ করিয়া বাহরে গেলেন। বাড়ার মহিলার গঙ্গাক্মানান্তে 
ফিরিয়৷ আসিয়। দেখেন, কৃষ্ণকামিনী সানান্তে গাত্রের অলঙ্কার খুলিয়া ও 
থান পরির়। প্রস্তত হইয়া আছে। সকলে কিঞ্চিৎ আশ্ধ্যান্বিত হইলেন। 
ক্রমে পুজার সময় উপস্থিত; এইবার সর্বাপেক্ষা কঠিন সংগ্রাম। 
মহিলাগণ সাজিয়! প্রস্তত, কৃষ্ণকামিনীকে বার বার আহ্বান করিতেছেন, 
কৃষ্ণকামিনী একবার বলিয়াছেন যে তিনি পূজ। করিবেন না, আর কিছুই 
বলিতেছেন না। অবশেষে গৃহের বৃদ্ধ! বিধবাদিগের মধ্যে একজন আসিয়। 
তাহার হাতে ধরিলেন, “মা লক্ষি! . চল, নইলে কর্ত। বড় রাগ করবেন, 
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বিধবা মান্ষের ত এই কাঁজ।” কৃষ্চকামিনী সবিনয়ে উক্ত বৃদ্ধাকে 
প্রতিনিবৃত্ত হইতে অন্থুরোধ কাঁরলেন; কোন ক্রমেই পৃক্াস্থানে গমন 
করিলেন না। তৎপরে তাভার মাতুলানী আগমন করিলেন। তিনি 
করে ধতরিয়। টানাটানি করিতে লাগিলেন, “একি কেট]! এই সকাল 
বেলা একটা কাণ্ড বাধাবি, আয় আর দেরি করিস্নে ।” ক্রষ্ণকামিনী 
একপদও নড়িলেন না। তিনি টানাটানি করিতেছেন, ইতিমধ্যে মিত্রজ 
মহাশয় সংবাদ পাইয়া অতিশয় উত্তেজিত অন্তরে অসিয়া উপস্থিত। 
সকলেই ভয় পাইল, কি জানি কি হয়। তিনি অতিশয় কর্কশস্বরে 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “যাও, এখনি যাও, ভাল চাও ত আর একটুও 
দেরি করো না।” কৃষ্ণকামিনী নিরুত্তর ) যাহা বলিবার তাহ। বঙ্গি্পাছেন, 
আর কি বলিবেন? স্তরাং উত্তর করিলেন না) কিন্তু এক পদও 
নডিলেন না। তাহাতে মাতুল আরও কুপিত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে 
নিজে তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণকামনী 
পাষাণ প্রতিমার স্তায় দণ্ডায়মান, এক পদও নড়েন না; তিনি এত 
গোলযোগ কিছুই দেখিতেছেন না) কেবল ভাঁবিতেছেন, যাহা মানি না 
তাহ। কিরূপে করিব, বিশেষতঃ তিনি শুনিলে কি মনে করিবেন । 

মিত্রজ মহাশগ হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন । সময় বুঝজ়। মাতান্গনী 
বলিয়া উঠিল, “মাগো ! ধন্তি মেয়ে বলতে হবে, এত বড় লোকটা 
হাতে ধরে টান্ছেন, গ্রাহাই নাই | দাদা ছেড়ে দেও. কন অপমানিত 
হও!” যেই এই কথা বলা, অমনি ঘ্ৃতীহুতি পাইলে অগ্নি যেরূপ 
প্রজ্ঘলিত হয়, সেইরূপ এই প্ররোচনাবাক্যে মিত্রজ মহাশয়ের কোপ 
জলিয়। উঠিল। তিনি সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিয়! উঠিলেন, “তবে 
যাও মর)* এই বলিয়া এমন সজোরে এক গলাধাকা দিলেন যে 
কৃষ্চকামিনী তিন হাত ঠিকরাইয়। গিয়া একটা বইএর আলমারির 
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উপরে পড়িলেন। মিত্রজ মহাশয় আরও প্রহার করিতে উদ্ভত 
হইয়াছিলেন, ফেবল গৃহিণী উভয়ের মধ্যে পড়িয়। “কর কি? “কল্প কি? 
ফলিয়! নিবারণ করাতে নিরন্ত হইলেন । এদিকে কৃষ্ণকামিনী আঘাত 
পাইয়াই হঠাৎ চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া বসিয়া পড়িয়াছেন, ও দৃঠ হস্তে 
নিজ বসনাঞ্চলে মুখ আঁবরগ করিয়াছেন । তাহার ছুঠ নাসারন্ধ, দিয় 
রক্তধারা বহিতেছে ; তাহাতে বসনাঞ্চল ভিজিয়৷ যাইতেছে । গৃহিণী 
ক্রুদ্ধ পতিকে ধরিয়! বাহিরে লইয়া গেলেন; এবং অপরাপর মহিলারা 
কুষ্ণকামিনীর পরিচর্যাতে নিযুক্ত হইলেন। 

মহিলাদের পূজা শেষ হইলে, কুষ্$কামিনী মাতুলবে জানাইলেন, 
যে তিঙ্গি সেই দিনই বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চান। মিত্রজ মহাশয়ের 
মন তখনও উষ্ণ ছিল) মাতঙ্গিনীর উত্তেজনাবাকা তখনও তীহার 
হৃদরকে পার্ত্যাগ করে নাই ;--এত ঝড় লোকটা” এবং “অপমান” 
এই দুইটা শব তখনও মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল » স্মতরাং তিনি কর্কশম্বরে 
বলিলেন, “যাক্‌, ওয় আর এখানে থেকে ফাজ নেই?” এই বলিয়া 
ক্ষ্ণকামিনীকে গাড়ী করিয়। চাক্রাণীর সঙ্গে বাড়ী পাঠাইবার জন্য আদেশ 
করিয়া! আপীসে গেলেন। 

কৃষ্ণফামিনী দুপুর বেল! চাক্রাণীর সঙ্গে, চুড়াবিহীন হস্তে, থান 
পারিয়া, বস্ত্রের বার! মস্তক বীধিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তাহার এই 
বেশ দৌঁখয়া ও প্রহারের বৃত্তান্ত শুনিয়া, ঘোষ গৃহিণী ডাক ছাড়িয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন । ডাক ছাড়িয়া কাদিলে আর কি হইবে? কৃষ্ণকামিনী 
আর ফীড়াইতে পারিতেছে না, শযা! পাতিয়া দেও, বোধ হয় তাহার 
জর আলিতেছে। বধুগণ ত্বরা করিয়া। শধ্য। পাতির! দিল, কৃষ্ণকা'মনী 
অনুশধ্যাস্থ শয়ন কাঁরলেন। সন্ধ্য/ আসিতে না আিতে তাছার কর্ণমূল ও 
এনক্দ্দিকের গণ্ড ফুলিয়া৷ জয় আলিল। 


পধদশ পরিচ্ছেদ ২৩ 


এ দিকে মিত্রজ মহাশয় আপীসে থিল্া সুস্থিনভাবে কাজ করিতে 
পা়িতেছেন না। তিনি ক্রোধের অধীন হইয়। ঘাহ। করিয়াছেন, সেজন্য 
প্রবল অনুশোচনা তীহার হৃদয়কে অধিকার করিয়াছে । বস্ততঃ তিনি 
অলৎ লোক নহেন ) ভগিনী ও ভাগিনেয়ছয়ের,বিশেষতঃ এই ভাগিনেয়ীটার 
প্রতি তাহার অকৃত্রিম স্সেহে আছে। তাহাদের পিতার মৃত্যুর পর 
তিনিই পিতৃস্থানীয় হইয়। তাহাদিগকে প্রতিপালন করিয়াছেন) কৃষ্ণকামিনী 
বালাফালে বৈধব্য-দশা প্রাপ্ত হইলে, তিনি অনেক কাীদিয়াছিলেন, 
এবং তিনি নিজেই তাহার পেড়ে কাপড় ও হাতের চুড়িগুলি 
খুলিয়া! লইতে বারণ করিয়াছিলেন। এখন যাহা করিয়াছেন, তাহার 
অনেকট| মাতঙ্গিনীর প্ররোচনাতে | মাতঙ্গিনী আসিয়া তাহাকে কি 
শুনাইয়াছে বলিতে পারি না, যাহাতে মিত্রজ মহাশয়ের বিশ্বাস জন্বিয়াছে, 
ষে ত্রাছার ভার্গিনেয়দ্ধয় ও ভাগিনেয়ীটা বিকৃত হইয়া যাইতেছে ; হিন্দু- 
বীতিনীতির প্রতি বিদ্বে-পরায়ণ হইতেছে; ফেবল তাহা নহে, 
মাতজিনীর মুখে তিনি গুনিষাছেন, যে গোপনে কৃষ্ণকামিনীর বিবাহ 
দিবার চেষ্টা হইতেছে। মাতঙ্গিনীর কথাতে যে তিনি বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়াছিলেন, এজন্য ক্াহাকে দোষী করা যায় না। চারিদিকে 
যেক্ধূপ বিধবাধিবাহের আন্দোলন উপস্থিত, নিত্য নিত্য যেরূপ নৃতন 


নৃতন জনরব উঠিতেছে, ইহাতে এরূপ বিশ্বাস করাতে আশ্চর্য কি? 
মিত্রজ মহাশয় নিজে ইংরাজী শিখিয়াছেন, আগীসে চাকুরীও করেন 
বটে, কিন্ত লৌকিক আচারব্যবহারগুলি মান্ত করিয়া চলেন) কারণ 


হয়। 
কথাতে তিনি কৃষ্ণচকাষিনীর হস্তের অলঙ্কার খুলিয়া থান পরাইতে 


“তিনি কিনেন বাস করেন, তাহাকে সে সমাজের মুখ দেখিয়া চলিতে 
আর ইচ্ছাও মনে করা কর্তব্য নয়, ষে কেবল মাত্র মাতঙ্গিনীর 


চাছ্য়াছিলেন। তিনি:গ্অনেক দিন হইতে মধ্যে মধ্যে ভাবিষ্লাছিলেন, . 
সং | 
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“কৃষ্তকামিনী বড় হইয়া গেল, এখন বিধবার. আচার করাই উচিত।” 
এত দিনের পর সেই সংকল্পটা কাধ্যে পরিণত করিতে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন এই মাত্র । যাহা হৌক তিনি সমস্ত দ্দিন মনের যন্ত্রণায় কাল 
কাটাইয়! অবশেষে স্থির করিলেন যে, আপীস হইতে ফিরিবার জময় 
কৃষ্ণকামিনীকে দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়া! বাইবেন। 

ব্রজরাজ ও মথুরেশ আপীস হইতে আসিয়৷ সমুদায় বৃত্তান্ত গুনিয়া 
একেবারে আগুন হইয়া গেলেন। পূর্ববাবধিই মাতুলের সঙ্গে তাহাদের 
অনেক বিষয়ে মতভেদ উপস্থিত হইন্া মধ্যে মধ্যে তর্কবিতর্ক ও রাগারাগি 
হইয়াছে । তাহার! এক্ষণে বঞঃপ্রাপ্ত ভইয়াছেন, মাতুস যে এখনও 
তাহাদিগকে নাবালকের 2্াঁয় ব্যবহার করিবেন, ইহা তাহাদের সহা হয় 
না। যথুরেশ বলিলেন, “একি জুলুম, একি অত্যাচার! এত বড় 
মেয়েকে এই প্রহার! আমন দেখি মামা, তীর নঙ্গে আর কথ। কব না। 
আমাদের এমন অভিভাবকের দরকার নেই” ব্রজর।জ জননীকে 
বলিলেন, গ্ৰল আর মামার বাড়ী বেতে চাবে না?” ছুই ভ্রাতাতে 
এইব্ূপ আক্রোশ প্রকাশ করিতেছেন, এমন সময্জে শ্যামঠ।দ মিত্র মহাশয় 
আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে যেই দেখ, অমনি সকলে নিস্তব্ধ । অন্য দিন 
তিনি আসিলে সকলে যেমন আনন্দ প্রকাশ করে, আজ আর কেহই 
তাহা করিল না; কাহারও মুখে প্রসন্নতার চিহ্ন নাই ; অভ্যর্থনাসুচক 
শব নাই! কেনই বা থাকিবে? মিত্রজ মহাশয় তাহাতে কিছুমাত্র 
বিরক্ত, দুঃখিত বা আশ্টর্ধ্যান্বিত হইলেন না । একেবারে নিজ ভগিনীর 
ঘরে গ্রিয়। ভগিনী ও ভাগিনেদ্য্নকে নিকটে ডাকিনেন) এবং তীহাদদের 
নিকট অনেক ক্ষোভ প্রকাঁশ করিলেন। তাহাতে তাহাদের মন কিঞ্চিং 
শান্তভাব ধারণ করিল । অবশেষে তিনি কৃষ্ণকার্মনীর ঘরে গেলেন। 
মনে করিয়াছিলেন, তাহারও নিকটে ক্ষোভ প্রকশ করিবেন, সাস্বনার্থ 
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ছুই চারিটা মিষ্ট কথা বলিলেন, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়াই ষখন দেখিলেন 
যে কৃষ্ণকামিনীর এফদিকের গণ্ড বিলক্ষণ ফুলিয়াছে, তখন মনে এতই 
লজ্জা হইতে লাগিল যে আর মুখে কথা সরিল না। মৌনী হইয়া তাঁহার 
শষ্যার এক.পার্থখে উপবেশন করিলেন। রৃষ্ণকামিনী চক্ষু মুদিয়! ছিলেন, 
মাতুল মহাশয় এক পার্খে বসিবামাত্র চাহিয়া দেখিলেন। এক মুহূর্তের 
ন্ট উভয়েরই মুখে কথা নাই। ক্রমে কৃষ্ণকামিনী মৌনভাব তঙ্গ 
করা.লন-_“মাম।, আপনি কি আপীদ হতে আস্চেন।” উত্তর, “হা, 
আপীদ থেকেই আসচি কৃষ্ণ, আমি. সমন্তদিন মনের ক্লেশে আপীসে 
কাজ কর্তে পারি নি! রাগ চগ্ডাল, তার অধীন হয়ে সকালে যা করেছি, 
ত1 জীবনে করি নাই।” 

কুষ্ণ। (মাতুলের হস্তের উপরে নিজ হস্তথানি রাখিয়া ) কেন 
মাম।। আপনি মন খারাপ করেছেন.? রাগ হবারই ত কথা, আমার 
বাবা থাকৃলে ত ওর চেয়ে রাগতেন। না মামা, অমন করে বলবেন না, 
আমি জানি আপনি আমাদের ভালবাসেন, কথনও গায়ে হাত তোলেন 
নি। হঠাৎ রাগ হয়ে গিয়েছিল, তা কি কর্বেন। 

কষ্ণকামিনীর এই কথাগুলিতে মিত্রজ মহাশয় বাঁলকের ্তায় নিজ 
হস্তে মুখ আবরণ করিয়া কাদিতে লাগিলেন। মাতুলের চক্ষে জল 
দেখিয়া কৃষ্ণকামিনী একেবারে অস্থির হইয়। পড়িলেন্ন; মাতুলের হাতি 
ধরিয়। বার বার শান্ত হইবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। মিত্রজ 
মহাশয় অশ্রু নিবারণ করিলেন বটে, কিন্তু কৃঞ্চকামিনীকে আর কিছু 
ৰলিতে পারিলেন না) যাইবার জন্য তাহার নিকট বিধায় লইলেন। 
একট। কথা কৃষ্ণকামিনীর মনে এই সময়ে ঘুরিতেছে, বলি বলি করিয়। 
বলিতে পারিতেছেন না; অবশেষে বলিয়।৷ ফেলিলেন, “মামা, উমাশঙ্কর বাবু 
কি বেশী দিন ও বাড়ীতে থাকৃবেন ?” 
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মি্রজ। না, কুই চাদি ০০০০০ বি কেন বল দেখি 
এ প্রশ্ন আমাকে করলে? 

ক্লৃষ।। খাক্‌; তিনি বখন চলে যাবেন তখন আন খ্ধিক কর্জার 
সনুকার নেই। | 

ইহাতে মিত্রজজ মহাশয় আরও আগ্রহদহছকারে ধরির! 
ব্রসিলেন। 

রুখ। আর কিছু নয়, এই বলতে চাচ্ছিলাম ষে, তিনি মানুষ তাল 
নন) তাকে বাড়ীতে ব্বাখলে আপনাফে অনেক ক্রেপ পেতে 
হবে। 

মিত্রজ মহাশয় ভিতরের কথ! জানিবার জন্ত অনেক পীড়াপীড়ি 
করিলেন? ক্ুষ্ণকামিনী আপাততঃ ইহার অধিক আর কিছুই বলিতে 
সম্মত হইলেন না। মাতুল মহাশয় উঠিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে 
কষ্ণকামিনী আবার বলিলেন,--“আর একট কথা, বামী চাক্রাণীকে 
ব্বাড়ীতে রাখবেন না, সে অতি অসং।” শ্যামটাদ বাবু এই উতর 
অনুরোধ শুনিয়া চিন্তিত অন্তরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। আজ তাছার 
চিন্তার অনেক কারণ উপস্থিত। প্রথম, কুষ্ণকামিনীর পীড়া; মেয়েটা 
কতদিনে সারিয়! উঠিবে? এমন লক্ষ্মী মেয়ে কি হয়? কথা শুন্লে প্রাণ 
ভুড়িয়ে যায়; কিন্তু এসব বিদ্কুটে মত কে ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিলে? 
সত্য সত্য কি ওর বিবাহের পরামর্শ চলছে? তা হলে আমি বলবামান্্ 
পেড়ে কাপড় ছেড়ে থান পর্লে কেন? ও সাতঙ্গিনী হতভাগীর মিথ্যে 
কথী।. অমনি কৃষ্ণকামিনীর শেষ কথাগুলি খনে হইল। কেন 
কুষ্ণকাফিনী উামাশফরকে বাড়ীতে রাখ তে নিষেধ করলে? সেই যে 
গৃছিণী মাতজিনীর বিষয় কিছু কিছু বলেছেন, ক্কষঃও ক্ষি ভার কিছু জানে? 
বামী চাক্রাণীর বিষয়েই বা কেন গ্রসন কথা! বরধূলে? দে প্রক্ষারেই 
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হৌক, তিনি গৃহের ফত নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, কৃষ্ণকামিনীর 
গীড়ার চিন্তা হদয় হইতে অন্তহিত হইয়া, উমাশঙ্কর ও মাতঙ্গিনী এই 
দুইটা নাম একত্রে মনে জাগিয়া উঠিল) এবং অন্তরে প্রতিজ্ঞ। হইতে 
লাগিল, তৎপর দিনই উমাশস্করকে চলিয়া যাইতে বলিৰেন। 
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পরদিন প্রাতে নবীনচন্ত্র মধুরেশের মুখে যখন গুনিলেন যে, মাতুল 
রুষ্ণকামিনীকে বলপূর্বক চুড়ি খুলিয়! থান পরাইয়াছেন, ও পৃজ| করে 
নাই বলিয়া এমন প্রহার করিয়াছেন যে, তাহার মুখ ফুলিয়া জর 
হইয়াছে, তখন যেন তাহাকে শত বৃশ্চিকে একেবারে দংশন করিল। 
তীহার গ্রধৃূমিত অনুরাগাগ্রি ধেন দপ করিয়। জলিয়া উঠিল! যতক্ষণ 
মথুরেশ ছিলেন, ততক্ষণ কোনও প্রকারে ঢক্জয় মানসিক শক্তির দ্বারা 
আপনার মনোভাব গোপন করিয়া থাকিলেন। কিন্তু মথুরেশ যাইবামাত্র 
নিজ গৃহের দ্বার বন্ধ করিলেন; এবং প্রথমে শফ্যাতে পড়িয়া বালিশে 
মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ রহিলেন) তৎপরে উঠি ক্ষোভে, অনুরাগে, 
বিরাগে অস্থির হইয়! গৃহের মধ্যে পাদচারণ। করিতে লাগিলেন। মনে 
মনে বলিতে লাগিলেন, “হায় রে! এই ত আমার জীবনের উপযুক্ত 
সঙ্গিনী, এই ত দেই আদর্শ নারী, যাহাকে পাইলে জীবন ধন্য হয়। 
এখন কি করি! এযাতনা, এ নিগ্রহ, এ অত্যাচার সব ত আমারই 
জন্য। কি কুক্ষণে সে বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছলাম! বেশ 
ত বুঝিতে পারিতোছ, মাতাগনী ইহার মুলে আছে। বাপ রে 
সত্রীলোকের গ্রতিহিংদা1! কি ভয়ানক! আমার উপর আক্রোশে এই 
নিরপরাধার প্রাণ যায়। কি করি, ব্রজরাদকে কি ভাঙগিয়া বলিব? 
কৃষ্চকামিনীকে কি ভিক্ষা চাহিয়। লইব ?” ভাবিতে ভাবিতে এমন যে 
শান্ত, ধীর, ঈশ্বর-5ভ্ত ও কর্ম-প্রিয় মানুষ নবীন) তিনিও ক্ষণকালের 
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জন্য ভাবুক হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন,_“কৃষ্ণ-. 
কামিনী! কৃষ্চকামিনী! আমার জন্যই তোমার. এই শাস্তি! চল 
তোমাকে বুকে করিয়! এদেশ হইতে পলাইয়া যাই; এ শক্রতার হস্ত 
হইতে তোমাকে উদ্ধার করি।” কিন্তু সে তাবুকতা অধিকক্ষণ রহিল 
ন1) ক্ষণকাল পরেই আবার কর্তব্যের কঠিন ভূমিতে অবতরণ করিলেন। 
ভাবিতে লাগিলেন,_“এখন কর্তব্য কি? আমার কারণে এই 
নিরপরাধার প্রাণ ষায়, তাহ ত সন হয় না। কিন্ধপে এ অত্যাচার 
নিবারণ করি? তবে কি ব্রজরাজ ও মথুরেশের নিকট বিবাহের প্রস্তাব 
করিব? যে ভাব "তিন সযত্বে গোপন করিতেছি, তাহা কি তাহাদের 
নিকট ব্যক্ত কারব? তাই বা কিরূপে করি? কুষ্ণকামিনীর 
মনের ভাব ত সম্পূর্ণরূপ জানি না। আর এপ প্রস্তাব কার্যে পরিণত 
করাও সহজ নয়। তাহার মাতুল জানিতে পারিলে ত রক্ষা! রাখবেন না। 
আর, বিবাহ করা সম্ভব হইলেও আমার বিবাহের মত অবস্থ! কৈ? 
আমার ঘর নাই, দ্বার নাত, মাথা রাখিবার স্থান নাই, আয় সামান্ত, 
আমি কোন্‌ সাহসে একজনের জীবনের ভার লইব ?” এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে স্কুলে গেলেন। কিন্তু সদন আর পড়াইতে পারিলেন না। 
হেড মাষ্রারকে বলিয়; ছুটি লইম্কা গৃহে আপিয়া সমস্ত দিন ঘরের দ্বার 
বন্ধ করিয়। পাঁড়য়। রাইলেন। অবশেষে প্রায় দিবাবসান সময়ে স্থির 
হই যে, আর সহরে থাকিবেন না; কোনও একটা কাজ কর্মের 
যোগাড় করিয়। দ্রদেশে গমন করিবেন! কারণ তিনি নিকটে থাকিলেই 
কুষ্ণকামনীর প্রতি অত্যাচার চলিবে। ও 

এই সংকল্পে উপনাত হইয়া মনটা একটু সুস্থির হহল। কিন্ত 
রুষ্ণকামিনীর চিন্ত! প্রবলভাবেই হৃদয়কে অধিকার করিল। ক্রমে সন্ধা! 
সমাগত, মন ব্রজরাজদিগের বাড়ীতে যাইবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইতে 
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লাগিল; একবার দেখিয়া আদি কৃষ্ণকামিনী কিরূপ আছে; কিন্ত সে 
মনকে সংযত করিয়া বাখিলেন, সন্ধ্যার পর গড়ের মাঠে অনেকক্ষণ 
বেড়াইয়া আসিলেন; এবং শ্রান্ত ক্লান্ত হুইয়া নিদ্রার ক্রোড়ে আপনাকে 
সমর্পণ ক্রিলেন। তৎপরে দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, 
গ্রতিদিনই কৃষ্ণকামিনীর অবস্থা জানিবার জন্য মন বাগ্র হয়, প্রতিদিনই 
হজ ব্রজরাজ না হয় মথুরেশের সঙ্গে দেখ! হয়, তাহাদিগকেও বিশেষ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হন না; উপরে উপরে সংবাদ পান। 
ওদিকে অশনে, বসনে, শয়নে, উপবেশনে রুষ্ণকামিনী হৃদয়কে 
অধিকার করিয়৷ রহিয়াছে । সেই মূর্তি মনকে জড়াইতেছে, চিস্তাতে 
মিশিতেছে, প্লে আসিতেছে ! নবীন তাহাকে হৃদয় হইতে বিদায় 
করিয়। অন্য কাজ করিতে চান, কিন্তু সে মূর্তি ষেন এক দ্বার দিয়া বাহির 
হইয়া, অপর দ্বার দিয়! হৃদয়ে প্রবেশ করে ১ এবং নিজে ভিতরে থাকিয়া 
সমুদ্বায় জগৎকে বাহিরে ফেলিয়া দিতে চায়। এইরূপ মনের উত্তেজনা! 
ছুই তিন দিন গেল। অবশেষে নবীন বন্ধুদিগের নিকটে সহর ছাড়িবার 
সংকল্প জানাইলেন। সকলেই অতিশয় হুঃখিত হইলেন । | 
সহর পরিত্যাগ করিবার সংকল্প হৃদয়ে জাগ্রত হওয়া! অবধি নবীনচন্্র 
সেই চেষ্টাতেই তৎপর হইলেন। মফঃম্বলে যে সকল জেল স্কুল স্থাপিত 
হইন্নাছে, তাহার কোনও স্কুলে কোনও কর্ম খালি আছে কিন! জানিবার 
জন্ত ইন্সপেক্টর সাহেবের আপীসে গতায়াত আরম্ভ করিলেন; এবং 
সহর ছাড়িতে হইলে কলিকাতার কার্যে কি প্রকার বন্দোবস্ত করিবেন, 
নে বিষয়ে অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই সকল 
কারণে তিনি কয়েক দিন তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর সুরেশচন্দ্রের বাসাতে 
যাইতে পারেন নাই। তাহার ভ্রাতৃজায়। তাহার প্রতি এতই অন্ুরক্ত যে, 
সেখানে প্রত্যহ একবার, অন্ততঃ একদিন অন্তর একবার, না গেলে চলে 
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না। এ ত্রাতৃজায়ার নাম সৌদামিনী। সৌদ্বামিনী তীহার সমবযস্কা, 
কি ছই এক বৎসরের ছোট হইবেন। তথাপি নবীন তাহাকে বৌদিদি 
বলিয়া ডাকিয়া থাকেন; আপনার ভগিনীর স্তায় ভালবাসেন ) নিজে 
তাহাকে লেখা পড়া শিখাইয়াছেন; এবং অনেকট! উদারভাবাপন্ন 
করিয়। তুলিয়াছেন। 

একদিন স্কুল হইতে আমিয়। কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া চাদরখানি 
বন্ধে লইয়া বাস হইতে বাহির হইতেছেন, এমন সময়ে পঞ্চ তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিগার জন্ত আপিয়া উপস্থিত। পঞ্চুকে দেখিয়াই নবীন 
বললেন, “এই যে পঞ্চ, বেশ হয়েছে, আমি দাদার বাসায় যাচ্চি, চল 
হুজনে পথে পথে অনেক কথা হবে ।” এই বলিয়া পঞ্চুর কণ্ঠালিঙ্গন 
পুবক দুই বন্ধুতে প্রিয় নবরত্ব তার বিষয়ে ও তাহার অন্ুপস্থিতিকালে 
কাঁপকাতার কাধ্য কিব্ূপে চলিবে, সে বিষয়ে নানা কথা কহিতে 
কিতে স্ুরেশচন্দ্েণ বাসার আভমুখে চলিলেন। সুরেশচন্দ্রের বাসার 
দ্বারে উপস্থিত হইয়। নবীনচন্ত্র বলিলেন, পঞ্চ, তুমি এখান থেকে 
ফিরে যাবে “কন, ধাহিরের ঘরে একটু অপেক্ষা কর না, আমি বাড়ীর 
[ভিতর হতে বৌদিদির সঙ্গে দেখা করে আন্চি, তারপর আবার দুজনে 
কথা কইতে কহতে যাব ।” এই বলিয়। উভদ্বে বাড়ীতে প্রবিষ্ট হয়! 
চাকরকে শুরেশচন্দের বসিবাত্র ঘরের দ্বার খুলিয়া দিতে বলিলেন । 
নবানচগ্র উপরে উঠিদ্ধা পঞ্চুকে সেও ঘরে বসাইয়া, তাহাকে পড়িবার 
জগ্জ একথান। পুস্তক দিয়, বাড়ীর মধো গেলেন । 

বে বাড়ীর মধ্ো পদ্দার্পণ করা, অমনি শিশুদিগের ঘোর কোলাহল, 
কাকা 1--কাকা 1-কাঁকা 1” সকলেই ছুটিয়া আসিল। একজন 
আসিয়। জানু আলিঙ্গন করিয়! ধরিল) অপর জন অগ্গুলি ধরিয়। টানিতে 
লাগিল ; সর্বকনিষ্ঠ ছুই বৎসরের বালক, খর্বাকৃতি ও বলবান্‌ বলিয়া 
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নবীন তাহাকে নেপোলিয়ান বলিয়া ভাকেন। সে আসিয়! তাহার নিজের 
স্থান অধিকার করিবার ইচ্ছা জানাইল। নেপোলিয়ানকে যেমন তেমন 
আদর করিলে চলে না, স্বন্ধের উপরে বসাইতেই হইবে। ছুই স্কন্ধের 
উপরে ছুইদ্িকে দুইখানি পা দিদ্লা বসিবেন, এবং মুখে *হেট হেট” 
শব করিবেন, তবে তার মনোমত আদর হইবে । নবীনচন্্র তাহাকে সে 
স্কান দিতে অপ্রস্তুত নহেন, কিন্তু তৎপুর্বে নেপোলিয়ানকে কিছু করিতে 
হইবে । নেপোলিয়ানের অনেক প্রকার বিস্তা আছে। ছ্তনি নানাপ্রকার 
জাঁনোয়া্রেব্র ডাক ডাকিয়া দেখাইতে পারেন, এবং অনেকের গতিবিধিরও 
অনুকরণ করিতে পারেন, অগ্রে সেগুলির একবার পরীক্ষা হওয়া চাই । 
নবীনচন্দ জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“বাঘ কি রকম ডাকে ?”-_নেপোলিয়ান 
“আলুম” ।--নবীনচন্দ্র_“কুকুর কি বুকম ডাকে ?”. নেপোলিয়ান__ 
“গেও ।৮-নবীনচন্দ, “বিড়াল ?৮-- গ্মও” "গরু ?”--"আহ্া” এইন্ধপে 
ব্চোরা কাধে হভিবার লোভে কতই অশ্রাব্য ও মানদের অযোগ্য 
ডাক ডাকিল। অবশেষে নবীনচন্ত্র হাসিয়া একটা চুম্বন করিয়া! ভাহাকে 
স্বন্ধের উপরে তুলিলেন। নেপোলিয়ান তাহার চি্রাভ্যস্ত হেট হেট শব্দ 
আস্ত করিল। 

এইক্ূপে ভ্রাতুদ্পুত্র ও ভ্রাতুষ্দুত্রীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া নবীন 
ভরাতুজাগার অন্বেষণ আরম্ত করিলেন। ভ্রাতুজায়াকে যে অন্বেষণ 
করিতে ভইহেছে, ইহাতেই গ্রামাণ যে তিনি আজ মানিনী; 
কারণ আ্ঠ দিন তিনি ছেলেদের কাক! ধ্বনি শুনিবামাত্র যেখানেই 
থাঁকেন দৌড়িয়! আসেন এবং দেনরকে অভার্থন! করিয়া থাকেন; আজ 
কেন দর্শন নাই? নবীন্চন্দ বুঝিলেন, কয়দিন না আসার অপরাধের 
কেঞ্চিৎ প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে । সুতরাং বৌদিদি, বৌপিদি! করিস 
ডাকিয়! বেড়াইতে শাঁগিলেন । অবশেষে তীহাঁকে রান্নাঘরে রাঁধুনীর 
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নিকটে পাওয়া গেল। নবীন বলিলেন,__-*কি বৌদিদি! কেমন আছ, 
দিনটে চল্ছে কেমন ?” 

সৌদামিনী। কেন, যে দেশে নবীনচন্ত্র বস্থ নাই, তাদের দেশে কি 
ুরধ্য উদয় হয় না? তাদের দিন কি চলে না? দিন বেশ চল্ছে। 

নবীন। এস তোমার ঘরে এস, একট কথা আছে। 

সৌদামিনী। আমাত্র সঙ্গে কি কথা? এখন তোমার কথার 
লোক তটঢের হয়েছে, তাদের সঙ্গে গিয়ে কথা কও । 

নবীন। ছি বৌদিদি, রাগ করো না। আমি কি জন্তে এতদিন 
আস্তে পারিনি, তা শুন্বে এস। 

অনেক সাধ্য-সাধনার পর সৌদামিনী দেবরের সঙ্গে নিজের ঘরে 
আদিলেন। পুনরার কথানার্তী আরস্ত হইল । 

নবান। আরম সহর ছেড়ে ষাচ্ি, তাই একট। কাজকম্মের যোগাড়ে 
ঘুরে বেড়াতে হচ্চে সেই জগ্তে এ কয়দিন আস্তে পারিনি । 

সৌদাঘনী। (নবীনতন্দের সহর ছেড়ে যাওয়ার কথা শুনগ্লাই 
বিশ্বয়ে স্তর ) সত্যি ! 

নবীন। সত্য সতাই আমি সহবে থাকৃচি না। 

সৌদামিনী। তা হবে বৈকি, যেদিন বাড়ী হ'তে বেরিয়ে অন্ত 
জায়গায় বাদা করেছ, সেই দিন থেকে বুঝেছি, আমাদের 1৩ আর 
ভালবাস! নাই । 

নবীন। না বৌদিদি। আমার প্রতি অবিচার করো না.। তুমি এই 

কথাটা বল্লে, আমি তোমাদের ভালবাদি না। যে জন্টে আমি তোমাদের 
মন্দে থাকি না, ত1 ত তুমি জান ! 

এদিকে মৌদামিনী অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন। দেবর সহর হইতে 
চনিয়। যাইবেন, ইহ! শুনিয়। তাহার প্রাণ ঘোর বিষাদে মগ্ন হইস্াছে। 
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সৌদামিনী। তোমার কাছে থাকৃবে তাতে আপত্তি কি? আমিও 
তা হলে বেঁচে যাই, এ কৃদৃষটাস্ত থেকে যত দূরে থাকে ভাল। ঈশ্বর করুন, 
তোমার গুণ যেন ওরা! একটু একটু পায়। কর্তার কি মত হবে? 

নবীন। তুমি বলে কয়ে মত করতে পার্বে না? 

সৌদামিনী। আমার কথ কি শোনেন ? 

নবীন। তুমি যে কোনও কর্মের নও, তুমি শক্ত মেয়ে হলে কি 
দাদা এত বেগড়াতে পারতেন ? আমি যদি স্ত্রীলোক হতাম, তা হলে 
স্বামীকে মুটোর ভিতর রাখতাম । 

সৌদামিনী। আচ্ছা বাপু, আমার দ্বারা ত হলো না, একদিন ত 
বিদ্ধে হবে, দেখা যাবে কে কাকে কত মুটোর ভিতর রাগে। 
তোমাদের দুভাইকে বশে রাখা সামান্টি মেয়ের কাজ নয়। 

নবীন। সে যাহোক, এই কথা কিন্ত রৈল, ভৌনাকে আমার সঙ্গে 
দিতে হবে। দাদার মত ন1 হবার কারণ দেখ ছি ন|। 

সৌদামিনী। আমারও বোধ হয় রাজি হলে হতে পারেন $ তিনি ত 
ওদের একবার দেখবার সময় পান্‌ লা! কেউ ভার নিলে যেন বেঁচে যান। 

ইতিমধ্যে চাকরাণী জলখাবার লইয়া উপস্থিত । 

নবান। ওকি বৌদিদি, আমি এই জল খেয়ে এলাম। 

সৌদামিনী। তা হোক, একটু খেতে হবে, আমার মাথার দিবিব। 

নবীন হাত ছাড়াতে ন! পারিস; নামমাত্র কিঞ্চিৎ আহার করিলেন। 
অবশিষ্ট সমুপার শিশুদের উদরে গেল। বাহিরে পঞ্চুর জন্তও কিঞ্চিৎ 
প্রেরিত হইল । 

এইরূপে আহার ও আমোদ প্রমোদ চলিতেছে, এমন সময়ে বাহির 
বাড়ী হইতে একট কলরব শ্রুত হইল। ভূপেন তাহার পড়িবার ঘরে 
বঙ্গিয়াছিল। সে জানালা দিয়! দেখিয়া চীংকার করিয়া বলিল,--”কাকা- 
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বাবু, বাবা কাকে ধরে এনে মার্ছেন।” গুনিবামাত্র নবীনচন্দ্র ব্যস্ত 
সমস্ত তইয়া দৌড়িয়া বাহির বাড়ীতে গেলেন। গিয়াই দেখেন, তাহার 
জোষ্ঠ সহোদর আপীস হইতে ফরিবার সময় একজন লোককে ব্রাস্তা 
হইতে ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে পুরিযাছেন ; এবং দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়। 
তাহাকে প্রহার করিতেছেন । তাহাদের ভূতাটা প্র বাক্তির হস্ত দুখানি 
পুঠের দিকে কাপড় দিয়। বাধিয়। ধৰিয়া আছে, এবং তাহার জ্যেষ্ঠ 
পদাঘাত, মুষ্ট্যাবাত, চড় চাপড প্রভৃতি যথেচ্ছ মাঁরিতেছেন ও গালাগালি 
দিরা বলিতেছেন, “আর ভদ্রলোকের ছেলেকে অপমান কর্বি $ বেটা 
পাজি ছোট লোক !” 

তাহার জ্যেষ্ঠের বাঁহর বাড়াতে নাচের ঘরে দয়াজঠাদ নামে তাহার 
জ্যেট্টের আশ্রত একটা লোক থাকে, সে ব্যক্তি অদূরে দীড়াইগা আছে 
এবং বার বার বলিতেছে, “বাবু আর মার্বেন না, যাথষ্ট হয়েছ, ওর 
খুব শিক্ষ। হয়েছে, ছেড়ে দিন,” কিন্ত জে ছাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করতেছে 
না| নবীনচন্দ্র একেবারে গিছ্জা উভয়ের মধ্যে পড়িলেন; তাহা 
জোঠের হাত ধরিয়া বাধ। দিলেন; বলিলেন, “দাদ! কর কি, ব্যাপারটা 
কি, ও করেছে কি?” তিনি যাঁদ প্রতিবন্ধক হইলেন, ত পঞ্চ উপর হইতে 
দৌড়িয়া আসলেন । তিনি এতক্ষণ এই ব্যাপার দেথতেছিলেন, অপ|রাচিত 
ব্যক্তি, কিছু বলিতে পারেন না, হঠাৎ বাধা দিতে পারেন না, কি করিবেন 
ভাবিয়। কিছু স্থির করিতে পারিতেছিলেন না । 

নবীনচন্ত্র তাহার জ্যেষ্ঠকে ধরিয়া! বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন) এবং 
পঞ্চু সেই ব্যক্তির হস্তের বন্ধন উন্মোচন কারয়া দ্বার খুলয়। তাহাকে 
বাড়ীর বাহির করিয়া দিলেন। পরে কথাটা এই জান। গেল যে, সে 
একজন সামান্ত দোকানদার, সুরেশচন্ত্র ষে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহাতে এ ব্যক্তির সহিত কি কারবার হয়, সেই কারবারে সে তাহাকে 
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প্রতারণা করিয়াছে, এবং কয়েক দিন পূর্ববে সে বিষয়ের উল্লেখ করিয়া! 
তাহাকে সকলের সমক্ষে অপমান করিয়াছে । আজ হঠাৎ সে স্ুরেশচন্দ্রের 
বাটীর সম্বুখ দিয় যাইতেছিল, এমন সময়ে তিনি আপীস হইতে বাঁটাতে 
আসিতেছেন। বাড়ীত্র দ্বারে তাহাকে দেখতে পাইবামাত্র ভূত্যসহ 
তাহার উপর পড়িন্ বলপূর্বক তাহাকে বাড়ীর মধ্যে টানিয়া আনিয়া, 
দ্বার বন্ধ করিয়া, উত্তম মধাম দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

'জোষ্টকে শান্ত করিতে নবীনচন্ত্রের অনেকক্ষণ গেল। তৎপরে 
পঞ্ুটকে সঙ্গে করিয়া তিনি মাবার কথাবার্তা কহিতে কহিতে স্বীয় বাসার 
অভিমুখে যাত্র। করিলেন । 

কয়েকদিন পরেই শ্নিতে পাওয়া গেল, সেই দোকানদার পুলিশ 
আদালতে স্বরেশচন্দের নামে নালিশ উপস্থিত করিয়াছে । সেয়ে কোথা 
হইতে নবীনচন্দেন ও পঞ্চুর নাম সংগ্রহ করিল, তাভ' বলা বায় লা) কিন্তু 
যথাসময়ে নবানচন্দ্র 9 পণ্ট উভয়ে সাক্ষর সপিনা পাইলেন। সুরেশচন্দ্ 
ও তাহার ভতা উভয়ের প্রতি অভিযোগ ; আরও ছুইজনকেও সাক্ষী 
মানিণাছে : প্রথম) শরেশচন্ধের বাড়ীর সুখের মদীর দোকানের মুদী ও 
তাহার ভবনস্থিত আশিত দয়ালটাদ । 

সাক্ষীর সপিন! পাইয়াই নবীনচন্ত্র মকদ্ধমা মিটাইজ়। দিবার জন্য ব্যস্ত 
হইলেন। অনেকবার সেই দোৌকানদারের দোকানে ইটাইাটি করিলেন । 
তাহা কে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, সে যে প্রকার প্রবঞ্চন। করিয়াছিল 
ও ততপরে ভদ্রলোকের সমক্ষে সুরেশচন্দ্রকে ষে প্রকার অপমান 
করিয়াঙিল, তাহাতে তাহার প্রতি ক্রোধের সঞ্চার হওয়াই স্বাতাঁবিক। 
অতএব সে নিজ কার্য্যের উপযুক্ত শান্তিই পাইয়াছে। এ নালিশে অতি 
সামান্য দণ্ড হইবে, এবং সে যদি নিবৃত্ত না হয়, স্থরেশচন্ত্র তাহার নামে 
প্রতারণার নালিশ আনিতে পারেন। এইরূপে সে ব্যাক্তকে ভয় ও মৈত্রী 
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উভয়ের দ্বারা নালিশ তুলিয়া লইবার জন্ত অনেক প্ররোচনা দিলেন ; 
সে কিছুতেই সম্মত হইল না। অবশেষে সুরেশচন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। তিনি যেরূপ 'াবিয়াছিলেন, তাহাই দেখিলেন। সুরেশচন্ 
মিটাইবার পক্ষ নন। অবশেষে মকনদমাস্থলে কিরূপ কর! হইবে, সেই 
কথা আরম্ভ হইল। 

নবীন। আচ্ছা, মক্দমা না মেটাও, আদ্দালতে উপস্থিত হয়ে 
সমুদায় ক! স্বীকার কর। 

স্থরেশ। হা, তোর বুদ্ধিতে ভাড়িকাঠে গলাটা বাড়িয়ে দি, দিয়ে 
সাজা পাই । 

নবান। স্বীকার কর্তে ভগ কি? বড় জোর ৫।৭ টাক। জামান! 
হবে; ও বাকি প্রভারণ। করেছে, অপমান করেছে, তা ত আদালত 
বুঝ বে। 

এব্রেশ | ঠ| অপরাধ স্বাকার করে, জরিমানা! দিয়ে, একটা দাগ 
নিয়ে পাভির হই। 

নবীন। যে'দক দিয়েই যাঁওয়। যাক কিছু সাজা ত পেতেহ হবে, 
আমাকে আর পঞ্চুকে ত সত্য কথা বল্তেই হবে। 

স্বরেশ। তা বলা বৈকি? সহোদর ভাইকে জেলে না পুরলে 
রিফর্মেশনট। ভাল করে হবে কেন? 

নবীন । দাদ, কঠিন কঠিন কথাগুলো বলো না। আমার ত আর 
চার! নেই। 

স্ুরেশ। চারা থাকবেন কেন? তোরা ধ্ল্বি, এসোঁছল বটে, 
বকাবকিও হরেছিল, কিন্তু মারামারি হয় নাই । 

নবীন। সেটা ত সত্যি হবে না। 

সুরেশ। আমরি কি সত্যবাদী যুধিষ্টির গো! মিথ্যে যেন আর 
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কোনও রকমে বলেন না। নিক্তির ওজনের সত্যি কি এ জগতে 
চলে? 

নবীন। না দাদ, তোমার পায়ে পড়ি, আমার দ্বারা সেটা হবে না) 
আমি হলপান! মিথো বল্তে পারবে না। 

সুরেশ। আচ্ছা তবে তোরা দুজনে সাক্ষী দিতে যাম্নি; ব্যায়াম 
হয়েছে বলে একট। ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাঠাম্‌। 

নবীন। সেটাও ত মিথ্যে হবে। 

স্রেশ। তবে মরগে যা, তোদের যা ইচ্ছে করিস; আমার যে 
সাজা হয় হবে। 

নবান। তোমাকে বার বার বল্ছি স্বাকার করলে আঁতি সামান্ত 
সাজাই হবে। আমি একজন ভাল উকীলকে জিজ্ঞাস! করেছি। তুমি ভয় 
পাঁচ্চে। কেন? সামান্ত একট! ভয়ের জন্তে ধশ্মট। থোয়াবে কেন? 

গওরেশ। (অতিশয় বিরক্ত ভাবে ) য। যা, আমার সুমুখ হতে উঠে 
যা! ধর্খের ছালা ডুঁই বাধিদ্‌, আমার অভ ধর্মের দরকার নেই। 

নবীনচন্ত্র অতিশয় দুঃখিত অন্তরে চলিয়া গেলেন । মকদ্দমাঁর দিন 
যথাসময়ে পুলিশ আদালতে যাইতে হইল। গিয়া তিনি আবারু মিটাইবার 
জন্য উভ্ন পক্ষের উকীলদিগকে ধাঁরলেন। যখন অক্কৃতকাধ্য হইলেন, 
তখন যাহাতে জ্যেষ্ঠের সাজাটা লঘু হয়, তান্ার উকীলদিগকে এমন 
পর্ামশ দিলেন । 

যথাসময়ে জ্যেষ্ের বিরুদ্ধে সাক্গা দিতে হইল। দয়ালচাদ ও মুদী 
ছুই জনকেই তাহার জোষ্ঠ গড়িয়াছিলেন. স্তৃতরাং তাহারা মারপিটের 
কথ! উড়াইয়! দিল। মুদী বলিল, “আমি রাস্তা হতে টানিয়া লইতে 
দেখি নাই; আমার দোকান হইতে সুরেশ বাবুর উঠান দেখিতে পাওয়া 
যায়; আমি দোকানে বসিয়া! দেখেছি যে বাদী তাহার বাড়ীর উঠানে 
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দাড়াইয়। কি বকাবকি করছে, এই মাত্র।” দয়াল বলিয়াছে, “৷ আমি 
সেখানে ছিলাম । বাঁদী উক্ত দিব বৈকালে সে বাড়ীতে আসিয়াছিল বটে 
এবং অনেক বকাবকি করিয়াছিল বটে। কৈ আমি কাহাকেও দ্বার বন্ধ 
করিতে দেখি নাই, এবং প্রহার করিতেও দেখি নাই । তবে সুরেশ 
বাবু মারবো ধরবো এমন কথা ব্যবহার করেছিলেন বটে 1” 

এই দুইটী সাক্ষী মাত্র সম্বল হইলে, হয়ত মকন্দমা ফাঁসিয়া যাইত, 
সুরেনচ:শর কিছুই শান্তি হইত না। নবীনচদ্দ ও পঞ্চু যে সাক্ষী 
দিবার জন্য উপস্থিত হইবেন, ও যদি উপাস্থৃত হন, সতা সাক্ষী যে 
দিবেন, ইহা স্বুরেশচন্ত্র সম্ভব মনে করিতে পারেন নাই । কিন্তু উভয়ের 
সাক্ষী যধন লওয়। হইল, তখন গ্রকৃত কথ। জমুদায় গ্রকাশ হইয়। 
পঁড়ল। নবীনচন্দ্রের কথাতে যাঁহা হয় নাই, তাহ আবার পঞ্চুর কথাতে 
হইল । সে ব্যক্তিকে যে সর্ধাগ্রে বাড়ীতে পুরিয়াই কাণে ধারা থোড় 
দৌড় করান হইয়াছিল, তাহা নবীন্চন্ত্র দেখেন নাই) কিন্তু পঞ্চ 
দেখিয়াছিলেন ; তাহ। তীহার উক্তির দ্বারা প্রমাণ হইয়! গেল। 


ম্যাজিষ্টেটের মনে বিশ্বাস হইতে বাকি থাকিল না। যদিও সরেশচন্দ্রের 
উকীল নবীনচন্জকে স্বধন্মৃত্যাগী, গৃহতাড়িত ও ভ্রাতার বিদ্বেষ্ট। বলির 
প্রতিপন্ন করিবার ও তাহার সাক্ষোর মূল্য হাস কারবার জন্য চেষ্টা 
করিতে ভ্রটী করিলেন ন', তথাপি ম্যাজিষ্ট্রেটের মনের বিশ্বাস কোনও 
মতে টলিল না । পরিশেষে স্বরেশচন্দ্রের ২০২ বিশ টাকা জরিমানা হইল । 

বিশ টাক যে কিছু অধিক, তাহা নহে, কিন্তু অপমানটা বড়ই 
লাগিল। তাঁহার আপীমের কর্তা সাছেবেরা যখন এই কথা শুনিলেন, 
তখন স্ুুরেশচন্দ্রের নিকট কৈফিয়ৎ চাহিলেন। তিনি কৈফিয়ৎ দিয়] 
তীহাদিগকে একপ্রকার সন্ত্ট করিলেন বটে, কিন্তু মনের মধ্যে একটা 
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ক্লেশ থাকিম্না গেল; এবং মনে মনে নবীনের প্রতি অতিশয় কুন্ধ হইয়া 
রহিলেন। 

একদিন আপীস হইতে আসিয়া দেখেন, নবীনচন্ত্র তাহার গৃহিণীর 
সহিত কথ। কহিতেছেন। অমনি কোপাবঝিষ্ট হইয়া বলিলেন, “নেমক- 
হারাম, বদৃমাস, বকাধান্মিক, দূর হ) আমার বাড়ী হতে বেরো) আমার 
স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে তোর সম্পর্ক কি রে?” 

নবীনচন্দ্র দেখিলেন, থাকিলে বা উত্তর করিলে কোপ বাড়িবে। 
অমলি আস্তে আস্তে চলিয়। গেলেন। 

তৎপরে ফতদ্দিন তিনি সহরে ছিলেন, ত্তাহার ভ্রাতৃজায়া তাহাকে 
লইবার জন্য বার বার লোক পাঠাইতেন। চাকর ও দাসী গাসিয়। 
বলত, “মা ঠাকৃরুণ কেক্ল কাঁদছেন, আপনি না৷ গেলেই চলবে না।” 
তিনি কি করেন, তীহার জোষ্ঠের কোপেন্র ভয়ে যাইতে পারেন না) 
অথচ তাহারও প্রাণ ভ্রাতৃজায়াকে সাস্বনা। করিবার জন্ত বাগ্র। অবশেষে 
সৌদামিনীকে | নয়নখিত পত্র ।(লখিলেন £_ 

“.বীধিদি!  গুনিলাম দাদা আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দেওয়াতে 
তুমি প্রাণে বড় ক্রেশ পাইয়াছ, ও সর্বদা কাদিতেছে। তোমার 
এত ক্লেশ কেন? দাদাতে কি ছোট ভাইকে গালি দেয় না? আমার 
গলাটিপে ত কতবার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছেন। দাদার রাগটা 
একটু পড়ক, আবার দেখা সাক্ষাং হবে। এখন রাগের উপরে গেলে 
তোমারই যাতন? বাড়িবে। আমি বিদেশ ষাল্রার পূর্বে তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা করিবার চেষ্টা করিব। আর কিছু নয়, ভোনাকে যে সঙ্গে 
লইয়! যাইতাম, সেইটা হলে৷ না । যাহা হউক, আমার একটা অনুরোধ 
তোমাকে রাখিতে হইবে । আমি গোপনে তোমার কাছে মাসে পনর টাকা 
করিয়া পাঠাইব, তাহা৷ হইতে তুমি ভোনার হিন্দুত্কুলের মাহিনা ৫২ পাঁচ 
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টাকা দিবে ) এবং অবশিষ্ট দশ টাকা তোমার নিজের জন্য, যাহা ইচ্ছা 
খরচ করিবে । বৌদিদি! এ দশ টাক] অতি সামান্ঠ, উল্লেখের যোগাই 
নয়। তোমার স্নেহের খণ শুধিবার নয়। যর্দি দয়া করিয়! এই কয়টা 
টাকা নেও, আমার চাকুরী মিষ্ট হইবে । আমাকে পদধুলি দিও ও তাই 
বলিয়া আশীর্বাদ করিও। 
তোমাদেরই 
নবীন।” 
এই পত্রের উত্তরে সৌদামিনী লিখিলেন, ষে তিনি মাসে পনর টাক। 
করিয়! লইতে প্রস্তুত আছেন। নবীনচন্ত্রের বিদেশযাত্রার পুর্বে এই 
বন্দোণস্ত হইয়৷ রহিল । 
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উক্ত ১৮৫৬ সালের ভাদ্র মাসে একদিন বেল প্রায় ১২টা বাজিয়া 
গিয়াছে; শোভাবাজারের রাজবাড়ীর বাস্তাতে লোক্মাগম অনেক 
কম হইয়। পড়িয়াছে; ছুই একজন দোকানদার ও বাবুর বাঁড়ীর ছুই 
একটা চাকরাণী সেই বেলাতে গঙ্গান্নান করিয়! ফিব্রিয়া আদিতেছে দুই 
একজন ফেরিওয়ালাও মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া যাইতেছে ; এক পশল। বৃষ্টি 
হইয়। গিয়া এখনও টিপ টিপ করিয়া জল পড়িতেছে, এবং রাস্তার দুই 
ধারের নর্দামা দিয়া জল বহিতেছে ; কোনও কোনও দোকানে দোকান- 
দাত আহার করিতে যাইবার জন্য দে'কানের ঝাপ তাড়া বন্ধ করিতেছে । 
এমন সময়ে, এত বেলাতে, ও রাস্ত।র পার্থস্থ একটা ভবনে একজন বুদ্ধ 
একটা ঘরে মাদুর পাতিয়া বাসয়া কি কাগজপত্র পরীক্ষা করিতেছেন । 
বাঁড়াটা সেকেলের ধরণের ; বোধ হয়, ৫০৬০ বংসপ্ পূ নির্মিত হইয়া 
থাকিবে ; এবং পনর ক বিশ বতসরের মধ্যে যে তাহাতে হাত পড়ে 
নাই, তাহাতে আর “সন্দেহ নাই। বাড়ীর বাহিরে রাজপথ হইতে 
দেখিলে বোধ হয়, মে বাটা প্রথমে ঘিনি নিষ্নাণ করিয়াছিলেন, তিনি 
রুচিশানী লোক ছিলেন; কারণ বাহিব্রের বারাগডাটা বেশ শুনার 
করিগা নির্মাণ করা হইয়াছিল। কিন্তু মেরামতের অভাবে সকলই 
কদাকার মূর্ত ধারণ করিয়াছে । নীচের তালাতে লোণা ধরিয়া 
পরার 8৫ হাত পর্যান্ত বাগি টুণ থম পড়িয়াছে ; লোণাধরা ইষ্টক সকল 
বাহির হইয়া! রহিয়াছে; দ্বারে গ্বেশ করিতেই ছুই ধারের খিলানের 
অবস্থা এরূপ থে; দেখিলে বাস্তবিকই মনে শঙ্কা উদয় হয়। বাহির 
বাড়ীতে একটা পুজীর দারান আছে, তাহারও থামগুলিতে লোপা ধরিয়া 
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ই্টক বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তবে প্রতি বৎসর বাসন্তী পূজার সময়ে 
এক একবার করিয়া সেই ইষ্টকেরই উপরে চুণ বুলাইয়া দেওয়া হয় 
বলিয়া, তাহাদের আকৃতি তত চক্ষের পীড়াদায়ক নহে । বাহির বাড়ীর 
কোন ঘরের অবস্থা সন্তোষজনক নহে। প্রায় সকল ঘরেই স্থানে স্থানে 
বালিটণ খসিয়া গিয়া! কদাকার দেখাইতেছে ও কোনও কোনও ঘরের 
খিলান ফাটিয়া! বৈশাখের ফুটার ন্যায় হইয়াছে ; কেবল গৌঁজ। দিয়া 
কোনও প্রকারে রক্ষা করা হইতেছে । সর্বাপেক্ষা বড় ও বৈঠকখানা 
ঘর যেটী, সেটার অবস্থা একটু ভাল, এত ফাটা চটা নয়। তাহাতে 
কতকগুলি ছবিও আছে; বোধ হয় পনত্র কি বিশ বংসন্র তাহাতে 
কেহ হাত দেয় নাই; কোন ছবিটার কাচ ভাঙগিয়া গিয়াছে, কোনটার 
নাক সুখ পোকাতে খাইয়াছে ; দেখিলেহ বোধ হয় এই বাড়ীতে এক 
সমক্জে কেহ একজন ছিলেন, বাহার একটু ঘর সাজাইবার সখ ছিল, 
তাহার পরালোক হইলে যাহারা আছে, তাহাদের আর দে সথ নাই। 
বাড়ীব্র অবশ্থ! দেখিলে অনুমান হয়, ইহারা এক সময়ে অম্পন্ন গৃহস্থ 
ছিণ, কালক্রমে দারিদ্র্যের মধ্যে পতিত হইয়াছে; কিম্বা গৃহস্বামীর 
মৃত্যু হওয়াতে বাড়ীটী বেওয়া, বিধবাদিগের হস্তে পড়িয়াছে। কিন্তু 
বস্ততঃ তাহ মহে। গৃহস্বামী এখনও বর্তমান , তাহার অবস্থাও মন্দ 
নহে; কিন্তু এ দকল দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। বাড়ীর লোকে বা 
সমাগত বন্ুবান্ধবগণ মধ্যে মধ্যে বাড়ীটা মেরামত করিবার আবশ্তকত৷ 
দেখাইয়া দিলে তিনি এক একবার সজাগ হইয়া উঠেন ১ ঘ্রাজমিস্ত্রীদিগকে 
ডাঁকাইয়া আনেন, এবং সন্তাবিত খরচেন্র একটা আনুমানিক 
তালিকা গ্রস্তত করিতে বখেন, সেই তালিকা দেখিন্নাই আবার 
নিরুৎসাহ হইয়া যান, বলেন, “ও এত খরচ! খাঁক্‌, হাতে টাক! 
আদিলে কিছুদিন পরে করা যাবে।” প্রায় দশ বসব অতীত 
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হইয়া গেল, টাকাও হাতে আসে না, “কিছুদিন পর”ও আর 
আসে না। 

প ষে বুদ্ধটী মাছুর পাতিয়া বঙগিয়া৷ মনোযোগ সহকারে কাগজপত্র 
দেখিতেছেন, উনি এই বাড়ীর কর্তা, উহার নাম শ্রীযুক্ত হলধর বন্থু। 
উহার স্বর্গায় পিতা ৬ রামনারায়ণ বস্তু কলিকাতাতে আসিয়৷ বাস 
করেন। তিনিই এই বাড়ী নিম্মীণ ককিয়াছিলেন। হজধর বসুর 
বয়ক্রম এখন ৭১৭২ এর কম হইবে না। তিনি পাথুরিক়্াঘাটার 
ঠাকুর বাবুদের বাড়ীতে মোক্তারী কর্ম করেন। এ কাজ বহুদিন করিয়া 
আদিতেছেদ। এক্ষণে কাজ কন্ম বড় করিতে হয় না, নসিম্না মাসভার 
পাইয়। থাকেন ; এবং বড় বড় মকদ্দমা! পড়িলে, এক আধ বার আদালতে 
যাইতে হয়, ও উকীলদিগকে পরামর্শাদি দিতে হয়। তবে বাবুদের 
বৈঠকথানাতে মধ্যে মধো দেখ! দিয়া আসিতে হয়। এক্ষণে তাহার 
প্রথান কাজ কোম্পানির কাগজের সুদের হিসাব রাখা ও তেজারতে 
যে টাকা খাটিতেছে, তাহার সুদ প্রড্ৃতি আদায় করা। এটা একটা 
প্রতিদিনের কাজ) সব্বদাই তাহাকে এজন্য ব্যস্ত থাকিতে হয়) এবং 
কখনও কখনও ছোট আদালতে নালিশ করবার জন্ত যাইতে হয়। 
বৃদ্ধটা আজ্ধ যেরূপ কাগজপত্র দেখিতেছেন, এরূপ কাগজপত্র 
আছে, এন্ূুপ বোধ হয় না। দেবত। ব্রাহ্মণে কোনও দিন বিশেষ ভন্ভি, 
জন্মিয়াছে কিনা সন্দেহ । বাল্যকাঁলে গারসী, আরবী ও কাজ চালাইবার 
মত ইংরাজী শিখিয়াছিলেন; সেইমাত্র সম্বল; তাহাও মরিচা পড়িয়া 
গিয়াছে । 

পাড়াতে মধ্যে মধ্যে কথকতা, পুরাণ পাঠ, রামায়ণ গান প্রভৃতি হইয়। 
থাকে, কিন্তু বৃদ্ধটা সেদিকে বড় একটা যাইতে চান না। তাহার দুইটা 
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কারণ আছে; প্রথম এ সকল বিষয়ে তিনি তৃপ্তি পান না, পেলেও এ 
সকলে তীহার মন বসে না; 'মারীচ বধ' শুনিতে শুনিতে কোম্পানির 
কাগজের সুদ মনে পড়ে, বা ছোট আদালতের কোনও মকন্দমার চিন্ত। 
উদয় হয়। দ্বিতীয়তঃ--তিনি গিয়া বসিলেই লোকে আশা করে যে, 
তাহার যখন ছুই পয়সা আছে, তখন তিনি নিশ্চয় কিছু দিবেন। 
লোকের মনের এই পনিশ্যয় কিছু দিবেনটা” তাহার অসহ্া বোধ হয়। 
এই কারণে এ সকল স্থানে যাইবার ভার তিনি গৃহিণীর উপরে দিয়াছেন। 
বাড়ীর পরিবারদিগের মধ্যে গৃহিণী, একটা বিধবা শালী ও একটী বিধবা 
কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ, এইমাত্র । স্থান দিলে আদিবার লোক অনেক আছে, 
কিন্তু খাইতে দ্রিবার ভয়ে হলধব তাহাদিগকে আনিতে চান না। বুদ্ধের 
আর কোনও সথ দেখ! যায় না, কেবল সখের মধ্যে কতকগুলি বিড়াল 
পুষিয়াছেন । 

বৃদ্ধের মধ্যম সহোদর গোপীমোহন বস্থ নিমক মহলে চাকুরী করিতেন । 
তিনি অধিকাংশ সময় হিজলী কাথির দিকে থাকিতেন এবং যে তিন শত 
টাকা বেতন পাইতেন, তিনি প্রাচীন রীতি অনুসারে আনব্শ্তক বায় 
বাদে সমুদয় অর্থ জোষ্ঠের নিকট পাঠাইতেন। তিনি একটু উদ্দার-রুচি- 
সম্পন্ন ও ধন্মভীরু লোক ছিলেন; এবং প্রাক্স পঁচিশ বৎসর পুর্বে একবার 
বাড়ী মেরামত করিয়াছিলেন । তংপরে প্রায় ২০২২ বৎসর গত হইল, 
তাহার পরুলোক হইস্থাছে। ইহার মধ্যে এ বাড়ীতে হাত পড়ে নাই। 
গোপীমোহন মৃত্যুর সময়ে ছুই পুত্র ও ছুই কন্তা রাখিয়৷ যান। 
কন্ঠা দুইটী এখন পতিগৃহে, তাহার একটী বিধবা । পুত্র হইটার 
মধ্যে একজন সুরেশচন্ত্র বন্গু ও অপর জন নবীনচন্ত্র বস্থু। কি 
কারণে ইহাদিগকে এ বাড়ী পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে, তাহ! সকলে 
একপ্রকার অবগত আছেন; স্ৃতরাং তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 
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স্ুরেশচন্ত্রের বয়ঃক্রম এখন ৩৩৩৪ হইবে, তাহার চারি পাঁচটা 
পুজকন্তা।। 

যে দিনের কথা বলিতেছি, সেদিন বাড়ীর ভিতরের একটা ঘরে মাছুর 
পাঁতিয়। বসিয়া বৃদ্ধটী একমনে কি কাগজপত্র দেখিতেছেন। এমন সময়ে 
একটী চাকরাণী আসিয়া! ডাঁকিল,_-“কর্তা, গা তুলে আনুন, ভাত বাড়া 
হয়েছে” বৃদ্ধ অন্যমনস্কভাবে একবার “হ” করিয়া উত্তর দিলেন, 
কিন্তু উঠিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে এক গৌরাঙ্গী স্থলাকৃতি প্রবীণ! 
আসিয়া বলিলেন,_-“কি, খেতে দেতে হবে? না ভাতগুলো শুকিয়ে 
যাবে?” প্র গৌবা্দীর নাম কৃপাময়ী, উনি ইহার গৃহিণী ও নবীনের 
রাঙ্গা মা। 

বৃদ্ধ কাগজপত্র বাকৃসে তুলিয়া উঠিলেন। তাহার আহারের স্থানে 
যাইবার পূর্বেই দুইটা বিড়াল তাহাকে ডাঁকিতে আসিয়াছিল। তিনি 
উঠিবামাত্র তাহারা লাঙ্গল উর্ধ করিয়া আনন্দধ্বনি করিতে করিতে 
আহার স্থানে চলিল। বৃদ্ধ খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া খট, খট শবে 
অগ্রসর হইলেন; বুদ্ধটী কিছু অধিক শুফাকৃতি! কৃপণ হইলে কি 
মানুষ কিছু শুদাকুতি হইয়! থাকে? বলিতে পারি না) মনে সাধারণতঃ 
এই একটা| সংস্কার আছে যে, কৃপণ ও হিংস্থকে লোক বেশ মোটাসোটা 
ও প্রসনাকৃতি হয় না। নে যাহা হৌক, এ বৃদ্ধটা বড় শুষ্কাক্কৃতি, নীরস 
ও একহারা ; বর্ণটা যৌবনকালে কিরূপ ছিল বলা যায় না, বোধ হয় 
উজ্জ্বল স্তামবর্ণই ছিল; কিন্তু তাহ! শুষ্কাকৃতিতে ভাল করিয়া ধরিতে 
পারা যাইতেছে না) কপালে অনেক চিন্তার রেখা) চক্ষু দুইটা বিষয় 
চিন্ত। করিয়া করিয়া দগ্ধ বরাটক-কল্প; পরিধানে একখানি আটহাতি 
ঘুতি। লোকের মুখে গুনি, মধ্য বন্নসে তিনি নাকি বাড়ীতে থাকিবার 
সময় এত ছোট কাপড় পরিতেন যে কাছা দিতে কুলাইত ন1। লোকে 
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জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন,_-”ওছে বাপু, ঘরের ভিতরে আছি, কে 
দেখতে আস্চে? ছুখানা কাছাতে একখান গামছ। হয় তা জান ?” 
এই কারণে সহরের কোন স্থরসিক ব্যক্তি এক নূতন নামতা৷ প্রস্তুত 
করেন, যথা--"কাছাকে কাছা, কাছ! দ্বিগুণে গামছা, তিন কাছায় 
পৌনে ধুতি, চার কাছায় ধুতি! যাহা হৌক বস্থজ মহাশয়ের সেদিন 
এখন নাই, অবস্থার উন্নতি হওয়াতে এখন কাছা দিয় থাকেন । 

বৃদ্ধ আসিয়া! আহার করিতে বসিলেন, অমনি চারি পাঁচটা বিড়াল 
মেও মেও করিয়া ঘর. মাথায় করিয়া তুলিল। বুদ্ধ আগ্রে তাহাদিগকে 
অনু দিলেন, তৎপরে ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। গৃহিণী দ্বারের কপাটে 
পৃষ্ঠ দিয়া দণ্ডায়মান । কিয়ৎক্ষণ আহারের পর বৃদ্ধ বলিলেন,_“ওগো 
বয়েস ত অনেক হলো, কোন দিন কি হয় তার ঠিক নেই, একটা কথা 
ভাবছি । তুমি কি বল?” 

গৃহিণী। কিকথা? 

বনহ্জ। একটা পোষাপুত্র নিলে হয় না? 

গৃহিণী । অভাগ্যি পোড়া কপাল! সোনার চীদ ছেলে ঘরেই 
রয়েছে, ত। থাকতে পুষ্যিপুত্র নিতে যাব কেন? সোন! বাইরে আঁচলে 
গিরে ! যাদের ধন, যাঁরা খাবে, নেবে, দেবে, তারা রৈল বাইরে, আর 
একট! কলমের চারা এনে বসাতে হবে। না, না, ও সব হবে ন|। 

বন্থজ। (কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত )এঁ দোষেই ত তোমার সঙ্গে 
আমার কোনও পরামর্শ হয় না। 

গৃহিণী। আর মাথা মু পরামর্শ কি হবে? 

বস্থজ। আমি ত তোমার ভালর জন্যেই বল্ছি, আমার ত সময় 
হয়ে এসেছে, ভোমাকে এখনও কিছুদিন থাকৃতে হবে, আমি চক্ষু মুলে 
তোমায় দেখবে কে? 
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গৃহণী। ভুমি আপনার চরক্কায়্ তেল দেও) আমার ভাবনা আর 
তোমাকে ভাবতে হবে না। কেন আমার ভেয়েরা কি আমায় এক- 
মুটো খেতে দেবে না? আর তারাই যদি না দেয়, বেঁচে থাক, আমার 
সোনার চাদের ; তার! কি আমায় ফেল্তে পার্বে ? 

বস্থজ। (বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়৷ )ইা সোনার টাদদেরা তোমায় 
দেখবে? একটা ত. মাতাল, গোয়ার, কাগ্ডাকাগু-জ্ঞানহীন, 
আর একটা ত খ্রীষ্টান, তারা তোমায় দেখবে বৈ কি? গাছে 
কাঠাল গৌঁপে তেল! উনি সোনার টাদেদের আশা ধরে বসে 
আছেন ! 

গৃহিণী । তারা ত আর তোমার মত অধুম্মে নয়, তারা৷ দেখবে ন৷ 
কেন? | 

বন্ুজ। ( অতিশয় ক্রুদ্ধভাবে ) মিছে বকৌনা বল্ছি কথায় কথায় 
শক্ত কথাগুলো বলো, লজ্জ| করে না। 

গৃহিণী ।. লজ্জ। কি, ঠিক কথাই ত) তুমি অধুশ্মে নও? সেদিন বড় 
ছেলেটাকে” তাড়িয়ে দিলে, বল্লে তোর বাপ কিছু রেখে যায় নি; আমি 
কি ঘরের কথ! জাঁনিনি, তার বাপ কিছু রেখে যায় নি? তার 
পর ছোট ছেলেটাকে গলা টিপে বার করে দিলে, যেন সে এ বাড়ীর 
কেউ নয়। কেন তাঁরা কি বানের জলে ভেসে এসেছে? আজ যদ্দি 
তারা তোমার নামে নালিশ কৰে, তাহলে কোথায় থাক? এ বাড়ীর 
ভাগ দিতে হয় না? | 

বন্থজ। আমি কি ব্ল্ছি, বাড়ীর ভাগ দেব না? 

গৃহিণী । পেয়াদায় দেওয়াবে, দায়ে পড়ে দেবে? 

বন্গদ্প। “ অতিশয় তুদ্ধভাবে ) মেয়ে মানুষের ধুদ্ধি আর কত হবে? 

গৃহিণী। জন্ম জন্ম যেন মেয়ে মানুষ থাকি, আর এই বুন্ধিই থাকে। 
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তোমার ও বুদ্ধির গলায় দড়ি ! যে বুদ্ধিতে পরকে প্রবঞ্চনা করে, তার 
মুখে আগুন। 

বস্থুজ। ( অতি ক্ুদ্ধস্বরে ) তবে উইল করে টাকাগুলে। আমি পথের 
লোককে দিয়ে যাব, তোমাকে পথে বসাব। 

গৃহিণী। হুঃ বড় ভম্ন। পথের লোককে দেবে কেন, টাকাগুলে! 
ভাঙ্গিয়ে গিনির মালা কর, তাই গলায় দির়ে তোমাকে চিতেয় তুলে 
দেওয়। যাবে। নিজে পর আর ও? বেরালগুলোকে এক এক ছড়া 
পরিয়ে দেও তা হলেই তোমার পরকালের কাজ হবে। 

বন্থজ। তুমি যে বড় বাড়ালে দেখ ছি। 

গৃহিণী। বাড়ান আবার কি? উচিত কথা বল্লেই গায়ে তপ্ত 
জলের ছড়া দেয়। তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকুলো, এখনও পর- 
প্রবঞ্চনার বুদ্ধি গেল না! না হয় দুদণ্ড বসে ঠাকুর দেবতাঁর নাম 
কর, পাড়াতে কথা হয়, পাঠ হয়, ন! হয় দুদিন শুন্তে যাও, নিজেদের 
সন্তান ভাগ্যি নেই, ভাইপো ভাইবীদের এনে না হয় ছুদিন আমোদ 
আহ্লাদ কর, তার কিছুই নেই, কেবল বাক্স আর কাগজ, কাগজ আর 
বাক্স । আর দুদিন পরেই ত সব ফেলে যেতে হবে। 

কি জানি কেন গৃহিণীর এই শেষ উত্তর পরেই বনজ মহাশয় আর 
কথা কহিলেন না) অতি গম্ভীরভাবে আহার করিতে লাগিলেন। গৃহিণী 
স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন । 

বনজ মহাশয় ও তাহার গৃহিণীর এই কলহের কিছুদিন পরে, 
আশ্বিন মাসের প্রথম ভাগে, এক দিব *হিতৈষী” পত্রিকার আপীসে 
নবরত্ব সভার অধিবেশন হইতেছে । আজ পূর্ণসংখ্যক সভ্য উপস্থিত। 
নবীন সহর পরিত্যাগ করিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করার পর সভ্যদিগের 
মধ্যে তাহ! লইয়। অনেক আলোচন! হইতেছে। বে নবীন বলিয়াছিল 
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তাহার জীবনের অন্ত উদ্দেস্ত নাই, ছুই বেলা ছইটী আহার করিবার মত 
সংস্থান হইলেই, সে সহরে পড়িয়া থাকিবে, ও প্রিয় নবরদ্ব সভার 
উন্নতি সাধনে সমুদয় শক্তি নিয়োগ করিবে, যে নবীন বিগ্তা, বুদ্ধি, সুপারিস 
প্রভৃতি সত্বেও সামান্ত একটা ৫২ টাঁকাঁর শিক্ষকতা লইয়া সহরে 
পড়িয়া! রহিয়াছিল, বড় বড় চাকুরীর সুবিধা পাইয়াও এক দিনের নিমিত্ত 
সহর ছাঁড়িবার ইচ্ছা করে নাই, সে নবীন কেন আজ সহর ছাঁড়িতে 
চায়? তবে কি আমাদের প্রতি নিরাশ হইয়া গেল? আমা দগের 
দ্বার কিছু হইবে নাকি মনে করিল? অথব। উহার মনে আরো কোন 
ক্লেশের কারণ উপস্থিত হইয়াছে? এইরূপ নানাপ্রকার আলোচনার 
পর সকলে স্থির করিয়াছেন যে অদাকার সভাতে সকলে উপস্থিত হইয়। 
নবীনকে ভাঙ্গিয়। বলিবার জন্য অনুরোধ করিবেন । এততিন্ন নবীনচন্দ্রও 
সহর পরিত্যাগের পুর্বে সভার কাধ্যের বন্দোবস্ত করিবেন বলিয়া, 
সকলকে বিশেষ ভাবে ডাকিয়াছেন ; সেইজগ্ত আজ সকলেই সমবেত। 
যথাসময়ে সভার কাধ্য আরম্ভ হইল। প্রথমে “হিতৈষী” পত্রিকার কথ! 
উপস্থিত হইল । নবীনচন্ত্র বলিলেন, সুর্রেনকে উহার সম্পাদক করা 
যাউক; এবং ব্রজরাজ সরকারী সম্পদকই থাকুন। 

সুরেন। কে সম্পাদক হবে মে কথ। এখন থাক্‌ । নবীন, আমর! 
ভেবে কিছু ঠিক কর্তেই পার্ছি না, তুমি সহর ছেড়ে যাচ্চে! কেন ? 

নবীন। তোমর] কি মনে কর বিশেষ কারণ না থাকলে আমি সহর 
ছেড়ে যাচ্চি? 

পঞ্চ । সে কারণটা কি? আমাদের উপর কি নিরাশ হয়ে 
গিয়েছ? 

নবীন। না, ন।, দেকি কথা! আমি যে কারণে সহর ছাড়ছি, তা 
সব তোমাদের কাছে বল্ৰার যো নাই, নতুবা বল্তাম ; কিন্তু তার সঙ্গে 
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আমাদের সভার কোনও সম্পর্ক নাই। তোমাদের প্রতি নিরাশ হওয়া 
দুরে থাক্‌ আমাদের সতার কার্যকারিতা বিষয়ে আমার বিশ্বাম কখনও 
এমন প্রবল হয় নাই। আমি কিছু দিনের জন্য দুরে থাকলেও তোমাদের 
সঙ্গেই আছি। আশ। করি, অল্প দিন পরে আবার আমাকে কাব্যক্ষেত্রে 
দেখতে পাবে। - 

ব্রজরাজ। আর কিছু নয়, আনার ভয় হয় তোমার অন্ুুপস্থিতিকালে 
পাছে সভাটা' ম্লান হয়ে পড়ে। | 

নবীন। মেকি, তোমরা কিছুদিন কাজটা চালাতে পার্ধে না? 
আমার ত আশ! হয়, তাতে ভালই হবে। সকলের উৎসাহ আরও 
বাড়বে । 

সরেন। এতদিন পরে সভাটার কাজ আরম্ত হয়েছে, এমন সময়ে 
তোমার না গেলে ভাল হত: 

নবীন। আমি কর্তব্যজ্ঞানের দ্বার] বাধ্য হয়ে কিছু দিনের জন্য দূরে 
যাচ্চি। ঈষ্বর যদি করেন, বোধ হয় অধিক দিন দুরে থাকৃতে হবে ন|। 

সকলেই নিকুত্তর । নবীনের অনুপস্থিতিকালে কিরূপে কার্যা চলিবে, 
সেই কথোপকথন আরম্ভ হইল। শ্ুরেন্ত্লাল গুপ্ত হিতৈষীর সম্পার্দক 
ও ব্রজরাজ সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। পঞ্চ, একজন প্রধান 
লেখক হইলেন। মথুরেশের উপর ম্যানেজারের ভার অংপত থাকিল। 
তৎপরে সভার অন্তান্ত কথা আরম্ত হইল। স্থির হইল -য, নবীন সহর 
ত্যাগ করিলেও সভাপতি থাকিবেন; এবং চিঠি পত্র দ্বারা তাহার 
পরামর্শ লওয়৷ হটবে। তত্িন্ন প্রতি বৎসর পুজার অব্যবহিত পরেই 
একবার সভার বার্ষিক অধিবেশন হইবে) তাহাতে নবীনচন্ত্র উপস্থিত 
থাকিবেন; এবং অপরাপর সভ্যগণও উপস্থিত থাকিবার জন্ত বিশেষ 
চেষ্টা করিবেন। | 
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এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় একজন ভৃত্য একখানি পত্র 
আনিয়া নবীনের হস্তে দিল। নবীন খুলিয়া পাঠ করিতে লা'গলেন। 
পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ চিন্তাভারে পুর্ণ হইতে লাঁগল। সকলেই 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি, ব্যাপারটা! কি? নবীন বলিলেন, 
“আমার জেঠা মহাশয়ের শক্ত পীড়া হয়েছে; আমাকে এখনি 
যেতে হবে। রাঙ্গ। মা একজন পাড়ার লোকের ছারা পত্র লিখাইয়াছেন 
আমি চল্লাম।” এই বলিগ্লা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাইর হইয়া 
গেলেন । 

নবীন বাড়ীতে গিয়া দেখেন, বন্থজ মহাশয় চারি পীচদ্দিন হইতে 
জ্বররোগে আক্রান্ত হ্ইয়। ক্লেশ পাইতেছেন। পুর্বদিন হইতে পাড়া 
বৃদ্ধি পাইফ্জাছে ; দেখিবার কেহ নাই; কাজ করিবার কেহ নই । 
গৃহিণী ছুই একজনকে খবর দিয়াছিলেন, তাহাদের কেহই আসেন 
নাই। একজন প্রতিবেশীকে ডাকাইয়া অনেক করিয়া বলাতে 
তিনি একবার ডাক্তার ডাকিয়া দিয়াছেন; ও চিঠিখানি লিখিয়| 
দিয়াছেন; তৎপরে তাহার আর দেখা নাই। ছুই তিন দিন 
খাটিয়া বিধবা! শালিটী একটা কাজের ছল করিয়া তাহার ত্রাতার 
বাড়ীতে গিয়্াছেন। বাঁড়ীতে কেবল দুইটা স্ত্রীলোক ও একটা দাসী 
আছে। নবীনেরা এবাড়ীতে থাকিতে একটা চাকর ছিল; বস্ৃজ 
মহাশয়ের কৃপণতার জন্য. তাহাকেও ছাড়াইয়া দেওয়া হ্ইয়াছে। 
ডাক্তারখান! হইতে ওষধটা আনিবে এমন লোক নাই, চাকরাণী কোনও 
প্রকারে ওধধটা আনিয়াছে । কিন্তু হিসাব করিয়া খাওয়ায় কে? 
ভাগ্যে ডাক্তারখানা হইতে শিশির গায়ে দাগ করিয়া! দিয়াছিল, তাহা 
দেখিয়া গৃহিণী ছুই একবার খাওয়াইয়াছেন। এমন সময়ে নবীনচন্ত্র 
গিয়া উপস্থিত! প্রথমে তিনি বস্থজ মহাশয়ের ঘরে যাইতে সাহস 
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করিলেন না) বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার আগমন- 
বার্তা পাইন্নাই গৃহিণীর দেহে প্রাণ আদিল! তিনি অন্ককার দেখিতে- 
ছিলেন, যেন অকুল সমুদ্রে কুল পাইলেন। নবীনের নিকটে গিয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন ) তাহার দাড়িতে হাত দিয়া কত স্নেহের কথা বলি- 
জেন; এবং তিনি রোগ! হইয়াছেন বলিয়। অশ্রপাঁত করিতে লাগিলেন; 
কিন্তু নবীন আর বিঞ্ব করিতে পারিতেছেন ন1| বন্গজ মহাশয়ের 
ঘরে যাইবার জন্য অনুমতি চাহি পাঠাইলেন। গৃহিণী গিয়া বন্ুজ 
মহাঁণয়ের মুখের নিকট অবনত হইয়া জিজ্ঞাসা করিজ্নে, “নবীন 
তোমাকে দেখতে এসেছে, আর কেউত দেখবার নেই) সে আস্বে 
কি? আর কেউ যে দেখবার নেই, তাহা এহ বৃদ্ধ কয়ুদিনে বিলক্ষণ 
অনুভব করিয়াছেন, সুতরাং অধিক অন্থরোধ করিতে হইল না, প্রার্থন 
মাত্র অনুমতি দিলেন। 

নবীন বনজ মহাশয়ের ঘরে গিয়া, তাহার মুখের নিকট অবনত হইয়। 
বলিলেন, “জেঠ। মহাশয়! আমি এসেছি, কি কষ্ট হচ্চে, আমাকে 
বলুন |” 

বনজ মহাশয় অভ্যৎনাস্চক দৃষ্টির দ্বারা নবীনকে বদিতে বলিয়া 
ক্ষীণন্বরে বলিলেন, “একটু জল ।” নবীন জল দিলেন; ও পাখাখানি 
লইয়! মস্তকে অল্পে অন্নে বাতাস করিতে লাগিলেন। তিনি অর্দ ঘণ্ট! 
না বমিতে ব্িতে বাহির বাড়ীতে ব্রজরাজ, পঞ্চু, ও স্থুরেন গুপ্ত প্রভৃতি 
আসিয়া উপস্থিত) যদি কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয়। নবীনের আর 
মানুষের অপ্রতুল রহিল না। পঞ্চ ও স্থরেন গুণ সে রাত্রি বাহির বাড়ীতেই 
রহিলেন, নবীন ও বাঙ্গীমা রোগীর নিকট রাত্রি জাগরণ করিলেন। 
পরদিন প্রাতে পঞ্চ একজন ভাল ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার 
বাবু বলিলেন, দ্গীড়া সঙ্কট নহে, কিন্তু আরোগ্য লাভ করিতে কিছু 


২৬৩ গাস্তর 


বিলম্ব হইবে; চিন্তিত হইবার বিশেষ কারণ নাই ।” চিকিৎসকের বাক্য 
নবীনচন্দ্র অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। দিন রাত্রি রোগীর শ্ুশ্রুয! চলিল। 
এই কারণে তাহাকে স্কুল হইতে কয়েক দিনের ছুট ্ইতে হইল। তৎপরে 
তিনি, পঞ্চ, গোবিনদ ও শ্বরেন গুপ্ত চারিজনে পাশা করিয়। স্কুলের 
কাজ ও রোগীর সেবা ছুইই চালাইতে লাঁগিলেন। এই উপলক্ষে পঞ্চ, 
গোবিন্দ ও স্থরেনের সহিত বহ্থঙ্জ মহাশক্জ ও তাহার গৃহিণীর পরিচয় 
হইন্বা গেল। ক্রমে বন্থজ ম্চাশয় আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন । 
মানুষের মন কি বিচিত্র! যাহাকে কিছুতেই নরম করিতে পারে না, 
তাহাকে অনেক সমম্ে রোগে নরম করে। এই রোগ-শষ্যায় শয়ন 
করিয়া বৃদ্ধ হলধর বন্থ অনুভব করিয়াছেন যে তিনি যমের দ্বার হইতে 
ফিব্রিয়! আমিলেন। যখন পরকালের ছায়া তাহার উপরে পড়িতেছিল, 
তখন তিনি ন্গণকালের জন্য বিষয়ের অনিত্যভা অনুভব করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তাহার মৃত্রার পরে তাহার সে বিষয় কে ভোগ করিবে, 
তাহার কোম্পানির কাগজের সুদ কে আদায় কব্রিবে, কে তাহার বিষয়ের 
জন্য ছোট আদালত আর ঘর কনিবে? এই সকল চিন্তা অতি 
প্রবল ভাবেই কয়েকবার তাহার মনে উদয় হইয়াছে । যতবারই এই 
সকল প্রশ্ব আসিয়াছে, ততবারই যেন চক্ষে অন্ধকার দেখিয়াছেন ; 
এবং এক একবার তাহার আশার ট্টিএ পার্থাস্থৃত ভ্রাতৃক্পুত্রের উপরে 
পড়িয়াছে, যে ব্যক্তি পুভ্রের অধিক একাগ্রতার সহিত তাহার সেবা 
করিতেছে । রোগ-যাতনাবর মধ্যে তিনি এক একবার নবীনকে উইল 
করিবার কথা বলিয়াছেন, কিন্ত নবীন সে কথা উড়াইয়। দিয়াছেন; 
বলিয়াছেন, “এ ব্যাব্রাম শীপ্র সারিয়। যাইবে, ওসব কথ। এখন থাক ।” 
এমন যে কঠিন বৃদ্ধ, এমন যে শুদ্ধাকৃতি ও শুর্হৃদয় বৃদ্ধ। তিনিও নবীনের 
গুতীধাতে সন্তষ্ট হইয়। রুতজ্ঞতা প্রকাশ না৷ করিয়। থাকিতে পারেন 
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নাই। কয়েকবার বলিয়াছেন__“ভাগ্যে তুমি ও তোমার বন্ধুরা ছিলে, 
তাই এ যাত্রা রক্ষ। পেলাম, তুমি আমার কাছ আর ছেড় ন|। 
এই সকল কথাতে নবীনচন্ত্রের চক্ষে জল আপিয়াছে; কিন্ত তিনি দে 
অশ্রু নিবারণ করিয়া রাখিয়াছেন। 

বস্জ মহাশয় রোগমুন্ত হইতে ন| হইতে পূজা অতীত হইয়া গেল। 
পুজার পরেই পূর্বোক্ত সঙ্কল্লানুদারে নবরত্ুব সভার সাম্বংসরিক প্রথম 
অধিবেশন উপস্থিত। সভাগণ সকলে সমবেত হইলে, নবীনচন্ত্র ষথা- 
সময়ে সভাপতির আসন পরিগ্র* করিয়। পঞ্চুকে একটী সব্দাত করিতে 
অন্থরোধ করিলেন। সঙ্গীত শেষ হইলে নিজেই নিয় লথিত মর্মে গ্রাথন 
করিলেন,“হে করুণাময় বিধাতা, এত বৎসর একত্রে বাস করিয়া 
আমরা তোমার যে অপার করুণা সম্তোগ করিয়াছি, সেজন্য তোমাকে 
অগণা ধ্াবাদ করি। আমাদের বিচ্ছেদের দিন সম্গুখে আসিতেছে । প্রাণ 
বিষার্দে মান হইতেছে; তোমার চরণে এই প্রার্থনা জাঁনাইতেছি যে, 
এই বিচ্ছেদকালে যেন আমরা তোমারই করুণাকে আশ্রয় করিয়। 
থাকিতে পারি; এবং সর্বদা সর্বত্র আমাদের নিঃস্বার্থ জীবনের দ্বার 
যেন তোমার পুজা করতে পারি।” নবানকে কেহ কখনও মুখ ফুটিয়! 
প্রার্থনা করিতে গুনে নাই; সহমত অনুরোধ করিলেও তিনি তাহা! 
করিতেন না । কেমন এক প্রকার লজ্জী হইত । আজ এই কয়েকটা কথ! 
বলিতে অশ্রুতে মুখ তাসিয়৷ যাইতে লাগিল, ও ভাবাবেশে কথা রোধ 
হইয়া আদিল; আর অধিক বলিতে পারিলেন না। তাহার এই ভাব 
দর্শনে সে ক্ষেত্রে এক অপূর্বা ভাবের উদয় হইল। উপস্থিত সভ্যগণের 
অনেকেই কাদিতে লাগিলেন। পঞ্চ ভাবে বিভোর হইয়৷ আবার গান 
করিলেন ও নিজে প্রার্থন! করিতে লাগিলেন । সকলেই অনুভব করিলেন 
নবরত্ব সভার গ্রুতিষ্ঠা অবধি এমন দিন কখনও আসে নাই। 
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ক্রমে দকলে একটু শান্তভাব ধারণ করিলে, সভার ভবিষ্যৎ কাধ্যা্দির 
বিষয়ে কথোপকথন আরম্ভ হইল। এমন সময়ে স্থুরেন্ত্রলাল গুপ্ত 
আসিয়া উপস্থিত। নবীন পুর্বাবধিই "সুরেন এলে! না কেন?” বলিয়া 
বারুবার জিজ্ঞাসা করিতেছিজেন, সকলেই বলিতেছিলেন তার একটু 
বিলম্ব হবে। স্থরেন ষখন আসিলেন তখন নবীন তাহার বিলম্বের কারণ 
বুঝিতে পারিলেন। অগ্যকার সভাতে নবীনচন্ত্রকে কিছু প্রীতির উপহার 
দেওয়! হইবে, স্্ুরেন সেই যোগাড় করিতে গিয়াছিলেন। তিনি তাহ। 
লইয়। উপস্থিত। একটা চমংকার বাক্স আনিয়াছেন, যাহা দেখিলে 
উপরে একথানি পুস্তক বলিগ্না বোধ হয়, অথচ তাহার মধ্যে দোয়াত, 
কলম, চিঠির কাগজ টাকা! পয়সা প্রভৃতি সমুদার রাখিবারি বন্দোবস্ত 
আছে ও একটী সোণ/র ঘড়ি আছে। এ মৃঙ্যবাঁন বস্তার মূল্য এই 
যুবক্দলের সকলে সানন্দে দিয়াছে । নরেন বাকৃসটা লইয়! নবীনচন্দ্রের 
নিকীস্থ হুইপে তিনি আসন হইতে উঠিয়া দীড়াইলেন ও হস্ত দ্বার! 
নিজের মুখ আনরণ করিয়া কাদিতে লাগিলেন। সভ্যরা সকলে দণ্ডায়মান । 
স্বর্ন সকলের মুখপাত্রস্বূপ নবীনের করে ধরিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “প্রাণের ভাই! তোমার গুণ আমর! ভুলিতে পাৰিব না) 
তুমি আমাদের যে উপকার করিয়াছ, তাহার প্রতিশোধ জন্মেও হইবে 
না) আমরা তোমাকে এমন কিছুই দিতে পারি না, যাহ! তোমার গুণের 
উপযুক্ত হয়) তথাপি এই সামান্য উপথার গ্রহণ কর। এইটী যখন 
বাবহার করিবে, তখন আমাদের কথা ম্মরণ করিও।” সকলে চারিদিকে 
কাদিরা উঠিলেন, এবং নবীনচন্ত্রও ভাবাবেগে কাপিতে লাগিলেন । 

একদিকে নবীনচন্ত্র তাহার বন্ধুদিগের হস্ত হইতে প্রীতির উপহার 
প্রাপ্ত হইপ্গেন) অপর দিকে তাহার জ্যোষ্ঠতাত মহাশয় একটু সুস্থ 
হইয়াই একদিন তাহাকে ভাকিয়৷ পাঠাইলেন। তিনি গ্রেলে বলিলেন, 
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"ন্ুরেশকে সঙ্গে করিয়! সন্ধ্যার সময়ে একবার এস, একটু বিশেষ কাজ 
আছে ।” নবীনচন্ত্র রাঙ্গা মার মুখে শুনিয়া গেলেন, যে, বুদ্ধ তাহাদের 
পিতার গচ্ছিত সমুদায় ধন তীহাদিগকে অর্পণ করিবেন, এব্ূপ সংকল্প 
করিয়াছেন। বস্থজ মহাশয়ের গীড়ার সময় নবীনচন্ত্র ছুই দিন শীয় 
জ্যেষ্ঠ সহোদরকে ডাকিতে গ্রিয়াছিলেন, তিনি তখন আসেন নাই, কিন্ত 
যখন শুনিলেন যে টাকা কড়ি বুঝাইয়। দিবেন, তখন আর আপত্তি রহিল 
ন।। তাহারা উভয়ে সায়ংকালে উপস্থিত হইলে, বৃদ্ধ বলিলেন, 
“তোমাদের পিতার গচ্ছিত স্থদে আসলে প্রায় ২২ বাইশ হাজার টাকা 
আমার নিকট আছে। আমি ক্রোধ করিয়া তাহ! তোমাদিগকে জানিতে 
দিই নাইঃ কিন্তু আমার বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায় হিল না। সেই 
টাকা ১ হাজার করিয়া ছুই ভাইয়ে গ্রহণ কর; আর আমি এই বাড়ীর 
দাম ১৬ ষোল হাজার ধরিয়াছি, সেই স্তায্য দাম। আমার অংশের ৮ 
হাজার বাদে তোমাদের দুই ভাইকে আট হাজার দিতেছি। বাড়ীট 
আপাততঃ আমারই থাঁক। কারণ, আমাদের এত বিময়ে মতান্তর ঘটেছে 
ঘে, এক বাড়ীতে বনিবনাও হওয়া সম্ভব নয়; আর বাড়ীটা প্রাচীর দিয়া 
ভাগ!ভাগি কর্লেও একেবারে বাসের অবোগ্য হয়ে যাবে । অতএব 
একজনের হাতে থাকাই ভাল।” এই প্রস্তাবে উভয় ভ্রাতা সম্মতি 
প্রকাশ করিলেন। 

ততপরে একটা! দিন স্থির হইল, যে দিন লেখ! পড়া করিয়া টাকা 
দেওয়া হইবে। নবীন বলিলেন, “জেঠা মশাই, আমি এখন সহরের 
বািরে চাকুরী লইয়! যাইতেছি; আমার টাকার প্রয়োজন নাই » 
আমার টাকা আপনার নিকটেই থাক্‌) এ টাকার সুদ মাসে মাসে রাঙ্গ। 
মাকে দেবেন, তিনি দান ধ্যান কর্বেন।” বৃদ্ধ তথাপি টাকা$ঁলি লইবার 
দন্ত অনেক অনুরোধ করিলেন, নবীন লইতে স্বীকৃত হইলেন না । 
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এদিকে পুজার পরেই নবীন ফরিদপুর জেলা স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের 
কর্ম পাইলেন। ও পদের বেতন ৭৫২ টাকা। এই কর্ম পাইয়। তিনি 
রাজা মা, ত্রাতৃজায়া, ব্রজরাজের মাত। প্রভৃতির নিকট বিদায় লইয়া ও 
পঞ্চুকে নিজের কাজটা যোগাড় করিয়। দিয়া, আপাততঃ কিছু কালের 
অন্য ফরিদপুর যাত্রা করিলেন। 
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১৮৫৬ সালের মাঘ মাসেই বিন্ধ্যবামিনীর বিবাহ উপস্থিত ১৮৫২ 
সালে স্বীয় জননীর সঙ্গে মে যখন নশিপুরে মাতামহালয়ে যায়, তখন 
তাহার বয়স ৭ বৎসর অতিক্রম করিতে চলিল। শাস্তরান্ুসারে ও 
দেশাচারানুসারে সে অরক্গণীয় হইয়াছে । এতদিন যে তাহার বিবাহ হয় 
নাই, দে কেবল বিজয়ার জন্তই ! এক বৎসরের অধিককাল হইতে 
শিবন্দ্র বিদ্টারত্ব ও বিশ্বনাথ তর্কভৃবগ মহাশয় ত্র! দিতেছেন। বিজয়! 
কেবল এই কথা বলিতেছেন,-“থাক্‌ যতদ্দিন বিবাহ না হয়ে যায় থাক্‌ 
বিবাহ হইলেই ত ওর গপড়াশ্তনা সব বন্ধ হবে।* তর্কভূষণ মহাশয় 
এই কথা শুনিঘ্া বিশেষ পীড়াগীড়ি করেন নাই। কিন্তু মেয়ে বার 
বৎসরে পা দিতে যায়, আর কেহই স্থির থাকিতে পারিতেছেন না । 
বিগত পুজার সময়ে পাত্র দেখিয়! শীঘ্র বিবাহ দেওয়া একপ্রকার স্থির 
হইয়। গিয়াছে। পাঁকাপাকিরূপে বিবাহের প্রস্তাব উঠিলেই বিজয়া 
তাহার মনোগত ভাব বাক্ত করিতে ক্রুটি করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, 
যদি বিবাহ দিতেই হয় তবে গোবিনের সন্ধে বিবাহ দিলে ভাল হয়। 
গোবিন্দের স্বভাব চরিত্র তিনি উত্তমরূপ জানেন। সে যদিও দরিদ্রের 
সম্তান, তথাপি সে যেরূপ মনোযোগ দিয়া লেখা পড়া শিখতেছে, 
তাহাতে যে ত্বরায় আপনার অবস্থার বিশেষ উন্নতি করিবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এই প্রস্তাবে শিবচন্দ্র হাড়ে জলিয়! গিয়াছেন। যে 
ব্যক্তিকে তিনি বাস! হইতে তাড়াইয়। দিয়াছেন, যাহাকে দেখিলে তাহার 
বিরাক্তর উদয় হয়, তাহাকে কন্তা সশ্রদান! ইহা হইতেই পারে না। 
তিনি বিজয়ার প্রস্তাব ও তদুপরি নিজের আপত্তি জানাইয়া নশিপুরে 
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তর্কতৃষণ মহাশয়কে পত্র লেখেন। অপর সকল আপত্তির প্রতি তর্কভূষণ 
মহাশয় বিশেষ মনোযোগ করেন নাই; তাহার মনে সর্ধপ্রধান আপত্তি 
এই, গোবিনের পিতা রামনিধি চাটুযো ব্রাহ্মণ কিনা কে জানে? আৰু 
যদিই ব্রাহ্মণ হম, কোন জাতীয় ব্রাহ্মণ তাই ব। কে বলতে পারে ? হরিহর 
চক্রবস্তী না হয় দায়ে পড়িয় রামনিধিকে কন্যা সম্প্রদান করিয়াছিলেন, 
বিজয়ার এমন কি দায় উপস্থিত হইয়াছে? সুতরাং বিজয়ার প্রস্তাব 
তর্কভৃষণ মহাশয় হাদিয়। উড়াইয় দিয়াছেন। 

অবশেষে বহু অন্বেষণের পর নৈহাটার মুখুযোদের বাড়ীর একটা 
ছেলের সঙ্গে বিবাহ স্থির কর! হইয়াছে । ছেলেটীর বযুদ ১৬।১৭ বৎসর 
হইবে; হুগলী কালেজে পড়ে। পাত্রটী দেখিতে শুনিতে যে ভাল তাহা 
নহে। বিজয়া যতদূর সংবাদ লইফ্লাছেন, তাহাতে জানা গিয়াছে যে 
ছেলেটার পড়াশুনাতে বড় মনোযোগ নাই; এবং স্বভাব চব্রিত্রও ভাল 
নয়। কিন্ত কর্তাদের নিকট সর্োপরি তাহার সদ্গুণ এই যে, সৎ- 
কুলজাত ও তাহার পিত। একজন সম্পন্ন লোক, খাইবার পরিবার কষ্ট 
হইবে না। এ পাত্র কোনওরূপেই 'বজয়ার মনোমত হয় নাহ; অথচ 
জ্েষ্ঠের মতে বাঁধা দিয়া রাখতে পারিতেছেন না। নশপুর হইতে শঙ্কর 
তাহার দেবরদ্বয়কে পত্র লিখিয়াছিলেন, তীহারাও এ পাত্র মনোনীত 
করিয়াছেন। তবে মার উপাক কি? ব্য়ার হইয়া কেবা; কথা বলে? 
তাহার পক্ষে কেহই নাই, কেবল এক পঞ্চু। গঞ্চুর প্রথম ইচ্ছা, 
বিন্ধ্যবাসিনী আরও কিছুদিন লেখা পড়া করে) কারণ তিনি বাশ্যবাবহের 
বিরোধা | দ্বিতীয়তঃ, বিবাহ যদি দিতেই হয়, তবে গোবিন্দের সহিত 
দেওয়া কর্তব্য পঞ্চু বিশেষ অনুসন্ধান দ্বার! জানিয়াছেন যে, মনোনীত 
পাত্র, চাকুচন্ত্র ভাল ছেলে নহে; এবং সে বাড়ীর লোকের স্বভাব চরিত্রও 
ভাল নছে। সে সমুদায় সংবাদ তিনি বিজয়াকে দিয়াছেন; এবং 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৭৩ 


এই বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিবার জন্য বার বার প্ররোচনা দিতেছেন। তীহার 
সহিত বিজয়ার মনের সম্পূর্ণ মিল, কিন্তু এ বিষয়ে তিনি জ্যেষ্টের অবাধ্য 
হইয়া কাজ করিতে সাহসী হুইতেছেন না। ওদিকে তীহার মনের 
অনুশোচনা ও আত্মনিন্দার মধ্যে বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। 

বিবাহ একপ্রকার স্থির হই গেলে এই প্রশ্ন উঠিল, কোথায় বিবাহ 
হইবে? নশিপুরের বাঁড়ীতে, কি কলিকাতায় বিন্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয়ে ? 
মেদিনীপুরে বিজয়ার মধ্যম দেবরের মত জিজ্ঞাস! করিয়! পাঠাইলে, 
তিনি লিখিলেন, যে তাহার প্রথম৷ কন্যাটারও বিবাহ শীঘ্র দিতে হইবে, 
তিনি একটা উপযুক্ত পাত্র হাতে পাইয়াছেন, আর বিলম্ব করিতে 
পারিতেছেন না; সুতরাং নিজ কন্ঠার আট বৎসরেই বিবাহ দিতেছেন। 
মাঘ মাসে একদিনে বিবাহের ছুইট। লগ্ন আছে; এ দিনে ছুই কন্ঠারই 
ববাহ দেওয়া হইবে; তাহা হইলে ব্যয়ের অনেক স্বিধা হইবে। 
তর্কভৃষণ মহাশয় এ প্রস্তাবে সন্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। তদনুসারে 
কলিকাতার বাড়ীতে বিবাহ দেওয়াই স্থির হইয়াছে । ১২ই মাঘ বিবাহের 
দিন। বিজয়ার মধ্যম দেবর লিখিয়াছেন, যে তিনি সে সময়ে ছুটা লইয়া 
আদিবেন। বজগ্জা এক নাস পুর্ব হইতেই কলিকাতা বাসাতে ছোট 
দেবরের নিকটে গিয়া রহিলেন ; ও কন্াদ্বয়ের বিবাহের আগ্োজন 
করিতে ল্লাগিলেন। তর্কভূষণ মহাশয় বিশ্্যবাসিনীর বিবাহে ব্যয়ের 
পাহাযার্থে গোপনে বিজয়ার নিকটে ১৫০ দেড় শত টাঁক। প্রেরণ করিলেন। 
অবশিট দেবরের দিবেন । 

বিজয়া দেবরদিগের বাড়ীতে আগিয়া অবস্থিত করা অবধি পঞুট ,ও 
গোবিন্দ প্রায় প্রতিদিন আসিয়! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন। 
থহ বিবাহট! হইতেছে বলিম্ব। পঞ্চ অতিশস্স ছুঃখিত। তিনি বিজয়ার 
নিকটে সর্বদাই ছুঃখ প্রকাশ করেন। বিজয়ার বলিবার কিছু নাই, 


৯৮ 
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তিনি নিজেই দুঃখিত, সুতরাং মৌনী হইয়া থাকেন। বিবাহের দিন 
সন্গিকট হইলে পঞ্চ দ্রঃখিত হইয়া বলিয়া গেলেন, “আমি এবিবাছে 
আসিব না) আপনি এ বালিকাটার প্রতি মায়ের কর্তব্য করিলেন না ।” 
পঞ্চু চলিয়া গেলে বিজয়া মনঃক্ষুপ্ন হয়া রহিলেন। 

ক্রমে বিবাহের দিন উপাস্থৃত। যথানময়ে নিমন্ত্রিত ব্যক্কিগণে বাড়ী 
পূর্ণ হইতে লাগিল। ছুই স্থানে ছুইটা আসন ও ছুই স্থানে বিবাহমওপ 
কর! হইয়াছে। কন্তাকর্তী দুইজন | হরিকিশোর নিজ কন্তাকে সম্প্রদান 
করিবেন; এবং যুগলকিশোর বিদ্ধাবাসিনীকে সম্প্রদান করিবেন। 
যুগলের পত্রী বি্ধ্যবা্িনীর বরকে বরণ প্রভৃতি কন্যাকব্রীর সমুদায় কার্ধ্য 
করিবেন । বিজয়ার 'প্রতি কেবল নিমন্ত্রিতা নারীগণের তত্বীবধানের ও 
ভাড়ার রক্ষার ভার আছে। 

আজ দুইটা কন্তাতে অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হইতেছে । হুরিকিশোরের 
কন্যা অষ্টালঙ্কারে ভূষিত হইয়! বসিয়! আছে; কিন্তু বিন্ধ্যবাসিনীর 
অঙ্গে সর্ধমমেত একশত টাকারও গহনা হইবে কিনা সন্দেহ। এততিন্ন 
অগ্ভকার দিনে আর একটু পার্থক্য দৃষ্ট হইতেছে । হরিকিশোরের পড়ী 
মোক্ষদা, আজ এমনি সাজিয়াছেন, যে দেখিলে তিনি যে কন্যাকত্রী 
এরূপ বোধ হয় না) বোধ হয় যেন তিনি নিমন্ত্রিতি কোনও ধনীর 
রমণী। তাহার হাতে হাজার টাক! মূল্যের এক জোড়া বালা, ও তৎপার্্ে 
নারিকেল ফুল) গলে পাচনলি ও দক্ষিণ বাছুর উপরে দোণার বাজু, 
তাবিজ ও তাগ) এবং কোমরে চন্দ্রহার। তিনি দক্ষিণ বাুখানি 
অনাবৃত করিছ। ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন ; এবং স্বর্ণালঙ্কার দেখিয়া দেখিয়া 
নারীগণকে আদর করিয়া নিজের ঘরে বসাইতেছেন। সমাগতা নারীগণ 
সকলই তাহার বাল। দেখিতেছেন, ও তাহার গড়নের অনেক 
গ্রশংসা করিতেছেন । বিজয়! গরীব গোছের শ্ত্রীলোকদিগকে আদর 
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করিয়া নিজ গৃছে বসাইয়। আপ্যাপ্িত করিতেছেন। ভাগ্যে বিজয়া 
ছিলেন, তাহ! না| হইলে এই গরীবের! বোধ হয় মনংক্ুণ্ন হইয়। যাইত। 

যথাসময়ে বর আদিল) কণ্ঠাসম্প্রদান হইল) নিমন্ত্রিত ব্যক্তি- 
দিগের ভোজনাদি হইতে ল।গিল। নীচে আহারাদি চলিয়াছে ; ওদিকে 
উপরে বৈঠকখানার পার্থ্ের ঘরে হরিকিশোর তাহার কয়েকটা বন্ধুকে 
লইয়া বসিয়াছেন। দ্বারটী বন্ধ আছে। নিমন্ত্রিত ব্ক্তিদিগের এক- 
জনের (গাপাল নামক একটা ভূত্য দ্বারের বাহিরে বসিয়া আছে; যেন 
কেহ হঠাৎ ঘরে প্রবিষ্ট ন৷ হয়। শ্টাহার। পাচ ছয় জন লোকে একটা 
টেবলের চারিদিকে বণিয়াছেন; সকলেই ইংবাজীতে সুশিক্ষিত এবং 
সকলেই উচ্চপদস্থ লোক) কেহ সদরওয়ালা, কেহ ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, 
কেহ প্রফেসার । এই জন্য তাহাদের বিশেষ আধর ও তাহাদের জন্য 
বিশেষ বন্দোবস্ত । টেবলের উপর একটা মদের বোতল ও একটা গ্লাস 
রহিয়াছে; তাহাদের কথোপকথন চলিতেছে । একজন গ্রাসে একটু 
মদ ঢাঁলয়া, এক ঢোক পান কিক হাসয়। বাললেন,_-প ১৪১ 1]011- 
1015017) 1)0৮ 010 ৮08 1001) ৮1701) ৮0110 01)10950 চা 9160 
012. 00701079001 6011) ০১ 2 04881760011) 010 00167 
90106 0110) 010 ?--অর্থ, আখ] হরিকিশোর অগ্নি সাক্ষী করিয়া 
কন্যানন্প্রদানরূপ ছেলেখেলাটা যখন করিতেছিলে, তখন কেমন 
লাগিতেহিল ?” 

হরিকশোর | 0৭ 087 011 110)820770 0050 5০010010005 
00 10105715015 017108100 0)00। ১). 01950 0101755 ১0০81 196 
1০1৮ 00 0)০ ড010017) 010 00910101410 706305-অর্থ, তা ত 
বুঝিতেহ পার) শিক্ষিত ব্যক্তিধধের কি আর ওসব কর শোভ৷ পায়? 
ওসব কাণ্ড মেয়েদের ও মুর্খ পুরোহতদের জন্য থাকাই ভাল। 


২৭৬ . যুগান্তর 
প্রথম ব্যক্তি । ( অষ্ট হাশ্ করিয়া ) 4১]1:15151085 0612100- 


11155 216 1106510050 101 006 151101270 0785565 5 (165 816 1001 
[16810 101 81711011000. 196011০-_অর্থ, সমুদায় ধর্মানুঠানই অজ্ঞ 
লোকদিগের জন্য,শিক্ষিতদিগের জন্য নহে। (আর এক ঢোক স্থরাপান )। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । 10167 %1)86 0০ 900 01171 0 0180 ০075 
06 01)110-109111250 ? 1516 10019809110 1106 5০1 0001)08- 
0005 01 0111 1781101721 1106 ?--অর্থ, তৎপরে এই বাল্যবিবাহরূপ 
মহানি্টের বিষয় তুমি কি বিবেচনা কর? ইহাতে কি আমাদের জাতীয় 
জীবনের ভিত্তি পর্য্স্ত বিনষ্ট করিতেছে না? (বলিয়াই এক ঢোক 
স্থরাপান )। 

হরিকিশোর । 01) ৮9, 60811 ০9160101810 01 06117105 
10016.--অর্থ, তা বৈ কি, সমান আপত্বি-জনক অথবা বোধ হয় বেশি। 
( হুরাপান )। 

তৃতীয় ব্যক্তি। ৮৮151 15 06 26 ০0৫ 7001 08061661 ?-- 
অর্থ, এখন তোমার মেয়ের বয়স কত? 

হরিকিশোর । (001 0945 ৩৫1)৮-_ অর্থ, সবে অষ্টম বংসর পাঁর 
হইয়াছে। 

তৃতীয় ব্যক্তি । 01010019150 ০0010 107৮0 000 ৪ 
চিত 00010 9০879--অর্থ, কি দির্বোধের কাজ, তুমি বোধ হয় আরও 
দুই এক বৎসর দেরা কর্‌তে পারতে । 

প্রথম ব্যক্তি । 0৫ 05 075 50601 9০8] 106100 ?-অর্থ) 


তোমার ভাইঝির বয় কত? 
হরিকিশোর। ] 03701. 50৩15 চ61৮5-_অর্থ, আমার বোধ হয় 


তার বম্নস বার বৎসর । 
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তৃতীয় ব্যক্তি। 250 10 5961075 90011 819091-107718,৮ 195 & 
[80167961009] 00100 0190 %9015611--অর্থ, তবেই ত দেখছি 
তোমার ভাজ তোমার অপেক্ষা বুদ্ধিমতী | 

ই শুনিয়াই মানসিক উত্তেজনাতে হরিকিশোরের ইংরাজী অন্তহিত 
হইল। তিনি কর্কশ ও নেশা-বিকৃতস্বরে বলিলেন, “বল্লে হয় ন1 
বাবা, উপস্থিত পাত্রটা ছেড়ে দিয়ে তার পর কোথায় খুঁজে বেড়াই ?” 

চতুর্থ ও পঞ্চম । (09100 101) -ঠিক কথ! ? 

এইরূপ নানা বিষয়ে কথোপকথন চপিল; এবং মদের গ্লানটা ঘন 
ঘন ঘুরিয়া আদিতে লাগিল। অবশেষে অপরাপর লোকের ভিড় কিঞ্চিৎ 
কমিয়া আসলে, ক্রমেই বাবুদের ঘরের দার বন্ধ কাঁরয়া রাখা কঠিন 
হইয়া] উঠিতে জাগিল। সেই ঘরের ভিতর হইতে অউহান্ত ও নানা- 
প্রকার চীৎকারের ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদগের মধ্যে 
যাহারা অবশিষ্ট 1ছল, সকলে ছুটিয়া গিয়া উকি মাবিয়। দেখিতে 
চার, যুগলকিশোর ও বাড়ীর অপরাপর লোকে নিষেধ করিয়া রাখেন, 
“ও ঘরে যাবেন না, ওথানে বাবুরা আমোদ কর্ছেন।” 

বাবুদের আমোদ ক্রমে অনেকদূর গড়াইয়৷ গেল। তাহাদের জন্য 
বিশেষ ভাবে মাংসাদ পাক হইয়াছিল, কিন্তু আহারের দ্রব্য যখন 
আসিল, তখন আর তাহাদের আহারের মত অবস্থা নাই। একজনের 
মন্তকটা বক্ষঃস্থলের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে। তিনি গৃথ্বরাজ জরদগবের 
ন্যায় অবনত মস্তক, টেবলের উপরে ছুইথানি হস্ত প্রসারিত করিয়া, 
যেন তন্মপ্ন হইয়া আছেন। গোপাল তাহারই ভৃত্য । তিনি এতক্ষণ 
মধ্যে মধ্যে গোপালকে ডাক্তেছিলেন। এ ডাকার মধ্যে কিঞ্ি 
চমংকারিত্ব আছে। নেশ! যতই পাকিতেছে, ততই ডাকের প্রণালীও 
বদলাইতেছে। ছুই এক গ্লাস থাইয়াই ডাকিলেন--গুপ্লে-এ_এ) 
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নেশা! আর একটু 'পাঁকিলে ডাকিতে লাগিলেন প্লে--এ-এ ) তৎপরে 
নেশার আরও গাঢ়তা হইলে ডাকিতে লাগিলেন--লে_-এ-এ। এক্ষণে 
সেটকুও গিয়াছে! এখন যেন নিদ্রাভিভূত! আহারেব্র জন্য অনেক 
ঠেলাঠেলি করাতে একবার চক্ষু খু্গিয। জিজ্ঞাসা করিলেন_ 13 13৩ 
11881 01 8০ ?--অর্থ, গঙ্গাতে কি আগুন লেগেছে " তিনি গঙ্গাতে 
আগুন দেখিতেছেন! আর একজন উঠিয়। নৃতি করিতেছেন, তাহাকে 
ধরিয়া বসান ভাব! ইরিফ্শোরের ইংরাজী বক্তৃতার ঝোক আসিয়াছে । 
তিনি টেবল চাপড়াইয়! চীৎকার করিয়া বালতেছেন ;--. 

09 0১00 & 51)116 0106416, ০7 0991177 0.3001100 017 0781 
9০4-১০৪৪(, 165180181) 1)101) 090 01 ৪11 1)15 01138, ০1748- 
(50 108৩9, 00816 5100 00৩ ০০687) 300৫0) ১7 

ইতিমধ্যে আর এক ব্যক্তি লম্ফ দিয়া উঠিয়া তাহার মুখ আবরণ 
করিয়া তাহাকে জোরে বসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বক্তার 
তখন ঝোঁক আসিয়াছে, বক্তৃতা পাইয়াছে, তিনি শুনিবেন কেন? 
তিনি নিবারণকারীর হাত ছাড়াইয়। চীৎকার করিয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন,-. 

13৩ 0০৭ 2. ০8107111801 01500771753 00১1005015 
৪:০1 0। 01911051910 ১ 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি আবার তাহার মুখ আবরণ করিলেন) সুতরাং 
বনুতাটা এইখানেই বন্ধ হইয়া গেল। বক্তৃতাটা অবস্ত মাতালে 
উচ্চারণে হয়াছিল, তাহা লেখাতে প্রকাশ হইল না। যাহার ইংরাক্ী 
জনেন না, তীহাঙ্গের জন্য অন্থবা্দও দিতে পারা গ্নেল না। তীহার। 
এই বলিয়া মনকে সাস্বনা দিবেন, বে একূপ ইংরাজী বন্তৃত। তাহার! 
বাই-বা বুষিজেদ। ভাতে কোনও তি নাই। পূর্বেই বল হইয়াছে, 
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হরিকিশোর সেক্ষপীয়ার ও মিল্টনের গ্রন্থে সুপগ্ডিত। পূর্বোক্ত 
বন্তৃতাতে সেই পাণ্ডত্যেবর কিঞ্চিৎ শ্রাদ্ধ হইল, এইমাত্র । 

এই কোলাহল ও গোলষোগের মধ্যে আর এক ব্যক্তি বমি করিয়া 
টেবল, কাগজ, বই ও অপর একজনের কাপড় ভাসাইয়া দিলেন । 

এইরূপে সেদিনকার বিবাহকার্ধ্য সমাধ! হইয়া গেল। যুগলকিশোরের 
প্রশংসার বিষয় এই যে, তিনি অগন্ভকার বিশেষ গ্রলোভনেব মধ্যেও 
ধৈধ্যধারণ করিয়া আছেন। পঞ্চ আসেন নাই, কিন্ত গোবিন্দ আসিপ্নাছেন। 
কেবল তাহা নহে, পরিবেশনাদিতে তিনি তিনজনের শ্রম এক। 
করিতেছেন। 

বিন্ধাবাদিনীর বিবাহের পরেই বিজয়! (বিদ্যারত্ব মহাশরের বাসাতে 
গমন করিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই বে, ছুই মাস যাইতে না বািতে 
ংবাদ আসিল যে, তাহার নব জামতা৷ চারচন্দ্র যে জরগায়ে 'পবাঠের 
দিন আসিয়াছিল, সেই জ্বরেই প্রাণত্যাগ করিয়াছে । ইহাতে বিজয়। 
হৃদয়ে অতিশ্গ আঘাত পাইঈলেন। বিন্ধাবাসিনী যে অকাগ-বৈধব্যে 
পতিত হইল, ইহা৷ তীহার হৃদয়ে শেলমন বিদ্ধ হইল । 
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অনেক দিন হইল আমরা তর্কভূষণ মহাশয়ের কনিষ্ঠ| কন্ঠা| ভুবনে 
শ্বরীকে ভুলি! রুহিয়াছি। ভূবনেশ্বরী প্রথম শ্বপুর ঘর করিতে গিয়া 
বিনা দোষে নিগ্রহ সহ করিয়! পূজার সময় পিত্রালয়ে আসিয়াছে, এইমাত্র 
সকলে অবগত আছেন। সে হইল ১৮৫৩ সালের ছুর্গোৎসবের 
সময়। ভুবনেশ্বরীকে আনিবার সময় কথা ছিল যে, তৎপরবর্তী মাথ 
মানে রামরতন মুখুয্যে মহাশয় তাহাকে লইবার জন্য লোক পাঠাইবেন। 
তনুমারে ১৮৫৪ সালের মাঘ মাস পড়িলেই ভূবনেশ্বরীকে লইবার জন্তু 
নশিপুরে লোক আসিয়াছিল। কিন্তু ভুবনেশ্বরী তাহার প্রথম বারের 
নিগ্রহের কথা, ও স্বপ্ন বাঁড়ীতে যাহা দোখয়াছিল ও শুনিয়াছিল, তাহার 
কিছু কিছু বিবরণ বিজয়াকে ও নিজ জননীকে বলিয়াছিল। সেই সকল 
গুনিয়৷ গৃহিণী কুপিত হ্ইয়াছিলেন। তিনি মাঘ মাসে ভূবনেশ্বরীকে 
পাঠাইলেন না; বলিলেন, -“এই সেদ্দিন এসেছে; কিছুদিন থাঁক্‌ না।” 
পাঠান ত হইদ ন|) অধিকন্ত সমাগত দাসীর দ্বারা বৈবাহিক গৃহিণীকে 
অনেক ভতসন। করিয়া পাঠাইলেন। 

এত কথা তর্কভূষণ মহাশয় কিছুই জানিতে পারিলেন না। তিনি 
পত্রে এইমাত্র লিখিলেন,--“ছেলে মানুষ কয়েক মাস মাত্র আসিয়াছে, 
এখনও আরও কয়েক মাস থাক্‌। জৈোষ্ঠ মাসে শ্রীমান্‌ জ্ঞানেন্্রনাথ 
বাবাজীকে জামাই-যঠীর সময়ে আনিতে লোক যাইবে। অমনি বাবাজীর 
সঙ্গে শ্রীমতীকে প্রেরণ করা যাইবে” তর্কভূষণ মহাশয়ের পত্র পাইয়া 
মুখুঘ্যে মহাশয় সন্তুষ্ট হইলেন; কিন্তু মুখুষ্যে গৃহিণী দাদীর মুখে আরও কিছু 
অধিক সমাচার পাইয়া আগুন হইয়া রহিলেন। 
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ক্রমে জামাই-ষ্ঠীর সময় উপস্থিত। যথাসময়ে জ্ঞানেন্্রনাথকে 
আনিবার জন্য লোক গেল। জ্ঞানেন্্র নশিপুরের বাড়ীতে আগমন 
করিল। তখন গ্ীষ্মাবকাশের সময়) ছেলের৷ সকলেই বাড়ীতে আছে। 
হরচন্দ্র অনুতাপ ও নব্জীবনের মধ্যে বাস করিতেছেন। নশিপুরের 
সকলে পূর্বেই লোকমুখে জ্ঞানেন্ত্রের স্বভাব-টরিত্রের বিষয়ে অনেক 
কথা শুনিয়াছিলেন, গ্ুতরাং কেহই তাহাকে তেমন আগ্রহের সহিত 
অভ্যর্থনা করিল না। জামাই বাড়ীতে আিলে ভদ্র লোকে যেরূপ আদর 
ষত্ত করে, তাহার কিছু অপ্রতুল হইল ন]1 বটে, কিন্ত কি জানি কেন, 
জলের মাছকে ভাঙ্গীয় রাখিলে যেরূপ হয়, জ্ঞানেন্দ্রেরও যেন সেই প্রকার 
দশা ঘটিল। সে গোপনে গাজা খাইতে শ্িখিয়াছে, ইহারা কেহ 
তামাকটা পধ্যন্ত খায় না) হ্রচন্দ্র তামাক খাইতে শিখিয়াছিলেন, 
অন্ুতাপের দিন হইতে তাহা ছাড়িয়। দিয়াছেন; সে পড়াশুন৷ ছাড়িয়। 
দোকানদারি করে ) ইহারা পণ্ডিভবংশ, সকলেই বিস্তাচচ্চাতে নিযুক্ত; 
সে সর্বদা ছোটলোকের সঙ্গে মিশিয়। কুৎসিত আমোদ প্রমোদ ভালবাসে; 
ইহারা সে সকলকে অন্তরের সহিত ঘ্বণা করে; সে জুয়াখেলাতে পরিপক্ক; 
ইহারা অনেকে তাস খেলিতেই জানে না) সুতরাং জলের মাছ ডাঙ্গার, 
এইরূপ অনুভব কবিবারই কথা । 

তর্কভূঘণ মহাশয় অতিশয় ধাঁর গম্ভীর মান, আধক কথা কহা 
তাহার অভ্যাস নয়, তাহাতে আবার জ্ঞানেন্্র পড়াশুনা ছাড়িয়া বাজারে 
দোকান করিয়াছে শুনিয়। তাহার মনে মনে মুখুয্যে মহাশয়ের পরিবারের 
প্রতি দ্বণা জন্মিয়্ছে। তিনি প্রথম দিনে ছুই চারিটা কথা কহিয়াছেন, 
মধ্যে আরও দুই একবার ছুই একটা প্রশ্ন করিয়াছেন, তৎপরে আর 
বিশেষ বাক্যালাপ নাই। | ৬ 

যাহা হৌক জ্ঞানেন্ত্র যে কয়েকদিন শ্বশুরবাড়ীতে ছল সে কয়েকদিন 
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যেন তাহার পক্ষে মৃত্যুযন্ত্রণা গিয়াছে । জামাই-ষঠী হইয়া গেলেই সে 
ভুবনেশ্বরীকে লইয়া উলোতে নিজ ভবনে গেল। পথে মনে মনে সেই 
নিরপরাধা বালিকাকে শাসাইয়। গেল, একবার চল না, এক বার উলোর 
বাড়ীতে গিয়ে দেখাব! আপনারা হয় ত জিজ্ঞাস করিবেন, তারু অপরাধ 
কি? আমিও ভাবি, তার অপরাধ কি? কিন্তু এদেশে দুই 
বাড়ীর কলহে এইরূপ সহঅ সহজ নিরপরাধ। বাপিকা যাতন৷ 
পাইতেছে। 

এক দিকে স্থথের বিষয় বলিতে হইবে ষে প্রথম বারে মেজবৌ চাতুরা 
থেলিয়া নিজের দোষ ভূবনেশ্বরীর ঘাড়ে চাপাইয়া যে যাঙন! দয়াছিল, 
এবারে সে বিপদ কাটিয়। গিয়াছে । যাহার যাহা স্বভাব, তাহা (ক দহজে 
ধায়? এবং সত্য কি অধিক দিন চাপা থাকে? ভুবনেশ্বরার অনুপস্থিতি 
কালে মুখুষ্যে মহাশঘ্ের বাড়ীতে আরও কয়েকবার টাকা পয়সা চুরি 
হইয়াছিণ। গৃহিণী প্রথমে জ্ঞানেন্ত্রকে সনোহ করেন, তৎপরে একদিন 
স্বচক্ষে দেখিয়া মেজবৌকে ধরিয়া ফেলেন । তপবধি মেজবৌ তাহার 
বিষনয়নে পড়িয়াছে; এবং ভূবনেশ্বরীর প্রতি অবিচার করা হইঘ্বাছিল 
বলিয়। অন্ুতাপেরও উদয় হইয়াছে । স্থতরাং এবার ভূবনেশ্বরীকে 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়। লহবার কথা। কিন্তু কালচক্রে কথন্‌ কোন্‌ 
ঘটনা আনিয়া উপস্থিত করে, তাহা কে বলিতে পারে? গৃহিণীতে 
গৃহিণীতে কগা চালাচালি হইয়া ব্ষিম বিবাদ বাপ্ধিরা গেল! ভুবনেশ্বর 
আসিবামাত্র শাশুড়ী বলিগেন, “এস বাছা, ঘরে ঢোক, আর বাপের 
বাড়ী যাবার নামটা কর্তে পার্বে না।” জ্ঞানেন্ত্রের সেই প্রতিহিংসে। 
দ্যত মুখ দেখিয়া এবং শ্বশ্রুর এই গ্মিই সগ্বোধন শুনিয়া ভুবনেশ্বরীর 
প্রাণটা কিরাপ হইল, তাহা কি বর্ণনাসাপেক্ষ? বেচারী বুঝিল, তাহার 
জন্য ছুঃখের অমানিশি আসিতেছে । ক্রমে জ্ঞানেন্ত্র শ্বগুরবাড় গিয়৷ যে 
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কষ্টে দিন কাটাইয়াছে, সমুদয় বিবরণ জননীর কর্ণগোচর করিল। 
ভূবনেশ্বরীকে সাজ! দিবার এই আর একট! কারণ যুটিল। 

১৮৫৩ সালে পূজার সময় ভূবনেশ্বরী পিত্রালে যাওয়ার পর বামরতন 
মুখুয্যে মহাশয়ের পরিবার মধ্যে যে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিচ) তাহার কঞ্চিৎ 
[বিবরণ দেওয়। আবশ্যক | মুখুষ্য মহাশয়ের এ্রুথম ছুই পুক্র, রাজেন্দ্র ও 
ব্রজেন্র, এ বৎসর পুজার সময়ে বাড়ীতে আসিয়া পাড়াম্ধ সমনয়স্ক একজন 
বন্ধুর স্দে এই পরামশ করিল, যে পুজার পরেই তিনজনে সমানাংশে 
উপ্দের বাজারে উচ্চদরে একখানা মনিহারির দোকান খুলবে । তাহাতে 
কগজ, কলম, বই, গ্লাস, ল্যাম্প, এমন কি চীনের বাড়ীর জু] পত্্স্ত 
থাকিবে। জ্ঞানেন্র ও সেই বন্ধুটী দুজনে দোকান দেখিবে। টাকা 
পয়সা সমুদধায় সেই বন্ধুটার হাতে থাকিবে, জ্ঞানেশ্র শুধু বসিয়। থাকবে 
ও খরিদদারকে বেচিবে। তদন্ুুসারে পুজার পরেই কলিকাত। হইতে 
সমুদায় জিনিষপত্র আদিল; এবং সথাসময়ে দোকান খোঁল। হইল। 
জ্ঞানেন্দ্র প্রাতে উঠিয়্াই দোকানে যায়, একবার দুপুরবেলা আহার করিতে 
আসে, আবার আহাবান্তে বৈকালে দোকানে যায়, পরে রাত্রি প্রায় ৯টার 
সময়ে ঘরে আসে। 

কয়েক মাসের মধ্যেই দেখ। গেল যে এই দোকানট জ্ঞানেন্দ্রকে 
একেবারে পাপ-দাগরে নিমগ্ন করিবার উপায়প্বরূপ ইল। একেই তাহার 
স্বভাব্চব্রিত্র ভাল ছিল না, তাহাতে সে আবার প্রলোভনজালের মধ্যে 
গিম্া। পড়িল। দোকানে দিন রাজ্র থাকাতে বাজারের কতকগুলি 
ছুশ্চরিত্র যুবকের সঙ্গে তাহার পরিচয় ও বন্ধুত হহল। সে তাহাদের 
সঙ্গে মিশিল্ন! তামাক হইতে চরশ, চরশ হইতে গাজাতে প্রমোশন পাইল) 
তান খেলাডে উত্তৰ পরিপক্ক হইয়৷ উঠিল। বাজারের পার্্ববন্তী একট 
স্্ীলোফের ভবনে এই তাসের আড্ডা হইত। সুতরাং জ্ঞানেন্জের 
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সেখানে গতায়াত করা অভ্যাস হইয়া গেল। প্রথমে এই সকল কণা 
গোপনে ছিল, কিন্তু ১৮৫৬ সালে চৈত্র মাসে খাতা পত্র নিকাষ করিবার 
সময় রাজেন্দ্র ব্রজেন্দ্রের অংশীদার জানিতে প্ারিল ষে, জ্ঞানেন্্র দোকানের 
অনেক টাক] ভাঙ্গিয়াছে। কি করিয়াছে? সে টাক কোথায় গিয়াছে? 
অনুসন্ধান করিতে করিতে সমুদায় কথা বাহির হইয়া পড়িল। 
সে ভুয়া খেলিয়া সেই টাক। উড়াইয়াছে। ১৮৫৬ সালের বৈশাখ 
মাসে ব্রাজেন্র ও ব্রজেন্ত্র বাটীতে আসিয়! এই কথা শুনিল ও একদিন 
তাহাদের পিতার সমক্ষেই এই বিষয় লইয়া তিন ভ্রাতাতে ঘোর বিবাদ 
হইয়া গেল। 

রাজেন্দ। গাধা, হতভাগা, পাজি, তোমার ভালর জন্তেই একটা 
কাঁজ দেখিয়ে দিয়ে গেলাম, ভিতরে ভিতরে এই কাণ্ড ! 

জ্ঞানেক্্র। মিছে গালাগালি দিও ন]1 বল্ছি ! 

রাজেন্দ্র। গালি দেব না, হাজার বার দেব। জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে 
দেবজানিস্‌। 

জ্ঞানেন্্র। উ* ঢের জুত দেখেছি। 

ব্রজেন্্র। বল্‌ রাল্‌কেল, এতগুলো টাক। নিয়ে কি কর্লি বল্‌? 
টাক। অম্নি মাঙ্গনা আসে, না? যা টাকা রোজগার করতে হতো 
তবে বুঝতে পার্তিস্‌! বল্‌ না টাকা কি করলি? 

জ্ঞানেন্ত্র নিরুত্তর | 

রাজেপ্র । জবাব থাকলে ত জবাব দেবে, ওর গুষ্টার পিগ্ডী করেছে, 
জুয়ো খেলে উড়িয়েছে। মুখটো৷ দেখ না, ইচ্ছে করে এক লাথি মেরে 
দাতগুলো৷ ভেঙ্গে দি; গাধা, নচ্ছার । 

জ্ঞানেন্ত্র। আর লাথি মারতে হয় না, তুই গাধা» তুই নচ্ছার। 

রাজেন্দ্র! কি এত বড় আম্পর্থা, হুমম করে আবার চোখ াঙ্গানি ! 
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দেখবি তবে, € বলি! দৌড়িয়। গিয়। জ্ঞানেন্দ্রের চুলের মুটি ধরিয়া গালে 
সজোরে চপেটাঘাত )। 

জ্ঞানেন্তর অতি ইতর লোকের সঙ্গে মিশিয়া থাকে, কুৎসিত স্থানে যে 
ভাষা সর্বদা বিহার করে, তাহ৷ তাহার অভ্যাস প্রাপ্ত, স্থতরাং সে ক্রোধের 
অধীন হইয়! ভ্রাতৃদ্বযকে যে অকথ্য ভাষাতে গালাগালি দিল, তাহা 
উল্লেখযোগ্য নহে । আশ্র্য্যের বিষয় এই, পিতা, মাতা, ও গৃতস্থ রম্ণী- 
দিগের সাক্ষাতে এই ব্যাপারট৷ হইল। পিতা মাঁত। দৌড়িয়া আসিয়া 
ছাড়াইয়! দিলেন; তাহ! ন1! হইলে, দুই ভ্রাতাতে জ্ঞানেন্রকে সে দিন 
এমন নিগ্রহ করিত, ষে তাহাকে কয়েকদিন শযা হইতে উঠিতে 
হইত না। 

সকলে বঝিতে পারিতেছেন এই গালাগালি ও মারামারির পরে আর 
তাহাকে দোকানের ভার দেওয়া সম্ভব নভে। ছুই ভ্রাতাতে বাড়ী হইতে 
যাইবার সমফ জ্ঞানেন্্রকে দোকান হইতে বিদায় করিয়া আর একজনকে 
সে কাজ দিয়া গেল। 

হাঁয়! হায়। মানুষ মানুবকে চালাইতে জানে না! মানুষকে কি 
করিয়া ভাল করিতে হয়, তাহ। সহোদর ভ্রাতাও বুঝিতে পারে না। 
মানুষকে শাসন করাটা সহজ কিন্তু চাল করাটা নেরূপ সহজ 
নহে। হায় প্রেম! তোমার অভাবে পৃথিবী কি পাপেই ডুবিতেছে | 
প্রেমের শক্তি যাহার নাঃ সে যেন মানুষকে ভাল করিতে চাহে না। 
সহোদর ভ্রাতৃদ্য় যদি জ্ঞানেন্দ্রকে যথার্থ ভাল বাদিত তাহা হইলে বোধ 
হয় তাহাকে ভাল করিবার জন্ত কোনও উপায় আবিষ্কার করিতে পারিত, 
হয়ত কলিকাতাতে লইয়। চক্ষে চক্ষে রাখিত। কিন্তু প্রেমের অভাবে 
তাহাদের বুদ্ধি সে পথেই গেল না । এতদিন জ্ঞানেন্ত্রের তবু একটা কাজ 
ছিল, দোকানে কয়েক ঘণ্টা বমিত, ক্রয়বিক্রয় দেখিত, নিত্য নূতন 
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লোক দেখিত, নূতন কথ শুনিত, কিন্তু এখন সে নির্রমা হইয়! ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । তাহার কর্ম গেল; কিন্তু তাহার অভ্যাগুলি ত 
গেল না। গ্রামে একদল নি্ষম্মী যুবক ছিল, সিদ্ধি খাওয়া, খেঁউর 
টপ্প। গাহয়। বেড়ান, লোৌকের উপর উপদ্রব করা, লোকের মধ্যে |ববাদ 
বাধাইয়া আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে ধাওয়া, এতত্তিন্ন তাহাদের অন্য 
কর্ম ছিল না। জ্ঞানেন্্র তাহাদের দলে ভর্তি হইল! 

এপিকে ভূবনেশ্বরীর রেশের অবধি নাই। সেই যে ১৮৫৪ সালে 
শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে, তৎপরে তিন বৎসর হইয়া! গেল, আর পিজ্রালয়ে 
যাইতে পারে নাই । শ্বশী সর্বদাই তাহার প্রতি খঙ্গাহস্ত, সর্বদাই 
গাহাকে রাধিতে হয়। বালিকা পিতৃগ্ুহে কবেই বা রাধিয়াছে? 
রন্ধন ত একটা বিদ্যা; ইহা! ত শিক্ষা করা চাই; শিখিবার সময়ে ভূল 
চুক হওয়া ত অপরিহার্যাঃ কিন্তু, মুখুযো গৃিণীর নিকটে ভুল চুকের 
মাপ নাই। ব্যঞ্জনে যদি লবণ টুকু কম তয়, বা ডালে জলটা একটু 
অধিক হয়, অমান এমন অভদ্র ভাষাতে গালাগালি দেন, ষে গুনিলে 
কর্ণে ভাত দিতে হয়। কেবল গালাগালি নহে, মধো মধ্যে প্রহারও সহ 
করিতে হয়| একদিন বেচাবির ক ভূল হইয়াছিল বলিয়া শ্বশ্র ধরিয়া 
উনান কীধাপ্প মুখ ঘষয়। দ্িলেন। আর একটু হইলে উনানের আগুনে 
চুলগুলি পুড়িয়। যাইত। বড়বৌ ও মেজবৌএর প্রতি যে শ্বশ্রু প্রসন্ন 
তাহা নহে, কিন্তু তাহাদিগকে আর পূর্বের মত নির্ধ্যাতন করিতে পারেন 
না, কারণ তাহারা উভয়েই উপার্জক পুজেব পত্বী, তাহাদের পতিগণ 
তাহাদিগকে ভালবাসে; শ্বশ্র তাহা জানেন; তাহারাও জানে, যে 
তাহারা উপার্জক পুজের স্ত্রী, সুতরাং শ্বত্জ এক গুণ বলিলে দশগুণ 
শুনাইয়া দেয়। সুতরাং শশার ধত কোপ, যত বিক্রম, ফত শাসনশক্তি 
সমুদায় ভুবনেশ্বরীর অরক্ষিত ক্ষুদ্র মস্তকের উপরে পড়িতেছে। সেষে 
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শ্বশ্রর নিকট গঞ্জন৷ পাইয়া পতির নিকট কাদিবে তাহারও যো নাই। 
“স পাপিষ্ট স্ততোহধিকঃ 1” সে এই অসহা যাতনার প্রতি দকৃপাতও করে 
না; বরং তাহার মাত্র! বৃদ্ধি করিয়া থাকে। অগ্রেই "লা হইয়াছে 
জ্ঞানের জুয়া থেলিতে আরম্ভ করিয়াছে; সে অভ্যাসটা তাহার যায় 
নাই। পয়সা কোথায় পায়? হতভাগিনী ভূবনেশ্বরীর পিত্রালয় 
হইতে প্রাপ্ত যা কিছু টাকা হাতে ছিল, সমুদায় লইয়া! জুয়াতে উড়াইয়াছে। 
অবশেষে তাহার বাক্স প্রভৃতি ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিয়াছে। শব 
এই সকল ব্যাপাঁর জানিতে পারিয়া ভূবনেশ্বরীর গহনাগুলি নিজের ঘরে 
নিজের নিকট রাখিয়াছেন। কিন্তু জ্ঞানের নিজে প্রবঞ্চক ও মিথ্যাবাদী, 
স্থতরাঁং সে ভূবনেশ্বরীর সতাবাদিততে বিশ্বাস করিতে পারে না; মনে 
করে গহনা! কোনও স্কানে লুকাইয়! ব্রাখিয়। মিথ্যা বলিতেছে; মধ্যে 
মধ্যে সেজন্য তাহাকে গুরুতররূপে প্রহার করে। এক একদিন এত 
মারেযে সে শযা হইতে উঠিতে পারে না। এই যন্ত্রণার মধ্যে ভুবনে- 
শরীর মুখে রব নাউ; সে বুঝিয়াছে যে পিতা মাতা তাহাকে জন্মের মত 
অগ্নিকণ্ডে ফেলি! দিয়াছেন, ক্লেশ জানাইয়া আর ক হইবে? প্রাণ 
যত দিন না যায়। এ যাতনা ভূগিতে হঈবে। অদহা যাতনাতে এক 
একবার তাহার আত্মহতা| করিবার ইচ্ছা হইয়াছে; অমান 
বুন্ধ পিতা-মাতার কথা ম্ময়ণ করিয়া দে উদ্ভম হইতে নিরস্ত 
হইয়াছে । 

এইরূপ যাতনাতে দিন যাইতেছে, একদিন জ্ঞানেন্্র রাত্রে শয়ন 
করিতে আমিবার সময় কতকগুলি ছবি আনিয়। তক্তপোষের নীচে এক 
পার্থ্রে কাপড় চাপা দিয়৷ রাখিল। ভুবনেশ্বরী জিজ্ঞাস। করাতে বলিল, 
“ও সব কথ! থাক, কারুকে বলে! না, একজন লুকিয়ে রাখবার জন্যে 
দিয়েছে।” ভূবনেশ্বরী আর অধিক জিজ্ঞাস করিল না। ছুইদিন পরে 
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একদিন বৈকালে জ্ঞানেন্ত্রকে ধীধিয়। লইয়া! পুলিসের জমাদার পাহারা- 
ওয়াল! প্রভৃতি খানাতালাসি করিবার জন্য বাড়ীতে উপস্থিত। দেখিয়! 
মুখুষ্যে মহাশয়ের বুদ্ধি শুদ্ধি উড়িয়। গেল। কথাটা এই, সেই ছবিগুলি 
বাজারের একজন স্ত্রীলোকের | নিষ্বন্মী যুবকদল মধ্যে মধ্যে তাহার 
ঘরে তাসখেলার আড্ডা করিত); জয়গোপাল নামে একটা যুবক এক 
দিন রাত্রে এ ছ'বগুলি চুরি করিয়া আনে। আনিয়৷ লুকাইয়! রাখিবার 
জন্য জ্ঞানেন্ত্রের হাতে দেয়। জ্ঞানেন্ত্রের সর্ষে কথা ছিল, সেগুলি 
কলিকাতায় বিক্রয় করা হইবে॥ বিক্রয় করিয়! যাহা উঠিবে, তাহা ছুই 
জনে ভাগ করিয়া লইবে। 

যে রমণীর ছবি চুরি যায়, সে পরদিন 'প্রাতেই পুলিসে খবর দেয় ও 
যাহারা তাহার ভবনে সে দিন আসিয়াছিল, তাহাদের নাম জানাইয়! 
দেয়) এবং ইহাও বলে ষে জয়গোপালের উপরে তাহার বড় সন্দেহ। 
পুলিস প্রথমে জন্নগোপালকে ধরে) লে উড়াইয়। দেয়? কিন্তু দুইদিন 
অনুসন্ধানে এমন কিছু কিছু কথা বাহির হইয়া পড়ে যাহাতে পুলিশ 
তাহাকে একেবারে ধরিয়া বসে। তখন সে নিজে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য 
জ্ঞানেন্দ্রের উপরে সেই দোষের আরোপ করে, এবং প্রমাণও দেয় যে 
জ্ঞানেন্ত্র গোপনে তাহার একখান ছবি একজনকে বেচিয়াছে। অনুসন্ধানে 
জানা" গেল, বাস্তবিক জ্ঞানেন্্ একখান ছবি একজনকে আট 
আনাতে বেচিয়াছে। তখন আর পুলিসের সনোহ রহিল না। 
জ্ঞানেন্দকে একেবারে গ্রেপ্তার করিল। কিন্তু জয়গোপালকে 
ছাড়িল না। আজ জ্ঞানেন্ত্র পুলিসের ভস্তে গ্রেপ্তার হয়া নিজ ভবনে 
উপস্থিত। আর প্রমাণের প্রয়োজন কি? সেই সমুদায় ছবি তাহার 
ঘরের তক্তপোষের নিয়দেশ হইতে বাহির হইল। মাল সমেত জ্ঞানেন্্র 
চালান হুইদ্বা। থানাতে গেল। অথচ যে রাত্রে চুরি হয় সে দিন জ্ঞানে 
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গ্রামেই ছিল ন17 স্থানান্তরে গিয়াছিল। জয়গোপাল তাহাকে ছবিগুলি 
পরদিন ধিয়াছিল। | | 
ভাল মানুষ বৃদ্ধ রামরতন মুখুষ্যের মন্তকে বজ্রাঘাত হইল। ব্রাক্গণ- 
পণ্ডিত মানুষ, আইন আদালতের ধার কি ধারেন, অশরণ হইয়। গ্রামের 
ছুই একজন বিষয়ী লোকের শরণাপন্ন হইলেন; সকলেই বলিলেন, 
নিষ্কৃতি পাওয়া সম্ভব নহে। গেষে চুরি করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই? কারণ উহার শ্বভাখচরিত্র পূর্বাবাধই মন্দ। সে যেসেরাত্রে 
গ্রামে ছিল না, সে কথা কেহই বিশ্বাস করিল না। এই যুবককে 
সাহাধা করিবার জন্ত কাহারও প্রবৃত্তি হইল না। মুখুষ্যে মহাশয় 
কলিকাতাতে পুভ্রদ্বমকে পত্র লিখিলেন) তাহারা লিখিয়। পাঠাইল, 
“যেমন কর্ম তেমনি ফল) জেলে যাক) আমাদের কিছু দুঃখ নেই।” 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অনন্যোপায় হইয়া ছুটি বেড়াইতে লাগিলেন। সাজা যাহ 
হইবার তাহ! ত পরে হইবে, এখন ত বাচাইবার জন্ঠ চেষ্ট। দেখিতে হয়। 
কে অর্থ দেয়, কে পরামর্শ দেয়, কে সাহায্য করে? ব্রাঙ্ধণের তখনকার 
বাগ্রতা ও কাতর ভাব দেখিলে পাঁধাণও বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 

শ্বশুর ভাল মানুষ বালয়া তাহার প্রতি তুধনেশ্বরীর একটু শ্দ্থ! ছল্‌। 
তিনি শ্বশ্রীকে বলিলেন,_প্ঠাকুর কেন ছুটিয়া বেড়ান, আমার ত গন! 
আছে, বিক্রা করে মকদ্দমার খরচ করুন|” এ প্রস্তাবট! খবরও মনঃপুত 
হইল) কারণ তান্তন্ন আর উপায় নাই। ভূবশেশ্বরার গহন। বাধা 
দিয়। মকদ্দমার খরচ চলিল। বিচারে জ্ঞানেন্ত্র চুরির প্রধান অপরাধ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইল বটে, কিন্তু চোরাই মাল গ্রহণ ও বিক্রয় কর! 
অপরাধে একমাস কারাবাস দণ্ডে দ্ডিত হইল $ এবং জয়গোপাপের তিন 
মাস করেদ হইল। ইহা! গেল ১৮৫৭ সালের চৈত্র মাসের কথ|। 

জ্ঞানেন্র কারাগার হইতে আরও বিকৃত হইয়া আদিল। পূর্বে 


৯৯৯, স্ু্াস্তর 
“তাহার থে একটু জজ্জ। সরম ছিল, .এবারে তাহা! একেবারেই গ্রেল। 
এখন প্রকাশ্তভাবে বাজারে জুয়ার আড্ডাতে যাতায়াত আরম্ভ করিল) 
এবং পূর্ব যে দোষ ছিল না, অথবা থাকিলেও জানিতে পারা যায় নাই, 
এবারে তাহাও ধরিল; সেন্থুরাপান করিতে আরম্ভ করিল। অগ্রেসে 
যাহাই করুক, প্রায় প্রতি রাত্রে গৃহে আসিয়। নিদ্রা যাইত, এখন তাহাও 
গেল ) মধ্যে মধ্যে রাত্রিতে আর বাড়ীতে থাকে না। যে দিন আসে 
তাহার দৌরাজ্সে পরিবারস্থ সকলের মনে হয়, না আদিলেই ভাল। 
অপর দিকে তাহার মেজাজ অতিশয় কর্কশ ও উদ্ধত হইয়া উঠিল) অতি 
সামান্ত কারণে ভয়ানক ক্তুদ্ধ হয়, এবং ক্রুদ্ধ হইলে জ্ঞান থাকে না। 
ভুবনেশ্বরীর কি যন্ত্রণাহ আর্ত হইল ! সর্বদা সশঙ্কিত, কথন কি ঘটে। 
ষেরান্রে জ্ঞানেন্ত্র বাড়ীতে আসে, মাতাল হইয়। আসে, ও ভূবনকে অশেষ 
নিগ্রহ করে, এবং এরূপ অশ্রাধ্য তাষায় গালি দেয় ষেসে জন্মে তাহ 
কখনও শুনে নাই। কথন কখনও সে ভয় দেখায় বাড়ীর সকলকে 
কাটিয়া ফাসি যাইবে। 
দিন দন এই অত্যাচার এত অসহা হইয়। উঠিল যে, আশঙ্কা ও 
মনের ক্লেশে ভূবনেশ্বরীর শরীর ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। সন্ত্্র কষ্টেও 
সে এতদিন পিতামাতাকে কষ্টের কথা জানায় নাই । সেই যে ১৮৫৪ 
সালের জ্যেষ্ঠ মাসে শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে, তদবধি আর একবারও 
পিত্রালয়ে যাইতে পারে নাই । কয়েকবার তাহাকে লইবার জন্ত লোক 
আসিয়াছিল, শ্বশ্র গালাগালি দিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিয়াছেন, 
এবং বলিয়াছেন যে আর ভূবনেশ্বরীকে পিত্রালয়ের মুখ দেখিতে দিবেন 
না। ভূবন সমুদায় সহা করিয়া! রহিয়াছে । কিন্তু জ্ঞানেন্ত্র দিন দিন রে 
মুত্তি ধরিতেছে তাহ দেখিয়। তাহার চিত্তে অতিশয় ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে: 
€স পিতামাতার নিকটে পলাইতে পারিলে বাচে, এই প্রকার, 
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মনে হইতেছে । অনেক দিনের পর পিতামাত্বাকে . নিজের ,ছঃখের 
বাদ দিবার .জগ্ত মন ব্যস্ত হইতেছে।, কিন্ত. কি করিয়! সংবাদ 
দিবে? নিজে লেখাপড়। জানে না, ষে চিঠি লিখিবে। গৃহস্থের কুলবধূ 
ধবাদ পায় না, উনোর কেহু নশিপুরের দ্রিকে যায় কিন! । হাতে 
একটা পয়সা নাই, যে কোনও লোককে দি সংবাদ পাঠায়, আর শ্বশুর 
অজ্ঞাতসারেই ব তাহা কিরূপে করে ? জানিতে পারিলে শ্বশ্রু সাজার কিছু 
বাকি রাখিবেন না। ভুবনেশ্বরী ভাবিয়া! ভাবিয়া কুল কিনার! কিছুই 
দেখিল না। অবশেষে জ্যেষ্টা বধু এক সন্ধান বলিয়া দিলেন। যছু 
নামে একটী বালক সর্বদ। তাহাদের বাড়ীতে আসিত। সে স্কুলে পড়ে। 
বড়বৌ পরামর্শ দিলেন যে সেই যুব দ্বার গোপনে পত্র লিখিয়া ডাকে 
ফেলিয়া দিলে নশিপুরের লোকে পাইতে পারেন। বড়বৌ এ বিষয়ে 
প্রধান উদ্চোগী হইয়। একদিন রবিবার বৈকালে, গৃহিণীর অন্পস্থিতিকালে 
তাহার নিজের ঘরে যদুকে ডাকিয়। ভুবনেশ্বরীর জবানি পত্র 
লিখাইলেন। সে পত্র পরদিন যছুর হাত দিয়া ডাকে দেওয়া হইবে, 
স্থির রহিল। একথা যে স্শ্মর কাণে কি প্রকারে গেল, তাহ! বল। যায় 
না। তিনি সন্ধার সময় ভূবনেশ্বরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্যদ্ুকে 
বৈকালে কেন ডাকান হয়েছিল?” 

ভুবন সেতরোজই আসে। 

গৃহিণা। সে তজানি। আজ তাকে ডাকিয়ে আন! হয়েছিল কিনা? 

ভুবন। (বিশ্বনাথ তর্কভূষণের কণ্ঠ] মিথ্য। কথা৷ কখনও বলে নাই।) 
€ ধীরভাবে ) ই| হয়েছিল ? 

গৃহিণী। কেন? 

ভুবন। একখান চিঠি লেখবার জন্টে। 

গৃছিণী। কাকে? 


হ্হ্‌হ £০০০2587 


ভূবন। বাবাকে। 

গৃহিণী। আ! মরি, মরি, বাপের বাড়ী যাঁবার সাধট। বুঝি আবার 
বেড়ে উঠেছে ? তা মনে করে! না, গে গুড়ে বালি। কোথায় সে চিঠি? 

ভুবন। আমার কাছে আছে, কাল ডাকে দিতে হবে। 

গৃহিণী। আর ডাকে দিয়ে কাজ নি, চিঠিখানা৷ আন দেখি। 

ভূবনেশ্বরী বিরক্তিসহকারে চিঠিখানা আনিয়৷ দিলেন। গৃহিণী 
বলিলেন, “থাক্‌ জ্ঞানেন্্র এলে পড়িয়ে দেখ তে হবে ।* ভুবনেশ্বরী জানিল, 
সে দিন একট! ফণড়ার দিন। 

যথাসময়ে জ্ঞানেন্্র আসিয়া উপস্থিত। আজ সে মাতাল হইয়৷ 
আসে নাই বটে, কিন্তু জুয়া খেলিতে গিয়া হারিয়াই আন্থক, ঝা 
কাহারও নিকট অপমানিত হইয়াই আন্গক, তাহার পদার্পণেই বুঝিতে 
পারা গেল, সে দিন তাহাব মেজাঙ্গ অতিশয় গরম। মামুষের দয়! মায়! 
থাকিলে, এমন সময়ে, এমন ব্যক্তিকে আর সে চিঠি দেখায় না; কিন্ত 
মুখুষ্যে গৃহিণীর বধুদিগের প্রতি সে দয়! মায় নাই ; স্থতরাং বাড়ীতে 
প্রবেশ মাত্র সে চিঠিখানি তিনি জ্ঞানেন্ত্রকে পড়িতে দিলেন । অন্য ইহ। 
বল। নিপ্রয়োজন যে তাহাতে জ্ঞানেন্দ্রের স্বভাব চরিত্রের কথা কিছু কিছু 
ছিল। সেই দুর্দান্ত দ্ানবসমান যুবক তাহ! দেখিয়। কি আর স্থির 
থাকিতে পারে? একথানি প্রকাণ্ড চেলা কাঠ লইয়৷ নিজ গৃহা ভিমুখে 
ধাবিত হইল। গৃহিণী “ওরে মারিস্নে মারিস্নে* বলিয়া সঙ্গে চলিদেন 
বটে, কিন্তু তিনি গিয় ধরিবার পূর্বেই প্রহার আরম্ভ হইয়াছে । ভুবনেশ্বরী 
প্রথমে হস্তের দ্বার উদ্ধত কাষ্ঠটের আঘাত হুইতে আপনাকে রক্ষা 
করিবার চেষ্ট। করিরাছে, কিন্ত সজোরে সেই কাষ্ঠ ষখন তাঁহার মস্তকের 
উপর পড়িল, তখন কেবল একবার-_পম1-_অ1--অ।” করিয়া একটা 
শব্ধ হইল, তৎপরেই নীরব। গৃহিণী গিয়। দেখেন ভুবনেশ্বরী অচেতন 
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হইয়। যে তক্তপোষে বসিয়াছিল তাহাতেই গড়িয়া গিয়াছে, রক্তে 
তক্তপোষ ভাসিয়! যাইতেছে। গৃহিধী চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_-“ওরে 
গেছেরে গেছে, ও হতভাগা কর্লি কি? খুনকরে ফেল্লি।* এই 
কথা শুনিয়া বড়বৌ, মেজবৌ উভয়ে চুটিয়া আসিল। জ্ঞানেন্ত্র তখনও 
ক্রোধে ফুলিতেছে। ক্রমে জল ঢাল, জল ঢাল, বাতা কর, বাতাস 
কর, বলিয়া গোল পড়িয়৷ গেল। পাঁশের খাড়ীর লোক দৌড়িয়া 
আদিল) মুখুয্যে মহাশয় কোথায় বেড়াইতে গিয়াছেন, তাহাকে একজন 
দৌড়িয়৷ ভাকিতে গেল) মুখুধ্যে মহাশয় ছুটিয। আসিলেন) নিকটে 
একজন লোক ছিলেন ; তিনি একটু ডাক্তারি জানিতেন; তাহাকে ডাকিয় 
আনা হইল। সে রাত্রে শুশ্রীষ। যথেষ্ট হইল; কিন্তু সমস্ত রাত্রির মধ্যে 
ভুবনের চেতন! হইল না। পররিন প্রাতে চেতন! হুইল, কিন্তু দিন শেষ 
না হইতে হইতে জ্বর দেখ| দ্রিল। একে তাহার শরীর অনেক দিন 
হইতে ছুর্বল হইতেছিল, তাহার উপরে এই আঘাত, তাহার দেহে আর 
সহিল না। জর দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মুখুয্যে মহাণয় ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়া, হার সাধ্যে যাঁছ। হয়, এবং গ্রাম্য ডাক্তারের দ্বারা যত দুর হইতে 
পারে, করিতে লাগিলেন। 


চতুর্থ দিবসে শঙ্কর নশিপুর হইতে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। কে 
তাহাদিগকে সংবাদ দিয়াছে তাহ। বলিলেন না । পরে জানা! গেল, ষে 
নশিপুরের একটী যুবক উলোতে নিজ শ্বপুরালয়ে আসিয়াছিল, পরদিন 
গ্রাতে এই আঘাতের সংবাদ পাড়ায় ছড়াইয়। পড়িলে দে সেই দিনেই 
নশিপুরে শঙ্করকে ও কলিকাতায় গিরিশকে সংবাদ দিয়াছিল। শঙ্কর 
আসিগ্লাই তুবনেশ্বরার চিকিৎসা! করাইবার জন্ত রাণাঘাট হইতে একজন 
ভাল ডাক্তার আনাইগ্লেন ও চিকিৎসাতে নিযুক্ত হইলেন। ষষ্ঠ দিবসে 
কলিকাত| হইতে হরচন্ত্র ও গিরিশ একজন ডাক্তার সঙ্গে করিয়া উপস্থিত। 
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তীহারা আসিয়। দেখিলেন জর' একটু কমিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে 
যে মুচ্ছঝ হইতেছিল, তাহা গিয়াছে। দুই একদিন পরেই সকলে 
ভুবনেশ্বরীকে কলিকাতায় লইয়! যাওয়া স্থির করিলেন। মুখুয্ে মহাশয় 
তখনি প্রস্তত, কিন্তু গৃহিণীর অভিপ্রায় নয়। তিনি অনেক প্রকার 
ওজর 'মাঁপত্তি করিতে লাগিলেন, বলিলেন,_-*এখন ত সেরে উঠছে, 
আবার টান। হেঁচড়া করে নিয়ে যাওয়! কেন?” কিন্তু ভূবনেশ্বরীর 
আত্মীয়ের কোনও আপত্তি গুনিলেন না। স্থির হুইল যে যখন ডাক্তার 
ও ওধধ সঙ্গেই আছে, তখন নৌকায় করিয়া কলিকাতায় লইয়া গেলে 
ভাল হয়। তাহাতে কয়েক দিন বিলম্ব হইবে বটে, কিন্তু পথে নৌকাতে 
কয়েক দিন থাকাতে উপকার হইতে পারে। তদনুসারে নৌক! করা 
হইল) যাত্রার সময় স্থির হইল। এত যে ব্যাপার হইতেছে, জ্ঞানেন্ত্রের 
দেখা সাক্ষাৎ নাই । দে কোথায় ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ! যান্জা করিবার 
সময়ে বৌধ হয় কেহ তাহাকে তামাস। করিয়া বলিয়া! থাকিবে, 
“তুই এখানে বেড়াচ্চিস, ওদিকে তোর স্ত্রীকে নিয়ে গেল।” সে এই 
কথা শ্রবণে দৌড়িগ্ বাড়ীতে আসিয়। উপস্থিত। আিয়াই ত হাক 
ডাক আরস্ত করিল, ও ধাহারা ভুবনেশ্বরীকে পাল্কীতে তুলিবার, 
যোগাড় করিতেছেন, তাহাদের হাতে ধরিয়! বাধা দিতে জাগিল। 
ইহাতে কুপিত হইয়৷ হরচন্দ্র সজোরে তাহার নাকের উপপ্নে এক 
ঘুসি মারিলেন। তাহাতে ছুই নাক দিয়! দর দর পাদ রক্তধারা 
বহিতে লাগিল। সে মুখে হাত দিয় বসিয়া পড়িল) গৃহিণী চীৎকার 
করিয়। কীরদিয়। উঠিলেন; নশ্রিপুরের লোকেরা তাহার কিছুতেই কর্ণপাত 
করিলেন ন1) ভুবনেশ্বরীকে পাল্কীতে তুলিয়। নৌকাতে লইয়া! গেলেন। 
এ ঘটন! 'আশ্বিনের প্রথমে সংঘটিত হইল ।: নৌকা! কলিকাতায় পৌছিতে 
গৌঁিতৈ তুরধনেশবরী 'অনেঁক নুস্থাহইল। 
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১৮৫৭ সালের পুজাও নশিপুরের বাড়ীতে মহ| সমারোছে সম্পন্ন 
হইল। ভুবনেশ্বরী ষে ভাবে পিত্রাগয়ে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা 
দেখিয়৷ তর্কভৃষণ মহাশয়ের অন্তরে যে কি ক্লেশ হইয়াছে, তাহার বর্ণনা 
নিশ্রয়োজন ; তাহ। সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। ভুবন যখন 
কলিকাতা হুইতে নশ্রিপুরের বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন তাহার 
আকুতি দেখিয়। ও তাহার যুখে তাহার যাঁতনার সমুদ্রায় বিবরণ শুনিয়া 
সেই ধীর গম্তার বৃদ্ধেরও চক্ষে জল পড়িয়াছিল। যাহ! হউক ভুবন: 
ষে বাচিয়। আসয়াছে এজন তিনি ঈশ্বরকে যথেষ্ট ধন্টবাদ করিলেন। 
স্থতরাং তুষ্ঠ মাস পরে বখন শুনলেন ষে জ্ঞানেন্দ্রের পিতামাতা! তাহাদের 
প্রতি ক্রোধ করিয়া পুভ্রের আবার একটা বিবাহ দিয়াছে, তখন তিনি 
বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিলেন না । বলিলেন, “যাক আপদ গেল। 
কুলীনের কন্ঠারা ত চিরজীবন পিত্রালয়েই থাকে, হিন্দুর ঘরের বিধবার! 
ত চিরজীবন ব্র্মচর্য করে, ভূবন না হয় তাই করিবে ।” তুবনের জন্ঠ 
তাহার প্রাণে যেমন একটু ক্লেশ থাকিল, তেমান একটা শখের সংবাদ” 
পাইয়া একটু সুখও হইল। পুজার পূর্বেই বারাণসী হইতে সংবাদ, 
আসিল, যে গৌরীপতি বেদবেদাস্তে পারদর্শী হইয়া সম্মানসৃচক উপাধি 
প্রাপ্ত হইয়াছেন; তাহার যশঃসৌরভে কাশীধাম আমোদিত হইয়াছে), 
তান তথাকার পণ্তিতমণ্ডলীর মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য ব্যক্তি হইয়াছেন, এবং 
কামীরাজ তাহাকে নিজ ম্টাপঙিতের পদে বরণ করিয়াছেন। 

এই সংবাদ তর্কতৃষণ মহাশয়কে অতিশয় সুখী করিল। অনেক- 
ছি হইতে তাহার মনেংশেষ দশাট! কাশীতে যাপন কনিরারঃ ইন্ছ। 
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আছে। এবারে বুঝি সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় । গৌরীপতি অনেক আগ্রহ সহকারে 
তাহাকে ও গৃহিণীকে যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়। পত্র লিখিয়াছেন। 
গৌরীপতির অনুরোধে তাহার মনের সংকল্প দৃঢ় করিয়া দিয়াছে। 
কিন্তু তৎপূর্বে তাহার কিঞ্চিৎ কার্ধ্য অবশিষ্ট আছে। তিনি অনেক 
দিন হতে একটী ইচ্ছ। হৃদয়ে পোষণ করিয়।৷ আসিতেছেন। বর্ষে 
বর্ষে গ্রীষ্মের সময় জলাভাবে তাহার বাসগ্রামের চতুষ্পার্থের ঢাষা 
গ্রামের লোকের কিরূপ ক্লেশ হয়, তাহা তিনি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন। 
অনেক দিন হইতে তাহার মনে এই বামন! জন্মিয়াছে, যে একটু অর্থের 
সচ্ছল হইছে মাঠের মধ্যে একটা বড় পুফবিণী খনন করিয়! তাহ! এ 
সকল গ্রামবাসী দরিদ্র লোকদিগের জন্য উৎসর্গ করিবেন। এবার পুজা 
শেষ হইলেই সেই কার্ষ্যে হস্তার্পণ করিলেন! পাঁচথানি গ্রামের মধ্যস্তিত 
একটা মাঠের ধারে দশ বিঘ! পতিত জমি ক্রয় করিলেন। শীতকালে জমি 
একটু শুকাইনা মাত্র খনন কার্য আরম্ভ হইল।' 

ওদিকে থনন কার্ধা আরম্ভ হইল, এদিকে কালীর মন্দিরে তদর্থ 
বিশেষ স্বস্তযয়ন চলিল। চৈত্র মাসের মধ্যে কার্য এক প্রকার শেষ 
হইল। বৈশাখের প্রারস্তে তর্কভূষণ মহাশয় উক্ত ভূমিথণগ্ডকে প্রাচীরের 
স্বার| ঘিরয়া একটা উদ্যান করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
সে বিষয়ে একটু গোলযোগ ছিল। তিনি যে জমি ক্রয় করিয়াছিলেন, 
তাহার উপর দিয়া বনু বৎসর পুর্ব হইতে লোকে গতায়াত করিত। 
জমির ভাব গতিক দেখিলে বোধ হর, বহুকাল পূর্বে তদুপরি কাহারও 
বসত বাটা ছিল। কিন্তু অন্যুন ২৫৩০ বৎসর কাল লোকে এ ভূমিথণ্কে 
পতিত অবস্থাতে দেখিয়া আসিতেছে, ও তান্ধার উপর দিয়! গতায়াত 
করিতেছে । কাজেই প্র ভূমিকে প্রাচীর দ্বার। আবদ্ধ করিবার 
সময় তাহাকে একটু ভাবিতে হইল। অবশেষে চিন্তা করিয়া স্থির 


বিংশ পরিচ্ছেদ ২৯৭, 


করিলেন যে, প্রাচীরের পার্খ দিয়া লোকের গতায়াত করিবার জন্য কিছু 
জমি ফেলিয়। রাথিবেন। কিন্তু দেখিলেন যে ছুই হাতের অধিক জমি 
রাখিতে গেলে প্রাচীরটাকে বাঁকাইয়৷ দিতে হয়, অথচ ছুই হাত মাত্র 
জমি থাকিলে লোকের গতায়াতের পক্ষে সুবিধা হইবে না। অবশেষে 
নিজ জমির পার্খস্থ ভূমির অধিকারীকে ডাকাইয়! তাহার ভূমি হইতে ছুই 
হাত ভূমি ভ্রযয় করিবার প্রস্তাব করিলেন। সে ব্যক্তি বলিল, “সে কি 
কথা, আপনি এত বড় একটা বাগান ও পুক্করিণী লোকের জন্ত দিলেন, 
আর আমি ছুই হাত জমি দিতে পার্ৰ না, তার আবার দাম নিতে হবে? 
আমি ছুই হাত জমি ছেড়ে দেব। দাম চাই না।” তর্কভূষণ মহাশয় ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত মানুষ, সাদা সিদা লোক, তিনি তাহার মৌথিক কথ! অবলগ্বন 
করিয়াই কাধ্য করিতে লাগিলেন। বিষয়ী লোক হুইলে এ ব্যক্তির 
কথার উপরে নির্ভর না! করিয়। একট! পাকা লেখ৷ পড়া করাইয়। লইত। 
কিন্তু তাহার সরল বুদ্ধিতে তাহা ষোগাইল না। কেহ কেহ পাকা লেখা” 
পড়ার কথা স্মরণ করাইয়। দিয়াছিল, তাহাতে তিনি বলিলেন,--“সে 
পরে হবে, তাড়াতাড়ি কি, ভদ্রলোকের ছেলে ছুই হাত জমি দিয়ে কি 
আবার ন! বলবে?” তৎপরে তিনি সেই পথ দিয়! পার্বর্তী গ্রামের 
যে সকল লোক গতায়াত করিত তাহাদের অনেককে ডাকাইয়৷ এ 
প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। সকলেই আনন্দের সহিত তাহার পরামর্শে 
সম্মতি জানাইল। সুতরাং ছুই হাত জমি ফেলিয়! রাখিয়া প্রাচীর গীথা 
আরম্ভ হইল। 

এদিকে রামহরি মিত্র ও চিমে ঘোষের নিকট এই সংবাদ পৌছিল, 
ষে তর্কভূষণ মাঠের মধ্যে এক বাগান করিতেছেন, তাহাতে সাধারণের 
রাস্ত| ধিরিয়৷ লইয়াছেন, ও তৎপরিবর্তে প্রাচীরের পাশ দিয় রাস্তা 
দিয়াছেন। অমনি তাহার! এ বিষয়ে লাগিয়া গেল। যেব্যক্তি রাস্তার 


ই যুখাস্তর- 


জন্ত ছুই হাত মি দিয়াছিল, তাহাকে ডাকাইম্স! প্রথমে তিরস্কার, পরে 
প্ররোচন। .দ্বার। .তাগাকে: সে প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিবার জন্য উৎসাহিত: 
করিতে লাগিল। সেব্যক্তি প্রথমে কিছুতেই স্বীন্কুত হুইল না, পরে 
জমিদার বাবুর ভয়ে ও আগ্রহে শ্বীকৃত হইল। কি কি করিতে হইবে, কে 
মকদ্ধম! উপস্থিত করিবে, সে জন্ত কি কি জোগাড় করা আবশ্তক, প্রভৃতি 
সমুদয় বিষয় স্থির হইয়। রহিল । 

তর্কভূষণ মহাশয়ের প্রাচীরও শেষ হইয়া গেল, আর অপর দিকে 
সেই ব্যক্তি বেড়া দিয়া নিজের জমি ঘিরিতে আরম্ভ করিল! তর্কভূষণ 
মহাশয় সংবাদ পাইয়া এ জমির মালিককে পুনরায় ডাকাইলেন, এবং 
এরূপ আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সে বলিল,--পআমি পরে 
ভেবে দেখ্লাম ও জমি ফেলে রাখলে আমার পোষাবে না।* তর্কভূষণ 
মহাশয় নিরুপায় হইয়! এ ছুই হাত পরিমাণ ভূমি থণ্ডের দ্বিগুণ দাম দিতে 
চাহিলেন। সে কিছুতেই বিক্র্ন করিতে সম্মত হইল না। বলিল, “আজে, 
এ অনুরোধ কর্বেন ন!, আমি জমি বেচতে পার্ব না। দিতে পারতাম 
ত অমনি দিতাম । কিন্ত দিতে পার্ব ন1” এই বলিয়া চলিয়। গেল। 

_ ক্রোধে তর্কভূষণ মহাশয়ের শরীর ও মন আন্দোলিত হইতে লাগিল) 
কিন্তু কি করিবেন, নিরুপায়। মনে করিলেন, যাহাদের উপকারার্থে এ 
বাগান ও পু্করিণী উৎসর্গ করা হইয়াছে, তাহারা ইহ! হ্বদয়ঙগম করিতে 
পারিবে এবং প্র ছুই হস্ত পরিমাণ পথ দিয়াই কোনও প্রকারে গতাগাত 
করিবে। তাহার পুরাতন শক্রগণ যে পশ্চাতে লাগিয়াছে, তখনও তিনি 
তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তাহ! হইলে এরূপ আশা করিতেন না। 
বৈশাখমাসের অর্ধেক অতীশ হঈতে ন! হঠতে পার্বর্তী গ্রামের কয়েকজন 
প্রজা আদালতে তর্কভূষণ মহাশয়ের নামে এই বণিক নালিশ উপস্থিত. 
করিল, যে তিনি সাধারণের বহুদিনের চলিবার পথ িরিয়। নিক্ধের 


বিংশ পঙিজ্ছেদ ২৯৮” 


বাগানে লইয়াছেন। তিনি উত্তর দিলেন ষে, প্রাচীরের পার্থ রাস্তার 
অন্য জমি রাখিয়! পাশ্ববর্তী গ্রামের প্রজার্দের সম্মতিক্রমে ঘিরিয়া লওয়৷ 
হইয়াছে । বাঁদিগণ উত্তর করিল, যে রাস্তা” দিয়াছেন সে রাস্তাতে 
যাইতে হইলে অনেক বাকিয়া যাইতে হয়, বিশেষতঃ যে জমি দিয়াছেন, 
তাহা যথেষ্ট নহে, গরু, হাল, খড়ের বোঝ! প্রভৃতি লইয়৷ সে রাস্তা দিয়া 
যাওয়। সম্ভব নহে। 

বিচারক তর্কভূষণ মহাশয়ের সদভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। কি 
তাহার হাত কি? সাধারণের এতকালের যাতায়াতের রাস্ত৷ বাহাল 
রাখিতে তিনি আইনাম্ুসারে বাধ্য । অবশেষে বাদিদ্বের সম্মতিক্রমে এই 
রায় হইল, যে তর্কভূষণ মহাঁশয়কে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া লইয়৷ আরও দুই হাত 
জমি রাস্তার জন্ত দিতে হইবে। 

যেদ্দিন এই মকদ্দমাতে বাদীদিগের জয় হইল, মে দিন ঢাক ও 
কাড়ার শবে নশিপুর গ্রাম কাপিয়! যাইতে লাগিল। সন্ধ্যার পর একদল 
লোক তর্কভূষণ মহাশয়ের ভবনের দ্বার দিয়! বাদ্যোদ্যম সহকারে, তাহাকে 
নাম ধরিয়া ঠাষ্টা ও বিদ্রুপ করিতে করিতে চলিল। শঙ্কর দেখিলেন সে 
দলের মধ্যে চিমে ঘোষ ও জহর্ণাল অগ্রগণ্য । দলের মধ্যে কেহ শিয়াল 
ডাকিতেছে;ঃ কেহ বিড়াল ডাকিতেছে; কেহ কুক্কুরবৎ চীৎকার 
করিতেছে) এবং কেহ কেহ বিকৃত অঙ্গতঙ্গী পূর্বক নাচিয়া তর্কভূষণ 
মহাশয়ের ও তাহার পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের নামে ছড়া গাইতেছে। তর্ক" 
ভূষণ মহাশয় না হইলে, সে দন অন্য কেহ শঙ্করকে ও ছাত্রগণকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিত না। তর্কভৃষণ মহাশয় বঁলিগেন,_-“নীচের সঙ্গে 
তোমরাও নীচ হবে? উহাদের যেরূপ প্রকৃতি সেইরূপ আচরণ করছে, 
করুক।* কাজেই সকলকে নিরস্ত হইতে হুইল। কিন্তু যে রক্তারক্তি 
নিবারণের আশায় তিনি স্বীয় গৃহের যুবকগণকে নিষেধ করিয়| রাখিলেন» 


৫৬ যুগান্তর 


সে রক্তারক্তি নিবারণ হইল না। উক্তদল তীর ভবন অতিক্রম 
করিতে না করিতে একট দাগ হাঙ্গামার কলরব শ্রুত হইল। যেন 
বোধ হইল মার মার শব করিয়া কোথা হইতে একদল লোক ছূটিয়। 
আপিয়া পড়িল। এবাড়ীর সকলে দেখিতে যাইতে চাঁহিলেন, কিন্তু 
তর্কভৃষণ মহাশয় নিষেধ করিয়। রাখিলেন। পরে শুনলেন হাসের দখের 
যুবকগণ ইঠাঁদের গহিতাচিরণের কথ শুনিয়। ছুটিয়া আা'সয়৷ পড়িয়াছিল, 
এবং তাহাদের সঙ্গে চমু ঘোষ ও জহর্লাল গুভৃতি? ভয়ানক দাগ হয়া 
গিয়াছে । চিমু ও জহরলাল উভয়েই গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে। 

পরদিন প্রাতেই সংবাদ আদিণ যে, প্রতিপক্ষগণ বাত্রিকালের মধ্যে 
মাঠের বাগানের প্রাচার ভাঙ্গিয়। দিয়াছে, প্রাচীরের ইউ পুকুরের মধ্যে 
ফেলিয়াছে, গাছ পাল! যাহা! বসান হুইয়াছল, সমুপায় নষ্ট করিয়াছে। 
এই সংবাদ গুনিয়া শঙ্কর ক্রোধে আগ সমান হইয়! গেলেন? ঘেষে 
লোক সে কাজ করিয়াছে, তাহ! অনুসন্ধানে জানিতে পাবিলেন$; এনং 
তাহাদের নামে ফৌজদারী আদালতে নাপিশ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
উঠিলেন। তর্কভূষণ মহাশয় তাহাকে নিবাবণ করিয়া রাখিলেন। 
বলিলেন,ণসেহ ত আমাদের পাচার ভেগে গাথতেই হোত, ওদের 
ছোট মন, এইটুকু ক্ষতি করে যদি সন্থষ্ট হয় হোক।* আবার প্রাচীর 
সরাহয়া দুই গমি রাখিয়। গাথা হইল। তাহাতে প্রাচীরটা বাকা 
ইস্য়া গেল, কিন্তু উপায় কি? 

ওর্কভৃষণ মহাশয় স্বীয় পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগকে মামল| মকন্দমা হইতে 
নিবৃত্ত করিয়। বরাখিশেন বটে, কিন্তু মামলার হাত এড়াইতে পারিলেন 
না। তীহার ভনের সম্মুখে যে দাঙ্গ। হহয়৷ গিয়াছিল, যাহার ভ্তিসীমাও 
মধ্যে তিনি ছিলেন না, সেই দাগগার জন্য তাছাকে ফৌজদারী আদালতে 
আসামাশ্রেণ।-গণ্য হইতে হুইল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৪৬ 


বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের শেষ দশাতে এ কি নিগ্রহ! ব্যাপারটা এই ! দাঙ্গার 
পরেউ জমিদার রামহরি মিত্র মনে করিলেন উত্তম হইয়াছে, তিনি এক 
গুগিতে ছইটী পাথা মারিবেন। হাসের দলের প্রতি তার আক্রোশ 
ছিল। পূর্বে জএলালের পথপার্থে অচেতন হয়| গড়িয়া থাকার যে 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহ! এঁ হাসের দলের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল 
তাহারাই রজনীর অন্ধকারে জহরলালের গলে বন্ধ দিয়া প্রহার 
করিয়াছিল। জমিদার বাবু বহুদিন পরে মন্ুন্ধান দ্বারা শাহা জানিতে 
পারিয়াছিলেন। শুদবধি এই দলের প্রতি ঘিনি জাতক্রোধ হউয়। 
রহিয়াছেন। তর্কভূষণ মহাশয়ের প্রতি তীহার নিদ্বেষপরায়ণ হইয়া 
থাকিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। সবিষয়ী লোকের কাণে পাক দিয়া দুই 
সহস্র টাকা লওয়া, আর সর্পের লেজ ছিশীড়য়া লওয়া, দুই এক কথা। 
সেই ছুই হাজ্ঞার টাকার কথা রামহরি কখনও তুলিবেন না; সুতরাং 
দাঙ্গার পরেই তিনি ভাবিলেন, একসঙ্গে দুই শত্রু দলন করিনেন। 
অতএব জহরলালকে বার্দী এবং তর্কভূষণ মহাশয়, শঙ্কর ও হামের দলের 
অগ্রণী স্বরূপ চারি ব্যক্তিকে প্রতিবাদী করিয়া, ফৌজদারাতে মকদ্দম| 
রুজু করিয়া দিলেন, এবং চিমু ঘোষকে ডাকাহয়। তাহার পক্ষের আর 
একটা মকদ্দমা হাতে রাখিলেন। এটা কিছু না হইলে সেট! ধরা 
ভইবে। যে কোন প্রকারে ঠৌক বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণকে জব্দ করিতে | 
হইবে। * 
মকদ্দমার সমন পাইয়া তর্কভূষণ মহাশয় আশ্চর্্যা!ত হইলেন, 
তীহার নামে নাপিশ কি প্রকারে হইল? তিনি ত বাড়ী হতে বাহির 
হন নাই। কোন্‌ সাক্ষী বলিতে পারিবে যে তিনি দাঙ্গার মধ্যে ছিলেন? 
কিন্ত এরূপ চিন্তা করাই বৃথা ! পল্লীগ্রামের এই জমিদার বাবুদের 
অসাধ্য কর্ণ নাই! তাহার। সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য, দিনকে 
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কাত, রাতকে” দিন. করিতে পারেন। সাঁক্ষীরই ..ব জগ্রীতুল কি? 
-ষ্টংরাজের আদালতের স্থির সঙ্গে সঙ্গেই এমন একদল লোকের সৃষ্টি 
হইয়াছে, মিথ্য। সাক্ষ্য. দেওয়। যাহার ব্যরসাঁয়। বিশেষ, বাবুদের 
অনুরোধে গ্রামের কোন্‌ লোক ন! মিথা। সাক্ষা দিবে? যাহ! হোৌক, 
তর্কভূষণ মহাশয় সমন পাইন! কিছুই চঞ্চলত। প্রকাশ করিলেন না; 
ধীর ভাবে একটু হাসিয়৷ বলিলেন, প্ধর্মভয় যাহাদের নাই, তাহার! 
করিতে পারে না এমন গহিত কম্মই নাই।* 

ওদিকে গ্রামের লোকে যখন জানিতে পারিল যে, বিনা অপরাধে 
তর্কভূষণ মহাশয়কে ফৌজদারী আদালতে আসামী করিয়াছে, তখন 
আবালবৃদ্ধ-বনিত। সকলেই ক্ষেপিয়৷ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। 
সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল। ব্রাঙ্গণগণ দলে দলে জারমদার বাবুর 
নিকটে গিয়। এমন কার্ষ্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্ঠ অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। তর্কভূষণ মহাশয়ের বাড়ীতে সর্বদাই চতুম্পাশ্বস্থ গ্রামের 
চাষ লোকের ভিড়। তাহার] জানিতে আসিয়াছে এ সংবাদ সত্য কি 
না? অবশেষে দলে দলে প্রজা জমিদীর বাবুর কাছারিতে গিয়া 
এমন কাজ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত প্রার্থনা জানাইল! রামহরি 
কাহারও কথার গ্রতি কর্ণপাত করিলেন না) উপহাদ করিয়। 
্রাঙ্মপদিগকে বিদায় করিলেন , এবং গরিব প্রজ্জাদিগকে কটুক্তি করিয়। 
তাড়াহয়! দিলেন। | 

যথাসময়ে আদালতে ম্বকন্দমা! উপস্থিত হুইল। তর্কভূষণ মহাশয় 
খন এজলাসে প্রবেশ করিলেন, তখন তাহার প্রশান্ত, গম্ভীর ও পবিত্র 
মুখস্্ীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! কাহারও অনুভব করিতে বাকি থাকিল না 
যে, তিনি সে অভিযোগের পাত্র নছেন। তাহার নাম সকলেই শুনিয়া- 
ছিল, স্থতরাং আদালতের মকদদমা-ব্যবসায়ী লোকদিগেরও কোপাগ্নি 
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“গ্রজলিত ইইয় “উঠিল। তাহার ' বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার 'জন্ত 
যাহারা আসিয়াছিল, তাহার! পাক! জালিয়াত, মিথ্যাসাক্ষা-ব্যবসাদী, 
“অনেকবার অনেক পাক উকীলের জেরাতে উত্ভীর্ণ হইয়াছে; তথাপি, 
“কি আশ্চধ্য চরিত্রবান লোকের চরিত্রের প্রভাব! তাহার] 'একে আর 
বলিয়া, হাম্তভাজন হইয়া, আদালত হুইতে বাহির হুইয়া গেল। এদিকে 
-নশিপুর গ্রামের অবস্থ৷ এরূপ যে সাক্ষীর! কয়েকদিন আর গ্রামে ফিরিতে 
সাহসী হইল না। তর্কভৃষণ মহাশয় সপুজ্রে নিরপরাধ বলিয়! প্রমাণিত 
হইয়। ফিরিয়া আসিলেন। লোকের আনন্দের সীমা রহিল না। কিন্তু 
তাহাকে যে বুদ্ধবয়সে ফৌজদারী আদালতে আসামী হইয়া পাড়াতে 
হইল, ইহ ভাবিয়া অনেকে অশ্রপাত করিল। হাসের দলের অগ্রণা- 
"দ্রিগের কিঞ্িৎ সাজা হইল। 

গ্রামের লোকের মনের ভাব দেখিয়া! চিমু ঘোষ আর সংকল্পিত 
মকদ্দমা তুলিতে সাহসী হইল না। 

এই সকল গোলমাল চুকিয়া গেলেই তর্কভূষণ মহাশয় কাশীযাত্রার 
আয়োজন কারতে লাগিলেন। কয়েকদিন রাত্রে শঙ্করকে বিষয়-বিভব 
ক্রাস্ত সমুদয় পরামর্শ দিলেন) গৃহ ও পরিবার রক্ষা্দি সম্বন্ধে অনেক 
উপদেশ দিলেন; কৈলাস চক্রবত্তীর টাকা! তাহার হস্তে অর্পণ করিলেন ৃ 
দ্াসদাসীদিগকে প্রচুর পারমাণে পারিতোধিক বিতরণ করিতে লাগিলেন ; 
গ্রামের ঘাহাদের বাটীতে কখনও পদার্পণ করেন'নাই, তাহাদেরও গৃহে 
গিয়া বিদায় লইলেন ) সমাগত চাষা লোকদিগকে মিষ্ট ভাষায় তুই 
করিয়। বিদায় করিলেন। তৎপরে পুজার পুর্বে শুভদ্রিনে গৃহিণী, ভূবনেশ্বরী 
ও সেজবৌকে সঙ্গে লইয়৷ কাশীধাত্রা করিলেন। সেদিন গ্রামে 
-অর্ঘেক লোক" কাদিতে কাদিতে ও চক্ষু মুছিতে মুছিতে প্রায় এক ক্রো* 
'পথ তাহার দঙ্গে গ্রিয়াছিল। বিশ্বনাথ তর্কভৃূষণ এ জীবনের মত বগদেঃ 
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পরিত্যাগ করিয়। গেলেন, নশ্রিপুর গ্রাম মধ্যমণিহীন ছিন্ন মালার নার 
পড়িয়া রছিল। 

 তর্কভূষণ মহাশয়ের কাশীখাত্রার অল্পদিন পরেই শিবচন্ত্র বিদ্ারদ্ব 
মায়ের ভবনে যে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ 
দেওয়া যাইতেছে । তিনি যে বিজয়। ও হরচন্জ্রের প্রতি বড় প্রসন্ন 
নহেন, তাহা সকলেই এক প্রকার অনুভব করিতে পারিয়াছেন। পঞ্চ 
ও গোবিন্দকে তাড়াইয়া দেওয়ার অন্ততর উদ্দেশ্ত এই, উভয়কে দমন 
'কর1। কিন্তু তাহার বিপরীত ফল ফলিয়াছে। নবরদ্ব সভার অগ্রগণ্য- 
ব্যক্তিদিগের সহিত বিজয়া ও হরচন্দ্র উভয়ের ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে। 
কলিকাতাতে আদার পর এই কয়েক বৎসরে বিজয়ার মনে অনেক পরিবর্তন 
ঘটয়াছে। পুর্ববাপেক্ষা তাহার প্রন্কৃতির গান্তীর্য্য ও চিন্তাশীলতা কিঞ্চিৎ 
বাড়িয়াছে। ঈশ্বরাবাধন! তাহার নিত্যকর্ম্ম হইয়াছে । তাহার মুখের উপর 
ভক্তির গাঢ়ত! ও হৃদয়ের পবিত্রতাজনিত এমন এক প্রকার আভা পড়িয়াছে, 
যাহা দেখিলেই স্বতঃই সন্ত্রমের উদয় হয়। যে সময়ের কথ! বলিতেছি, 
এই সময়ে তাহার অন্তরে তিনটা ভাব প্রবল দৃষ্ট হইতেছে। প্রথম, 
নশিপুরে থাকিতে তিনি ধর্মের যে উদার ভাব হ্বদয়ে ধারণ করিয়াছিলেন, 
পাঠ চিন্তা আলোচনা! সর্বোপরি ঈশ্বরারাধনা দ্বারা তাহা উজ্জ্বলতা 
প্রাপ্ত হইয়াছে ।' তিনি যতই আধ্যাত্মযোগের রদাস্বাদন করিতেছেন, 
ততই সর্বপ্রকার ক্ষুদ্র ও পরিমিত ভাবের পুজাকে ছেলেখেলা বোধ 
হইতেছে । কেবল তাহা নহে, পূর্বে এরূপ পুজাতে তিনি আপত্তি 
করিতেন না, এক্ষণে অবিধেয় বলিয়া অন্ুতব করিয়াছেন। হয়ত অনেকে | 
বলিবেন ইহা তাহার নবরদ্ধ সভার সভ্যদিগের সহিত সংশ্রবের ফল। 
জানি না, কিন্তু এই পরিবর্তনটা তাহার অস্তরে ঘটিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, 
নবরদ্ধ সভার সভ্যদিগের সংশ্রবে আসিয়। তাহার মনে পরহিতকর 
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কার্যে আপনাকে অর্পণ করিবার বাসন অত্যন্ত গ্রবল হইয়াছে । ষে 
ভাবে দিন যাইতেছে, ইহ! তাহার ভাল লাগিতেছে ন!। কোন ভাল 
কার্যে আপনাকে না! দ্রিলে যেন মনটা সন্তুষ্ট হইতেছে না । তৃতীয়তঃ, 
কন্তার বিবাহের পর অন্ুতাপের সুহূর্তে এই প্রতিজ্ঞা তাহার অস্তরে 
উদ্দিত হইয়াছে, যে তিনি যাহ! কর্তব্য ও ঈশ্বরের আদেশ বলিয়৷ অনুভব 
করিবেন, তাহা হঈতে আপনাকে বিচ্যুত হইতে দিবেন না। এই তিনটা 
ভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়! তিনি তদনুসারে কার্ধ্য করিয়া চলিয়াছেন | 

এই কয়েক বৎসরের মধ্যে হরচন্ত্রের বিশেষ উন্নতি হুইয়াছে। ১৮৫৭ 
সালের প্রারস্তে বুক কীপিং নামক বিগ্যাতে পরীক্ষা! দিয় তিনি কোন 
গবর্ণমেণ্ট-আপিসে ৮০২ টাক বেতনের একটা কর্ম পাইয়াছেন। বেতন 
পাইলেই তিনি সমস্ত টাকা জ্যেষ্ঠের হস্তে অর্পণ করেন। বিদ্যারদ্ব মহাশয় 
তাহ হইতে ৪০২ টাক] লইয়া অবশিষ্ট ৪০২ টাকা হরচন্ত্রের নিজ ব্যয়ের 
নিমিত্ত প্রত্যর্পণ করেন । এইক্প নিয়মে কার্য চলিতেছে । হরচন্দ্রের 
জ্ঞান-পিপাদ। অতিশয় প্রবল । উক্ত ৪০২ টাকা! হইতে ১২২ টাকা দিয়া 
তিনি একটী কালেজের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রকে নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহার 
সহিত প্রতি রাত্রে দুই ঘণ্টা করিয়া ইংরাজী পড়েন। ৮২ টাক1 দিয়! 
একজন সংস্কৃতজ্ঞ পঙ্ডিতকে নিযুক্ত কাঁরয়াছেন। তাহার নিকট প্রাতে 
সংস্কৃত পড়েন। অবশিষ্ট ২০২ টাকার মধ্যে প্রায় প্রতি মাসে ১০২ টাকার 
নৃ'্ন পুস্তক ক্রয় করিয়া থাকেন। পুস্তক ক্রয় করা ও ভাগ করিয়া 
বাধান তাহার একট। বাতিকের মধ্যে। এইরূপে জ্ঞানালোচনাতে তাহার 
সমুদায় সময় অতিবাঁহিত হইয়। যাইতেছে । তিনিও নবরদ্ধের সভ্যদিগের 

ধরবে আসিয়! দিন দিন তাহাদের ভাব প্রাপ্ত হইতেছেন। 

এই কয়েক বৎসরের মধ্যে গিরিশচন্দ্র কালে হইতে উত্তীর্ণ হইয়। 
১*০২এক শত টাকা বেতনে একটা ডেপুটা ইন্স্পেক্টারি কর্ণ পাইয়াছেন। 


২, & 


তাহার অ্বভাব-চক্িন্্ নশিপুরের পরিবারস্থ ব্যক্তিগণেরই অনুরূপ; এ 
সনয়ের কোনও দোষই তাহাতে নাই। তাহার পিতৃ-মাতৃভক্তি বিশেষ 
প্রশংমনীয় । তিনি গ্রাতে উঠিয়া সর্বাগ্রে পিতামাতার চয়ণে প্রণাম 
না করিয়া কোনও কার্ধো হস্তার্পণ করেন না। গিরিশচন্ত্র, স্থপণ্ডিত ও 
বুদ্ধিমান, পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের অধিকাংশ গ্রস্থই তিনি পড়িয়াছেন; 
কিন্তু তাহাতে তাহাকে পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন না করিয়া! বরং আরও অধিক 
পরিমাণে প্রাচ্য-ভাবাপন্ন করিয়াছে । তিনি প্রথর বুদ্ধি ও পাশ্চাত্য 
জ্ঞানের সাহায্যে মনাতন হিন্দুধন্ম ও রীতি্নীতির বিজ্ঞানসম্মত ব্যাথ্য। 
করিয়া আপনার মনকে গড়ির লইয়াছেন, এবং যেখানে যান, তাহ 
প্রচার করিতে ভাল বাসেন। এমন কি তিনি বিজয়। ও হরচন্ত্রকে 
বলিয়াছেন যে, সামাজিক ও পারিবারিক ধন এবং রীতিনীতি সম্বন্ধে 
তাহার ছইখানি গ্রন্থ লিখিবার ইচ্ছা আছে। তিনি নবরদ্ব সভার 
ঘোর বিরোধী; কিন্ত তাহা বলিয়া কাহারও প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ 
নহেন। 

তর্কভূষণ মহাশয়ের কাশীঘাত্রার ছুই এক মাস পরেই এক দিন 
বিদ্যারভু মহাশয় সন্ধ্যার পর রাজবাড়ী হইতে ঘরে আদিতেছেন, এমন 
সময় শুনিতে পাইলেন যে বিয়ার ঘরে কিয়, হরচন্জ্র ও গিরিশ তিন 
জনে খুব তর্ক চলিয়াছে। শুনিবামান্র তিনি অন্ধকারে এক পার্খে 
দাড়াইয়। শুনিতে লাগিলেন। তীহারা জানিতেন সে দিন বিদ্যার 
মহাশয়ের অনেক রাত্রে বাড়ী আসিবার কথা, ম্তরাং তিন জনে 
নিঃশঙ্কচিত্তে মন খুণিয়া তর্ক করিতেছেন। বিচারের বিষয় কালা-পৃজ। 
হরচন্দ্র বলিয়াছেন, কালী অনাধ্য আদিম বর্বর অধিবাসীদিগের অর্থাৎ 
রাক্ষদদের দেবত! ছিল; নতুব! নরবলি নরমুণ্ড নর-কপাল প্রতৃতিতে 
এক আস্থা কেল ? 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৬৩৭ 


গিরিশ। শুন কাকা, কালীর ভিতরে কত বড় একট! গভীর অর্থ 
আছে, তা দেখলে না? 

হরচন্ত্র। গভীর অর্থটা কি? | 

গিরিশ। কালী হলে! কাল, 11079, 1005 কাল অনন্ত; 
যাহা অনন্ত তাহা নীল; দেখ সমুদ্র নীল, আকাশ নীল, অতএব 
কালীও নীল। তার পরে দেখ, কালের তিন ভাগ আছে, ভূত, বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ) কালীরও দেখ তিন ভাগ; পদছয়, মধ্যভাগ ও উত্তমাঙ্গ। 
অতীত কালের বিষয় চিন্ত! করিলেই দেখিতে পাইবে, যে সকল 
প্রকার ঘটনার মদ্য হইতেই একট! মঙ্জলকর কিছু বাহির হইয়াছে; এমন 
ষে ফ্রেঞ্চ রেভোলিউশন। তাঁহারও চরম ফল মঙ্গল। অতএব দেখ, 
কালার পদতলে শিব, অর্থাৎ মঙ্গল। আর কালের বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি 
করিলে দেখিবে, কেণল বিবাদ, কলহ, বিদ্বেষ, রক্তপাঁত; অতএব দেখ, 
কালীর মধ্য ভাগে নরমুণ্ড ও নরহস্তমালা ; কালের ভবিষ্যতে আশ; 
কাল ছুঃথশোকাত্ত জীবকে আশীর্ববাদ-হস্ত তুলিয়া সর্বদা বলতেছে-_ 
অপেক্ষা কর, ধৈর্যাবলম্বন কর, ছুঃখের পর স্বুখের দিন আসিতেছে 1” 
অতএব দেখ, কালীও আশীর্বাদের হস্ত তুলিয়। রহিয়াছেন। কালী ত 
একট! রূপক, একটা চমৎকার সুন্দর রূপক ধাহার! প্রচলিত করিয়া- 
হিলেন তীাদের উদ্দেগ্ত বোধ হয় এই ছিল যে, কালরূপী অনন্তের 
দ্যান করিয়। মানুষ আপনার হৃদয়কে সেই অনস্তে লাঁন করিবে। 

হরচন্ত্র। ( অটউ্হাস্ত করিয়া) সাবাস্‌ গিরিশ ! বুদ্ধিমান বটে, কিন্ত 
'জজ্ঞাসা করি কালীমুর্তির প্রথম কল্পনা যারা করেছিল, তার কি সত্যই 
এই ভেবে করেছিল ? | 

গিরিশ। কে বলিল করে নাই? আর করেছিল কিনা তা আমার 
ভাববার প্রয়োজন কি? আমি ত এই ভাবে নিতে পারি? 


৩৩৮ | যুগাস্তর 

হরচন্দ্র। যেটাকে তুমি রূপক বল্লে, তাতে ভক্তির উদয় হবে 
কেন? তার পুজ! কি সম্ভব? আমায় ত বোধ হয়, তুমি ত্রন্ধজ্ঞানীদের 
অপেক্ষাও পৌত্বলিকতার শক্রু। 

গিরিশ। কেমন করে? 

হরচন্ত্র। তা নয়? তার! পৌত্তলিকতাকে একটা! জিনিষ না ভাবলে 
আর তার সঙ্কে লড়াই কর্তে যায় ন| 7 তুমি বল্ছ, *্বৃথা কার সঙ্গে 
লড়াই কর? ওসব রূপক।* ভেবে দেখ দেখি কথাটা কিরূপ দীড়াল। 

গিরিশ। তা বল্লে কি হয়) যে জিনিষগুলো আছে, তাকে ত 
উন্নত জ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে; নতুবা এখনকাঁর লোকে 
নেবে কেন? 

হরচন্দ্র। কি বল্বো, বাব! দেশে নাই ! তিনি যদি তোমার এরূপ 
ব্যাখ্য। শুনতেন, তা হলে তোমাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দিতেন । 

গিরিশ । কেন কি করতেন? 

হরচন্দ্র। তোমার গালে ঠান্‌ করে একটী চড় মেরে বল্তেন. আমার 
সম্মুখ হতে উঠে যা, কালী রূপক? এত বড় আম্পর্ধ।! আমরা বাপু 
সোজান্থজি বুঝি, সোজস্থজি বলি? আরা বলি, এক্ণ পুঞ্গার দ্বার! 
দেশের মহানিষ্ট হয়েছে । 

গিরিশ। তোমরা যে একটা কথা ভুগে যাও? এই পুতুলগুগোকে ত 
এই ভাবে দেখ লেই' হয় যে এগুলো [২০00951697105 91 1)0118) 
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বিজয়া । গিরিশ, কি বল্লে ? ও কথাটার অর্থ কি? 

গিরিশ। এ সকল গ্রণালীর দ্বারা বংশ-পরম্পরাক্রমে মানবের 
ভক্তিত্রোত প্রবাহিত হয়েছে। তাদের সমক্ষে গ্রণত হলে মানবের 
ভাক্তবুত্ভির নিকট প্রণত হওয়া হয়। 


বিংশ পরিচ্ছে ৩০৯ 


হরচন্দ্র। এট বাপু বুঝতে পার্লাম ন1; যাকে সত্য ভাবি না, তার 
নিকট প্রণত হব কিরূপে? 

এমন সময়ে বিগ্ারদ্ব মহাশয় গিরিশকে ডাঁকিলেন,- “গিরিশ, 
এদিকে শোন্।” গিরিশ উঠিয়। গেলেন। ইরচন্ত্র চুপে চুপে বলিলেন, 
_প্যাঃ এইবারেই সর্বনাশ! বড়দা বোধ হয় আমাদের কথাবার্তা 
সব শুনেছেন।” 

বিজয়া । শুন্লেই বা, তা আর ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড়, কি? ন্যায় 
কথাটা! তকছু হয় নি। 

বিছ্ভারত্ব মহাশয় সায়ংসন্ধ্যা সমাপন করিয়াই হরচন্ত্রকে 
ডাকিলেন-_-প্হর”। 

হরচন্দ্র। আজ্ঞে। 

বিছ্াারডু। এ দকে এস দেখি। (হরচন্ত্র নিকটস্থ হইলেন। ) 
তোমার এ রকম মত শত হলো কেন? তুমিও ওদের সঙ্গে পড়ে 
বয়ে গেলে? 

হরচন্জ্র। কি রকম মত শত? 

বিষ্ঠারত্ব। কেন আমি কি শুনিনি? এইমাত্র তোমাদের খুব 
বিচার হচ্চিল। আমি সমুদায় শুনেছি। 

হবচন্ত্র। ও একট। তর্ক হচ্ছিল, গিরিশের , কালীর ব্যাথ্যা শুনে 
আমর! হাস্ছিণাম। 

বিদ্বারত্ব। শেষকাল্টায় একেবারে বয়ে গেলে, পিতা পিতামহের 
নামট! ডোবাতে বসলে? 

হ্রচন্ত্র। বড়দা, আপনি কি বল্ছেন? মানুষ যদি প্রাণপণে ভাল 
হবার চেষ্ঠা করে, তাকে কি বয়ে যাওয়! বলে? তা হলে কি পিতা 


পিতামছের নাম ডোবে ? 


৩১০ ধগীস্তর 
_. বিষ্তারপ্ব। (অতিশয় বিকৃতশ্বরে ) হা ভাল হবার চেষ্টা করে| 
ছাই ভাল হবার চেষ্টা! এর চেয়ে তুমি আগে যা ছিলে ত1 ছিল ভাল। 

হরচন্্র। (অতিশয় হুঃখিতভাবে ) বড়দা, এ কথাটা আপনি মনে 
থেকে বলছেন না। 

বিগ্তারদ্ব। মনে থেকে বল্ছি বৈকি? 

হরচন্দ্র। তবে আর আমি কথা কব না। আপনি ক্রোধবশতঃ 
কি বল্ছেন ভেবে দেখছেন না। ( বলিয়া শীরব ) 

বিষ্ভারদ্ব। এ ছোট পিসীই তোমার মাথ। থেলে। পিছনে কতক- 
গুলে! ছোড়! জুটেছে, আমি তাঁদের একেবারে দেখতে পারিনে। (না 
হরচন্দ্র না বিজয়! কেহ আর কোনও কথাই বলিলেন না। ) 
তৎপর দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে ল্াগিল। বিষ্যারত্র মহাশয় 
আর বিজয়! কি হরচন্দ্র কাহারও সহিত বাক্যালাপও করেন না। 
হরচন্দ্র পর মাসের প্রথমে টাকাগুলি আনয়। গিরিশের হাতে দিয়! 
বিগ্যারদ্ব মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়! দিলেন। তিনি টাকাগুলি ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়। বলিলেন-_চাই না ওর টাক, ওর যা ইচ্ছে করুক গিয়ে |” 
হরচন্দ্র বিপদে পড়িলেন। নিজে একবার গিয়া বপ্লেন--*বড়দ1, টাকা 
গুলি নিন, তা না হলে আমি মনে বড় ক্লেশ পাব।” 
_. বিগ্কারত্ব। পেলেই বা ক্লেশ? আমি তোমার টাকা নিতে পার্বে! 
না, তুমি শঙ্করের কাছে পাঠাও । 

হরচন্দ্র। তবে কি আপনার ইচ্ছে, আমি এখানে না থাকি ? 

বিষ্ঠারত্ব। আমার ত ইচ্ছে সকলে একত্রে থাকি । তোমাদের সে 
রকম গ| নয়, ত| আর কি হবে? তাহলে আর এমন কর? 

হরচন্্র। (গম্ভীরভাবে ) তবে কি আপনার ইচ্ছে আমি চলে যাই? 

বিস্বারত্ব। তোমার ইচ্ছে, যেতে হয় যাও, সোজা পথ আছে। 
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হরচন্দ্র। আচ্ছ। তবে আমাকে পদধুলি দিন। (বলিয়া পদধুলি 
লইলেন।) | | 

ইহার পরেই হরচন্ত্র স্বতন্ত্র বাসা করিলেন। ওদিকে তাহার বেতন 
বুদ্ধি হইয়া দেড়শত টাক হইল। বিজয়া সেই সঙ্গে গেলেন; এবং 
বাহির হুইতে পঞ্চ ও গোবিন্দ আসিয়া এক সঙ্গে রহিল। কিছুর্দিন 
পরে হরচন্দ্র নশিপুর হইতে স্বীয় স্ত্রীপুত্রকে কলিকাতার বাসাতে আনিলেন। 
তাহার! স্বতন্ত্র বাসা করিলে তাহাদের ভবনেই নধরদু সভার অধিবেশন 


হইতে লাগিল। 
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১৮৫৬ সালের পুজার পর নবীনচন্ত্রকে ফরিদপুরে ছাড়িরা আসিয়াছি। 
তৎপরে তর্কভৃষণ মহাশয়ের পরিবার মধো যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে, 
তাহার বর্ণন করিতে গিয়া নবীনকে ভুলিয়া গিয়াছি। এখন নবীনের 
বিষয় কিছু বলি। নবীন দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া ফরিদপুর স্কুলে উপস্থিত 
হইবাঁমাত্র স্কুলে যেন নবজীবনের সঞ্চার হঠল। তীহার, বিনয়, সৌজন্ত 
ও সাধুতা দ্বারা তিন অন্নকান মধ্যে সকলকে আকর্ষণ করিলেন। 
হেডমাষ্টার মহাশয় তীহার গুণে আকষ্ট হইয়। তাহার প্রতি ভ্রাতৃ-ন্নেহ 
গ্রদর্শন করিতে লাগিলেন। তাহার এমন সুন্দর পড়াইবার রাতি যে 
বাঁলকগণ তীহার গতি আসক্ত হইয়। পড়িল। [তনি নুচারুরূপেই নি 
কর্তব্য সাধন করিতে লাগিলেন। 

দুই মাস যাইতে না যাইতে স্থানীয় অনেক ভদ্রলোকের সহিত 
নবীনের পরিচয় ও আত্মীয়তা হইল। গ্রায় গ্রতিদিন সন্ধ্যার সময় 
স্থুলের কয়েকটা শিক্ষক ও অপর কয়েকটা ভদ্রণোক তাহার বাসা বাড়িতে 
নানা বিষয়ের আলোচনার জন্ত আসিতেন। নবান তাহাদের সঙ্গে 
সম্মিলিত হইয়া করেকটা কার্য্ের হুত্রপাত করিলেন। প্রথমতঃ, সপ্তাহে 
একদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাসাতে ধন্মালোচনার্থ সাম্মালত ইইবার 
নিয়ম করিলেন। উত্ত দ্রিবস বড় অধিকসংখ্ক লোক আমিতেন 
না, চারি পাচ জন ধর্মানুরাগী লোক 'আাসিতেন। তন্মধ্যে একজন 
গ্রচান ব্যক্তি ছিলেন, তাহাকে সকলে বাগ্চী মহাশয় বলিত। বাগচ। 
মহাশয়ের বয়ঃক্রম তখন পঞ্চাশ বসরের অধিক হইবে। তিনি স্থানায় 
জজের আদালতে সেরেস্তাদারি কাজ করিতেন। বাগচী মহাশয় বড় 
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ভক্ত ও সাধক লোক, ভক্তির কথা শুনিতে বড় ভাল বাদিতেন। তাহার 
কণ্ঠ বড় স্থামষ্ট ছিল। তিনি ভক্তিতত্ব বিষয়ে যে কোন গান করিতেন, 
তাহা তাহার মুখে অপূর্ব শুনাহত। এই ধন্মালোচনা-সভাতে তিনি 
সঙ্গীত করিতেন) সঙ্গীতানস্তর মহানির্বাণতন্ত্র হইতে একটী স্তোত্র 
পাঠ কর! হইত; তৎপরে নবীন কোনও গ্রন্থ বা পত্রিকা হহতে কিয়দংশ 
পাঠ করিতেন, কখনও কথনও নিজে (কিছু লিখিয়া পড়িতেন; তৎপরে 
অনেকক্ষণ বসিয়া ধর্মতত্ব ব্যয়ে অনেক আলোচনা হইত। নবান গীতা, 
শ্ীমস্ভাগবত, বিষুপুরাণ, নারদ পঞ্চরাত্র, প্রভৃতি উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট তক্তি- 
রসাত্মক গ্রন্থ পাড়য়া ও ব্যাধ্যা করিয়া শুনাইতেন। কখন কখনও 
অপরাপর ধর্মের সাধুপিগের চরিত্রও পাঠ হহত। 

এই সভাটীর দ্বারা নবী,নর বিশেষ উপকার হইতে লাগিল। তাহার 
স্বাভাবিক হজ্জাশলতাবশতঃ ধর্মের কথা মানুষকে তিনি বালতে পারেন 
না। আতিশয় অন্তরঙ্গ বন্ধুদিগের নিকট তাহার মন থোলে। কিন্ত, 
এখানে কর্তব/বোধে তাহাকে সমুদায় আলোচনার প্রধান ভার লইতে 
হইল) স্ৃতরাং সে জন্ত যেন একট! গুরুতর দায়িত্ব তাহার উপর 
পড়িল; তিনি সেই ভাবে গড়িয়া উঠিতে লাগিলেন । গাঠ ও ঈশ্বর- 
চিন্তা ছারা তাহার নিজের ধম্মভাব দিন দিন বুদ্ধি হইতে লাগল। 
সকণেই বলিতেন ঈশ্বরের লাম তাহার মুখে যেরূপ মধুর শুনাইত এমন 
প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় না। এই ধম্মালোচনা সভার সভ্যাদগের 
সঙ্গে, বিশেষতঃ বৃদ্ধ বাগচী মহাশয়ের সঙ্গে, নবীনচন্দ্রের গভীর প্রীতির 
যোগ স্থাপিত হহল। 

দ্বিতীয়তঃ যে সকল সমবয়স্ক শিক্ষিত যুবক প্রায় প্রতিদিন সন্ধযা- 
কালে তাহার ভবনে আসিতেন, তাহাদিগকে উৎসাহ [দয়া তিনি একটা 
বধ-সাঁহত্য-সমালোচনী সভা স্থাপন করিলেন। হেড. মাষ্টারকে 


৩5৪ যুগাস্তর 
বলিয়া স্কুলের একটা: ঘর চাছিয়। লইলেন। সেই ঘরে সন্ধার সমর 
সকলে বপিয়৷ বাঙ্গালা, সংবাদ পত্র, পত্রিকা, গ্রন্থাদি' পাঠ করিতেন। 
এই সভ। হইতে “তত্ববোধিনী”, প্বিবিধার্ধ সংগ্রহ”, “হিতৈষী” প্রভৃতি 
মাসিক ও সাপ্তাহিক পাত্রক সকল লওয়! হইত। তত্তিম্ন'ষে কোনও 
উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা পুস্তক প্রকাশিত হইত, তাহা ক্রুদ্ধ করিয়! পাঠ করা হইত। 

তৃতীয়তঃ, স্থানীয় কতকগুলি ভদ্র লোককে উৎসাহ দিয়া একটী 
স্থরাপাননিবারিণী সভ স্থাপন করিলেন। মধ্যে মধ্যে সেই সভার 
অধিবেশন হইত। এই সভ'র সভ্যগণ স্ুরাপাননিবার্ণসন্বন্ধীয় 
পুন্তিক! ও পত্রিকাি শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের গৃহে গৃহে খিতরণ করিতেন 
ও হিতৈষীর গ্রাহক যুটাইতেন। 

চতুর্থতঃ, স্কুলের বালকদিগকে লইয়া! তিনি ব্যায়াম ক্রীড়। প্রভৃতির 
জন্ত একটা দল বাধিলেন। তাহাদিগকে নানা প্রক!র কুস্তা শিখাইবার 
উপায় অবলম্বন করিলেন। নিজে তাহাদের কাপ্তেন হইয়া অপরাহে 
স্কুলের মাঠে তাহাদের সঙ্গে খেলিতেন। এই দল হইতে ফান্তুন মাসের 
শেষে আর একটী দল প্রস্তুত হইঈল। ফরিদপুরের স্টায় মফঃস্থলস্থ 
নগর সকলে সে সময়ে প্রায় প্রতি বংসর কাহারও না কাহারও ঘরে 
আগুন লাগিয়া অনেকের সর্বনাশ হইয়া! মাইত। যতই বাতাসের 
দিন নিকটস্থ হইতে লাগিল, ততই লোকে বলতে লাগিল, বাতাসের 
দিন আসিতেছে, সেই সঙ্গে আগুনের ভয় আসিতেছে। নবানচন্ত্ 
স্কুলের উচ্চশ্রেণীর বালকদিগকে লইয়া প্গৃহদাহনিবারক টসন্দল” 
বলিয়া এক সৈগ্ঠদল স্থষ্টি করিলেন। ক্ছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া তাহাদের 
এক প্রকার পোষাক ও টুপি-প্রস্তত করিলেন, এবং একট বিলাতি 
শিঙ্গা আনাইলেন। নিজে তাহাদিগকে মধ্যে মধ্যে ডিল করাইতে 
লাগিলেন। তাহার! অচিরকালের মধ্যে এরূপ শিক্ষিত হইল যে তিনি. 


একবিঞ্ পরিচ্ছেদ | ১৫ 


শিল্পার ধ্বনি করিবামাত্্র তাহার! যে যেধানে যে অবস্থাতে থাকুক, 
ছুটিয়! আসিত ও নিমেষের মধ্য সকলে বদ্ধপরিকর হইয়। এক একটা 
জলের টব হাতে করিয়া সারিবন্দী হইয়। দীড়াইত, এবং জল সেচনের 
অভিনয় করিত। 

এইবূপে নান! কার্যের চিস্তাতে নবীনচন্দ্রের দিন কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। ইহার মধ্যে ধর্মাপোচনা সভা ও বালকদিগের দল ইহার 
প্রতি তীহাকে বিশেষ মনোযোগ করিতে হইত, অপর দুইটী সভাতে 
তিনি উৎসাহ ও পরামর্শদাতা হইয়া অপরের দ্বারা কাজ করাইয়া লইতেন। 
কিন্ত এখানেই তাহার কার্য্যের অবগান নহে । বলিতে কি, কলিকাতাতেই : 
তাহার মন পড়িয়া রহিয়াছে । নবরদ্র সভার সভ্যদিগের সহিত সর্বদাই 
চিঠিপত্র চলিতেছে । বে সকল কাজে বিলম্ব করিলে ক্ষতি নাই, এমন, 
কোনও কাজ তাহার পরামর্শ ভিন্ন হয় না। প্রত্যেক সপ্তাহের সভাতেই : 
তাহার পত্র পাঠ করা হয়। নবীনচন্ত্র যেরূপ আশা করিয়াছিলেন, : 
তাহাই ঘটিয়াছে। তাহার আগমনের পর নবরদ্ধু সভার দ্রর্বলতী। না 
হইয়া বলবুদ্ধি হইয়াছে । ব্রজরাজ ও স্ুরেন গুপ্ত দিন দিন কাজের লোক 
হইয়] উঠিতেছেন। সভ্যদিগের মধ্যে ভ্রাতৃভাবের গাঢ়তা যেন পুব্বাপেক্ষা! 
দ্বিগুণ হইয়াছে । | 

কেবল নব্রত্ব সভার সভ্যগণ নহে, নবীনচন্ত্রকে চিঠিপত্র লিখিবার 
লোক আরও অনেক। তাহার ভ্রাতৃজায। সোদামিনী প্রান প্রাতি 
সপ্তাহে তাহাকে প্র লিখিয়া আপনার সকল ছুঃখের কথা জানায় 
থাকেন। তছুত্তরে তীহাকে সাত্বনা দিতে হয় । মাসটা পাড়লেই তাহার 
জন্য ১৫২ টীকা প্রেরিত হইয়। থাকে ; তাহাতে সৌদামিনী অতিশয় 
প্রীত। ইহা নবীনচন্ত্রের একটী আনন্দের বিষয়। এতহ্যাতীত বৃদ্ধ 
হলধর বনুর সহিতও মধ্যে মধ্যে চিঠিপত্র চলে। নবীন্চন্ত্র তাহার 


১১৬ যুগান্তর 


রাঙ্গা মার সংবাদ লইবার জন্য তীহাকে চিঠিপত্র লিখিয়! থাকেন। 
তদুত্তরে বৃদ্ধ অনেক ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানাইয়। থাকেন। কাস্তনের 
শেষে নবীনচন্ত্র চিন্তা করিলেন ষে, বাসস্তী পূজার সময় তাহার জ্যেষ্ঠতাতের 
মনেক চাউল খরচ হয়। কলিকাতাতে চাউণের মুল্য অধিক; 
করিদপুর হইতে কিনিয়া পাঠাইতে পারিলে ভাল হয়। এই ভাবিয়া 
একেবারে তাহার জ্যোষ্ঠতাঁতের বাড়ীর সম্বংসর থরচের মত ও বাসস্তী 
পুজার ব্যয়ের মত চাউল খরিদ করিয়। একটী চলিত নৌকাযোগে 
কলিকাতায় প্রেরণ করলেন) ও তৎসঙ্গে নিয়লিখিত পত্র লিখিলেন £-- 
হ্ীচরণে অসংখ্য প্রণতিপূর্ববক নিবেদন-__ 

আমর! বাল্যকালে পিতাকে হারাইয়৷ তাহার শ্নেহ অধিক দিন লাভ 
করি নাই। আপনিই আমাদের পিতা । আপনারই ক্রোড়ে আমরা 
পালিত পালিত হইয়াছি। আমরা অতি অধম, আপনার পিতৃম্নেহের 
উপযুক্ত কাজ কিছু করি নাই, করিতে যে পারিব সে আশাও নাই । 
এবারে এধিকে চাউল অতিশয় শস্তা হইয়াছে । বাসন্তী পুজার সময়ে 
আপনার অনেক চাউল ব্যয় হয়, ভাবিয়া, কিঞ্চিৎ চাউল থরিদ করিয়া 
পাঠাইলাম। ইহাতে বাসন্তী পুজার ব্যয় হইয়! খাড়ীর সম্বৎসরের ব্যয় 
১চলিবে। চাউলগুলি গ্রহণ করিয়া আমাকে আশার্বাদ করিবেন, যেন 
আমার ঈশ্বর-চরণে সর্বদা মতি থাকে । 

সেবক, 
শ্রীনবীনচন্ত্র বনু। 

চাউলগুলি ও পত্রথানি যখন কলিকাতাতে পৌছিল, বুদ্ধ হলধর 
বন্গ অতিশয় আনন্দিত হইলেন; তীহার বিষয়-চিন্তা-জর্জ(রত চিত্তেও 
যেন কিঞ্িৎ আব্্ভাব হহল) তিনি গৃহিণীকে বলিলেন,_-*গুপীর 
পুণ্যফলেই এমন সুসস্তান জন্মেছে 1” ব্ড়টা। এমন হুলে। কেন ?” 
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নবীনচন্ত্র যে এত প্রকার কার্যের আয়োজন করিয়াছেন ও সর্বদাই 
আপনাকে ব্যস্ত রাখিবার প্রয়াস পাইতেছেন, তথাপি মনের কৃষ্ণকা মনী- 
মুখীন গতি ফিবাইতে পারিতেছেন না। নির্জন হইলেই সেই চিন্তা 
হৃদয়কে অধিকার করে। মনটা সর্ধদ! কৃষ্ণকামিনীব সংবাদ পাইবার 
জন্য হ1 হা করে; ব্র্জরা্গ ও মথুরেশের পত্রে ভীহার সংবাদ যে একটু 
আধটু পান, তাহ! আমুল্য সম্পত্তির স্তাঁয় তুলিয়। রাখেন, বর বার পাঠ 
করেন। এক একবার ব্রজর।জের নিকট নিজ হৃদয়ের ভাব বাত্ত করিয়। 
কৃষ্ণকামিনীর সহিত চিঠিপত্রে আলাপ আরম্ভ করিবার জন মনে আবেগ 
উপস্থিত হয়, কিন্তু আবার তাহার শাস্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে আবেগ 
দমন করিয়া রাখেন) এবং সব্বদ[ কোন না৷ কোনও ভাল বিষয় পাঠ ও 
চিন্তাতে আপনাকে নিযুক্ত করিবার চেষ্টা করেন। | 

তিনি কলিকাতাতে থাকিতে একটী বিষয়ে মনোষে।গ দিতে আস্ত 
করিয়াছিলেন। এখানে আিয় সে বিষয়টা মনোষেগ পূর্বক পাঠ 
করিতেছেন। তাহা উত্ভি?্‌-বিদ্যা। এখানে গাছ-পলার অভাব নাই, 
সুতরাং উদ্ভিদ্বিদ্যা সন্বন্ধায় গ্রন্থাবলী পাঠের বিশেষ সহায়তা হইতেছে। 
এটা ভীহ।র একটা প্রধান বিনোদনের উপায়। স্কুলের বাঁলকগণ কোনও, 
প্রকার নৃতন বা বিচিত্র বুক্ষলতা ফুল পাত। পাইলেই স্কুলে আসিবার সময় 
আনিয়া উপস্থিত করে, তিনি সেগুলি লইয়া! পরীক্ষা ও পাঠ করেন। 
কিন্তু এট সকল পাঠ ও চিন্তার ভিতরেও কৃষ্ণকামিনার চিন্তা আসিয়া 
হৃদয়ে প্রণিষ্ট হয়। মধ্যে মধ্যে কৃষ্চকামিনী যেন আমসিয়। বলেন,__ 
প্রাণ রাখ তোমার পড়! রাখ, এখন আমার সঙ্গে কিমংকাণ থাক রা 
নবীন যেন বখেন,-"আমি যে তোমাকে দুরে রাখিতে চাহিতেছি, কেন 
তুমি আমার হৃদয়ে আসিয়া প্রবেশ কর?” এইরূপ নঝীনচন্ত্র কঠোর 
তপস্তার দ্বারা আত্ম-শাসন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। 


০৯ ভুলাকির 
এ দিকে চৈত্র মাসে এক দিন সন্ধ্যার পুর্বে ফরিদপুরের বাজারে 
আগুন লাগিয়। গেল। নবীনচন্ত্র তখন স্কুলের মাঠে রালকদিগের সহিত 
খেলিতেছিলেন। আগুন দেখিবামাত্র দৌড়িয়৷ পোষাক পরিতে গেলেন 
ও তার শিঙ্গাতে ফু দিলেন। শিক্গাধ্বনি হইবামান্র সৈম্ভগণ য়ে ষে 
প্রকার অবস্থাতে ছিল, আমিয়া হাজির হইচা;) তিনি তাহাদ্দিগরে সঙ্গে 
করিয়া, এক একটা জলের টব হস্তে ধাবিত হইলেন। সারিবন্দী করিয়। 
 সৈম্তদলকে পুষ্করিণী পর্যন্ত দণ্ডায়মান করিলেন এবং নিজে জপস্ত গৃহের 
সন্নিধানে দীড়াইলেন। জলঘপিঞ্চন আরস্ত হইল। এই কার্ধ্যে বালক- 
গণের মনে যেন এক অদ্ভুত তাড়িতের খঞ্চর হইল! ঝপাঝপ জলের টব 
হাতে হাতে ছুটিয়াছে, ও জলস্ত চালের উপরে জল পড়িতেছে ! এই 
অপুর দৃপ্ত দেখি যাহারা তামাসা দেখিতে আসিয়াছিণ, তাহাদেরও 
মনে এক অপুর্ব উতৎ্নাহের আবির্ভাব হইল। তাহারাও কেহ কলস, 
কেহ ভাড়, যে যাহা পাইল, লয়! জল সঞ্চন করিতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 7. 7. (16155 গ্রীভ সাহেব আনিয়া 
উপস্থিত। স্কুলের ছাত্রদিগের এই উৎসাহ দেখিয়। তাহার মন আনন্দে 
নৃত্য করিয়া উঠিল। তিনি নখীনচন্ত্রের নিকটে গিয়। ব্লিলেন-_]1)99 
16 1321000, ] 50101169001 9095, 1 210 ৮007 08009105515 
[06 070 01 00050 1001:905 ) অর্থ,--পবাবু ঠিক, এই ঠিক, তোমার 
« ছেলেদের দেখে আমার আনন্দ হচ্চে, আমি তোমার্দের কাপ্তেন, আমাকে 
একটা জলের টব দেও1” ম্যাঞ্িষ্ট্রেট সাহেব কাণ্ডেন হইয়। ঈাড়াইলেন 
ও জল সিঞ্চন করিতে আরস্ত করিলেন। পরম উৎসাছে অগ্রিনিব্বাণ 
কাধ্য চলিল। যথা সময়ে অগ্নি নির্ববাগ হইয়া গেল। 
_ পরদিন ম্যাভিষ্ট্রেট সাহেব গৃহ-দাহ-নিবারক সৈন্ঘদলকে বিশেষ পারি- 
.তোধিক দিবার জন্য স্কুলে উপস্থিত হইলেন। সৈন্দ্লকে তাহার 
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নিকট ডাক। হুইল, তাহাদিগকে যথোচিত প্রশংসা করিয়া তাহাদের 
ভোজের জন্য ২৫টা টাকা দ্দিলেন এবং নবীনচন্ত্রকে হাসিয়া! বলিলেন 
"আমি কিন্ত একদিনের জন্ত কাণ্ডেন হই নাই, আমি এ দলের কাণ্রেন, 
তুমি আমার সহকাঁরী।” নবীনচন্দ্র বলিলেন,_সে ত সৌভাগ্যের 
কথ”. তৎপর হইতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব উক্ত দলের কাপ্ডেন হইলেন। 
ইহার (কছুদিন পরেই নবীনচন্দ্র বালকদিগের বাচ খেলিবার জন্ঠ ছুই 


থানি নৌকা কিনিলেন) এবং ঢোল সমুদ্রের জলে ভানাইলেন। গ্রীভ 


সাহেব উত্ত কার্ষ্যে বিশেষ মর্থ সাহায্য করিলেন। এইবপে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব ও তাহার পড়্ীর মহিত নবীনচন্ত্রের পরিচয় ও আত্মীয়তা হইয়া 
গেল । 

বাসম্থী পুঞ্জার কিছুদিন পরেই নবীনচন্ত্র সংগাদ পাইলেন যে, 


তাহার ক্যে্টঠাত মহাশয় রক্তামাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন, ও 


তাহ।কে দোখবার ওন্ত শাতশয় ব্যগ্র হইয়াছেন। তখনও গ্রীষ্মাবকাশের 


১১১২ [দন [ধলম্ব আছে, তিনি (ব্দায় লইয়৷ সত্বর কালকাতাতে আসিয়। ৃ 


উপস্থিত হহলেন। আবার তাহার নবরত্ব সভাঁএ বন্ধুগণ তাহার সঙ্গে 
জুটিল। উত্তমরূপেই বন্থুজ মহাশয়ের চিকিৎস। চাঁলল। “একে বয়স 
অধিক, তাঠাতে রক্তামাশয় রোগ, বুদ্ধ অনেক দিন তূগিলেন ও দিন দিন 
ক্ষাণ হহয়া পাড়তে লাগলেন। এই রোগের মধ্যে একদিন একটু 
নিজ্জন পা্গা বুদ্ধ নধানের হস্তে একখানি কাগজ দিলেন, দিয় বলিলেন, 


--প্সময়ান্তরে পড়ে দেখো |” নবান শতন্ত্র ঘরে, আর এক সময়ে. 
পড়িয়া দেখেন যে মেখনি বসুজ মহাশয়ের উইল। সে উইলে বাড়ী « 
খানি বাদে দুই পক্ষ দশ হাজার টাকার সম্পাততর উল্লেথ আছে। এ ৃ 
সমগ্র সম্পত্তি তিনি নবানচন্দ্রের নামে গিখিয়। দিয়াছেন। প্র উইলথানি : 
'নবীনচন্দ্রের ভাল লাগিল না। তিনি নিজ্জনে বন্গজ মহাশয়কে বণিলেন, : 
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৩২০ যুগান্তর 


_আমি এত সম্পত্তি লইয়া কি করিব? জগদীশ্বরের কৃপায় 
আমার ছুটাক! উপার্জন আছে, আরও বাড়িবার সম্তাবনা, পৈতৃক কিছু 
টাকাও আছে, আমার আর সম্পত্তির প্রয়োজন কি? আপনি আমাকে 
পদধূলি দিন, তাহাই আমার যথেষ্ট সম্পর্ভি।” বৃদ্ধের তখন অধিক কথ! 
কহিবার শক্তি নাই, তিনি কেবলমাত্র বলিলেন,--"তবে কি পথের 
লোককে দেব?” ইস্থার পরে নবান নির্জনে অনেক চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, এই ত সুযোগ উপস্থিত; কলিকাতায় 
আসিবার জন্ত উত্স্থক আছি; এই আমর অবলম্বন করিয়া ত স্বচ্ছন্দে 
কন্ম কাজ ছাড়িয়া আসিতে পারি, শ্বচ্ছন্দে কুষ্ণচকামিনীকে বিধাহ করিয়। 
সুখী করিতে পারি, এবং নবরত্ব সভাকেও যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারি। 
আবার মনে হইল,--ন| না আমি যে একটা কাজ যুটাইয়। কলিকাতায় 
আসিব ভাঁবিয়াছি, সেই ভাল । এত টাকা! পইরা আমি কিকরিব? এ. 
টাকা দ্বারা লোকের একট! উপকার হওয়া ভাগ; আর আমিই ব| 
একাকী কিরূপে এত টাঁকাঁ লই? আমি পৈতৃক ধনে রাঁজভোগে থাকিব, 
আর দাদা দারিজ্র্যে মগ্ন থাকিবেন, তাহ! কখন হয় না। কিন্তু দাদার 
যে অবস্থা তাহাতে তাহার হাতে ষে টাঞ্চাই পড় তিন দিনে উড়াইয়া 
দিবেন । বৌদিদি ও ছেপের! কিছু টাকা পান, ইঠ। বড় ইচ্ছা করে 
কিন্তু জেঠা নোধ হয় দাদাকে কিছু দিতে সম্মত হইবেন না। এইন্প 
নানা চিন্তার পর একদিন বৃদ্ধকে বলিশেন,পজেঠা মহ।শর ! টাকাগুণো 
আপনি পাঁচজন ট্রষ্টির হাতে দিয়ে যান, এবং এই কথা গাথয়া দিন যে, 
তার] রাঙ্গা মার জীবদশা। পর্যন্ত তাহাকে হৃখে স্ব্ন্দ রাখিবেন ও তর 
ধন্মকন্মার্থে এ টাকা ব্যয় করিবেন। তৎপরে তীর 4দহান্ত হপে, এ 
টাকার সুদ দেশের কোনও হিতকর কার্যে লাগাবেন” এ প্রস্তাব 
কোনও প্রকারেই বুক্ধের মনোমত হইল ন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ৩২১. 


নবীনচন্ত্র আবার ভাবিতে লাগিলেন। আৰার ছুই এক দিন পরে 
দ্বিতীয় প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। “উক্ত দুই লক্ষ দশ হাজার টাকার 
মধো দশ হাজার টাক! বাড়ী মেরামত ও আপনাদের আ্রাদ্ধার্দির জন্ত 
থাকুক; দাদার ছেলেদের নামে ২৫ হাজার টাক! দিয়ে যান, তাহ। 
আমার হাতেই থাকুক; আমাকে যদ্দি কিছু দিতে চান, পঁচিশ হাজার 
দিলেই হইবে । এ পঁচিশ হাজার টাকা আপাততঃ রাঙ্গ মার নামেই 
থাকুক; আমার পনর হাজার ও 'এই ২৫ হাজারে তাহার চলিয়। যাইবে; 
অবশিষ্ট দেড় লক্ষ টা পাচ জন ট্রস্টরর হাতে দেশাঁহতকর কার্ধ্যের জন্য 
থাকুক।” অবশেষে এ প্রস্তাব যখন আসিল, তখন বৃদ্ধ অতিশয় অবসন্ন। 
কস্িবশতঃই হউক, আর নবীনের জেদ ছাঁড়াইতে ন। পারিয়াই হউক, 
তিনি নবীনকে বলিলেন,_পআমি তোমাকে দিলাম, তুমি যাহা ইচ্ছা হয় 
কর, আ'ম আর ভাবিভে পারি না|” নবীনচন্ত্র তাড়াতাড়ি ছুঃ এক 
দিনের মধ্যে একজন আইনজ্ঞ লোকের দ্বারা একটা উইল লিখাইয়া 
আনিলেন, ও উপযুক্ত সাক্ষার সমক্ষে স্বাক্ষর করাইয়া লহলেন। বাড়ী 
মেরামত প্রভৃতির জন্য দশ হাজার রহিল; তাহার জ্োষ্ঠ সহোদরের 
সম্ত।নগণের জন্ত ২৫ হাজার তাহার হস্তে রহিল; তাহার ২৫ হাজার 
রাঙ্গ। মার নামে রহিল); অবশিষ্ট দেড় লক্ষ পীচজন ট্রষ্টির হাতে রাহল। 
তিন এনং নুরেশচন্দ্র উভয়ে উুষ্টিদের মধ্যে রহিলেন। বসত বাড়ীটা 
গৃহিণীর থাকিল। তিনি দান পিক্র করিতে পারিবেন। উইল হইয়। 
গেলে যথাসময়ে বৃদ্ধ বন্থুজ মহাশয়ের অন্ত প্রায়শ্চিত হইল। তিনি জ্যৈষ্ঠের 
শেষভাগে পরলোক যাত্র। করিলেন। নবাণ্চ্তর গোবিন্দকে বাহির 
বাড়াতে তাহার রাঙ্গ। মায়ের রক্ষক স্বরূপ রাখিয়া গেলেন। 

এবারে কলিকাতাতে আয় নবীনচজ্জর জ্যেষ্ঠতাতের পীড়া লইয়! 
বাস্ত ছিলেন; সুতরাং নবরদ্ধ সভার কার্ধ্যে অধিক সহায়তা করিতে, 


৯ 


৩২২  যুঙ্গাস্তর 
পারেন নাই । তথাপি ছুই তিন দিন সভার অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, 
এবং বন্ধুদ্িগকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করেন নাই । কলিকাতায় আদিয়াই 
বজরাজের মুখে শুনিয়াছিলেন যে, তাহার ফরিদপুর যাত্রার পর 
মাতঙ্গিনীর শধ্যাতে উমাশস্করের কি চিঠি ধরা পড়াতে, মিত্রজ মহাশয় 
তাহাকে অনেক তিরস্কার করিয়া দেবরের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন, 
এবং তাহাকে আর কোথাও যাইতে দেন না। মে বহুকাল তাহাদের 
বাটাতে আসে নাই। এহ সংবাদে নবীনচন্ত্রের মনট| অনেক আশ্বস্ত 
হইল) ভাবিলেন কৃষ্ণকামিনীর প্রতি আর অত্যাচার হইবে ন|। 
তৎপরে তিনি দুইদিন ব্রজরাঙ্দিগের বাড়তে গিয়াছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণ- 
কামিনীর সহিত অধিক কথাবার্তার সুধিধ! হয় নাই। তিনি উদ্বিগ্ন 
থাকানে শীঘ্র আসিতে হইয়াছিল। 

যথাসময়ে সেই দশ হাজার টাকা হইতে ৩ হাজার টাকা বায় 
করিয়া বস্ুজ মহাশয়ের শ্রাদ্ধ হইযা গেল। সেদিন নবীন 
ফরিদপুরে দরিদ্রদিগকে দান করিলেন, এবং স্কুল হইতে চূটা 
লইয়া সমস্ত দিন পরকাল চিন্তা ও ঈশ্বরারাধনাতে যাপন 
করিলেন। 

পুভাঁর সমগ্প স্কুল বন্ধ হইলে নবীন সত্বর কলিকাঁতাতে আসিলেন। 
আসিয়া ভীহার ছ্যেষ্টতাতের নিযুক্ত ট্রষ্টিদিগের মাঁটিং ডাকিলেন। 
টর্টিরা আপাততঃ স্থির করিলেন, উদ্ত দেড় লক্ষ টাকার সুদ হইতে 
কতকগুলি অনাথ হিন্দু বিধবার ভরণ পোষণের সাহায্য করিবেন। 
তাহার ভ্রাতুপ্ুত্রদিগের ২৫ হাজার টাকার সুদ ব্যাঙ্ক হইতে লইয়া 
তাহার ভ্রাভৃজায়ার হস্তে অর্পণ করিবেন। তাহার অংশের ৪০ চল্লিশ 
হাঁজার টাকার সুদ তীহার রাঙ্গা মাকে তীহার ভরণপোষণ ও দান 
ধ্যানাদির জন্ত দিলেন) এবং পৃর্বোলিখিত দশ হাজার টাকার মধ্যে 
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অবশিষ্ট ৭ হাজার টাক! হইতে ছুই হাজার টাকা দিয়া বাড়ীটী ভাল 
করিয়৷ মেরামত করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। : 

এবারে সহরে আসিবার সময়ে তিনি পরামর্শ করিয়া আসিয়াছিলেন 
ষে, ব্রজরাজের নিকট, কৃষ্ণকামিনীর প্রতি তাহার কিরূপ ভাব, 
তাহ। ব্যক্ত করিবেন। তদন্ুপারে একদিন প্রাতে ব্রজরাজকে সঙ্গে 
করিয়া নৌক।যোগে শিবপুরে কোম্পানির বাগানে বেড়াইতে গেলেন। 
সেখানে একটা নিজ্জন তরুকুঞ্জে তরুচ্ছায়াতে বসিয়। ব্রজরাজের হস্ত নিজ 
হস্ত মধ্যে লইয়া, আবেগপূর্ণ দুটিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে 
আরম্ত করিলেন। 

নবীন। ব্রজরাজ, আঁমি একট অতিশয় গুরুতর প্রস্তাব উপস্থিত 
কর্বো বলে তোকে ডেকে এনেছি । 

ব্রজরাজ তাহার ভাব দেখিয়া গ্রথমে একটু চমকিয়া উঠিলেন। 
হস্তে হস্ত দিয় আছেন, অনুভব কর! যাইতেছে, যেন তাহার শরীরের 
অন্তস্তলে কি এক প্রকার কম্পন হইতেছে; তাহার মুখ ভাবাবেশে 
আরক্তিম; কণঠতালু যেন শুষ্ক হইতেছে) খাল বলি করিয়! বলিতে 
পারতেছেন না। | 

ব্রজরাজ। ও কি, ব্ল্বে বল্লে; তা বল্ছো৷ না কেন? 

নদীন। বল্ছি, আমি তোমাদের বাড়ীতে প্রায় দুই মাস ছিলাম, 
রুষ্ণকামিনীর প্রাতি আমার কোনও বিশেষ ভাব লক্ষ্য করেছিলে? 

ব্রগরাজ। কৈ? না, তা ত কিছু করিনি। 

নবীন। বাড়ীর মেয়েরা কেউ কি লক্ষ্য করেছেন? 

ব্রজরাজ। কৈ কারুর মুখে ত কিছু শুনিনি। 

নবীন। আমার প্রতি কৃষ্ণকামিনীর কোনও ভাব কি লক্ষ্য 
করেছ? | 


২৪. যুগান্তর 


ব্রত্ররাজ। কৈন1? সেততোমার সঙ্গে বড় একটা মিশত ন!। 

নবীন। আমি সহর ছেড়ে গেছি কেন, তা কি বুঝতে পেরেছ? 

ব্রজরাজ। না, কি ক'রে বুঝবো? তুমি ত কিছু বলনি। 

নবীন। তবে বলি শুন; আমি কৃষ্ণকামিনীকে কিছু বিশেষ চক্ষে 
দেখি। আমি কোন প্রকারে আমার মনকে সে ভাব হতে ফেরাতে পার্ছি 
ন।। তোমার মাসী বোধ হয় এ ভাবও কিছু বুঝ.তে পেরে থাকৃবে। তার 
প্ররোচনাতেই তোমার মাম! কৃষ্ণকামিনীকে নিগ্রহ করেছিলেন। তা 
কি তোমরা বুঝতে পারনি? আমি দেখলাম আমি নিকটে থাকৃলে, 
তোমাদের বাড়ীতে যাওয়। একেবারে বন্ধ কর্তে পার্ব না, অথচ 
ছুতোয় নাতায় বেচারিকে নিগ্রহ সহা করতে হবে, তাই কিছুদিনের জন্ত 
দুরে গিয়েছি। তখন ত সে বিপদ কেটে গিয়েছে। তাই বল্'ছ, আমাদের 
বিবাহের বিষয়ে তোমার মত কি? 

ব্রজরাজ। ( বিশ্ময়ে কিয়ংকাল নিস্তব্ধ । পরে আনন্দে নবীনের কর 
মর্দন কবিয়া) তাকি আবার জিজ্ঞাসা কর্তে হয়? কে্টোর সৌভাগ্য 
যে তোমার মত পতি পাবে; আর আমাদেরও কম আমননের 
বিষয় নয়। 

নবীন । রসো, একেবারে লাফিয়ে উঠলে হবে না) ভাববার 
অনেক কথ! আছে। এমন একটা কাদের ধাক্কা তোমর! সামলাতে 
পারবে ত? এ 

ব্রজরাজ। তা আর পার্বো না? তবে এতদিন জল্পনা করে 
আমর। কি কর্লাম? 

নবীন। তোমার মামা ষে ব্রিদ্ত হবেন, তার কি হবে? 

ব্রজরাজ। না হয় মাম! আমাদের মুখ দর্শন করবেন না) আমার 
ভগিনী ত সুখী হছবে। 
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নবীন। তোমার মায়ের মত হবে কি না, কি মনে কর। 

ব্রজরাজ। মায়ের মতটা কর! কঠিন, কারণ তিনি মামার ভরয়ট। 
অতিরিক্ত রকম করেন। তবে মথুর ও আমি ঝুকে পড়লে তিনি 
আমাদের মতে মত ন। দিয়ে থাকৃতে পার্বেন না । 

নবীন। কৃষ্ণকাঁমিনীর ভাব কি প্রকার, কির্ূপে জান! যায়? 

ব্রজরাজ । সেটা ভাই আমার দ্বারা হবে ন।! বড় লজ্জা কর্বেঃ 
আমি তাকে দিজ্ঞাসা করতে পারবো না। 

নবীন। তবেকার দ্বারা হবে? তোনার মায়ের দ্বার! ? 

ব্রজরাজ। মাকে যে সে কিছু খুলে বল্‌বে এমন বোধ হয় না। 

নবান। তবে উপায় কি? বোধ হয় তাকে বল্লে বলতে পারে । 
তার কাছে একবার মতট। গেলে পরে আমি লিখতে পারি। 

ত্রজবাজ। আচ্ছ!, মাকে আগে গড়ি, তারপর মার দ্বার জানবার 
চেষ্টা কর্বো। 

নবীন। সেই বেশ কথা। তোমার মায়ের মত না হলে কৃষ্ণকামিনী 
কখনই এমন কাজে অগ্রসর হবে না। তোমার মাকে গড়ে ঠিক করে 
আমাকে খবর দিলেঃ তবে আমি কুষ্চকামিনীকে লিখ বে! । 

ব্রত্ররাজ। আচ্ছা, দুই চারিদিন অপেক্ষা কর, মাকে গড়বার 
চেষ্টা করি। 

এইরূপ কথোপকথনের পর নবীনচন্ত্র উৎনুকচিত্তে দিনের পর দিন 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ইচ্ছা! ছিল ফরিদপুর যাত্রার পূর্ব্বে কৃষ্ণ- 
কামিনীকে লিবিয়া পাকা কথা করিয়৷ যাইবেন। কিন্তু ঘোষগৃহিণী 
শুনিয়াই মহ। অনর্থ উপস্থিত করিলেন। বলিলেন,__“ওমা, ওম।, পুরুষ 
মানুষ চেনা ভার, ভালমানুষটার মত বাড়ীতে থাকৃতো, ভিতরে ভিতরে 
এই বুদ্ধি। তবে ত আমার দাদা ঠিক বলেছিলেন ।” ব্রজরাজ ও 


রঃ বর 
মধুরেশ অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি কোন প্রকারেই 
কুঝিলেন না। তৎপরে প্রতিদিন মাত পুভ্রে এই কথা চলিল। 
ওদ্দিকে নবীনচন্ত্রের ফরিদপুরে ফিরিবার সময় হইয়। আসিল। 

ফরিদপুরে যাত্রার পুর্বে নবরত্ব সভার সাম্ংদরিক উৎসব সম্পন্ন 
ইইল। এবারে পূর্ববারের স্ায় সভ্যগণের উৎদাহ ও অন্ুরাগের' 
উচ্ছাস দৃষ্ট হইল । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছদ 


ফরিদপুরে ফিরিয়া নবীনচন্ত্র উৎসাহের সহিত পূর্বোষ্লিখিত সমূদাঁ 
কার্ধ্য চালাইতে লাগিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই সংবাদ আদিল যে 
রুষ্ণকামিনীর বিবাহ বিষয়ে তাহার মাতার মত হইয়াছে) এবং কৃষ- 
কামিনীও সে বিষয়ে নিজ সম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। নবীনচন্্র এই 
সংবাদ পাইয়। ঈশ্বরকে অগণা ধন্/বাদদ করিলেন) এবং নি্গ হৃদয়ের 
সমুদায় ভাব বান্ত করিয়া কৃষ্ণকামিনীকে এক পত্র লিখিলেন। এই 
সময় হইতে তিনি নিয়মিতন্ূপে কৃষ্ণকামিনার পত্র পাইতে লাগলেন ও 
তাহাকে পত্র পিখিতে লাগিপেন । 

কথায় বলে *শ্রেঘ়াংসি বভৃপিত্বানি শ্রেয়ের পথে কতহ বিদ্ব! 
এদিকে বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইতে না হইতে কিরূপে সে কথা শ্রামটাদ 
মিত্র মহাশয়ের কর্ণে উঠিল। অনুমান করি, ঘোষগৃচিণী পুক্রন্থষের খাঁর 
বার নিষেধ সত্বেও বধূদ্ধয়কে সে সংবাদ দিয়া থাকবেন। অবনত তিনিও 
বলিবার সময় গোপন রাখিবার জন্ত অনুরোধ কারে বিশ্বৃত হন নাই) 
এবং বধুদিগের মঝেো কেই একজন বোধ হয় বাগবাজারের বাড়া হইতে 
সমাগত কোনও দাদাকে এরূপ গোপন রাখিখার অন্বরোধ সহকারে 
ধবাদটা দিয়া থাকবেন। আমগা জনসমাজে অনেক গুপ্ত কথ! এইবগে 
গোপন রাখিয়। থাকি । যাহ ছুই কর্ণে যায় তাহা অনেক সময়ে শত 
কর্ণে গিয়। পড়ে। যেরূপেই হৌক, পৌষ মাসের শেষভাগে সংবাদটা 
ন্তর্জ নহাশগ়ের কর্ণে উঠিল। তিনি অপার টিন্তাতে নিমগ্ন হইলেন। 
তিনি ভগিনীর সন্তানদিগকে নিজ সন্তানের স্তায় জ্ঞান করিয়৷ থাকেন, 
এবং এ পরিবারটাকে নিজ পরিবারের অন্তভুক্ত বণিয়া গণন! করেন। 


৩২৮ ষুঙগাস্তর 


তিনি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন, সম্মুখে একটা বিপদ আমিতেছে। 
এতদিনের পরে বুঝি ভাগিনেয়দিগের সহিত বিচ্ছেদ ঘটে। তিনিযে 
কেবল লোক ভয়ে এরূপ তয় পাইতেছেন, তাহা নচে, ভিন্লু-বিধবার পক্ষে 
বিবাহাথিনী হওয়। তাহার চক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ। মাতঙ্গিনী 
তাহাকে এক যাতন। দিয়াছে, যাহ! তিনি ক্রমে ভুলিতেছেন; আবার 
কুষ্ণকামিনী আর এক যাশুন। দিতে চপিয়াছে। এখন কর্তব্য কি? 
তিনি কয়েকদিন গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকিলেন। একবার কৃষ্ণকারঁমনীর 
প্রতি রুক্ষ ব্যবহার করিয়া বিশ্বাদ জন্মিয়াছে যে রুক্ষ ব্যবহারে কিছু হহবে 
না। সত্ব স্থানান্তরে প্রেরণ কর! কর্তব্য; কিছুকাল এহ সকল সংসর্গ 
হইতে দূরে থাকিলে এ প্রকার ভাব চলিয়া যাহতে পারে। কিন্তু 
কোথায় পাঠান যায়? কাহার সঙ্গেই বা পাঠান যায়? এ চিন্তা করিতে 
করিতে ন্্রণ হইল যে, তাহার পারচিত কয়েকজন পোক মাঘের প্রথমে 
বুন্দাবনে দোল দেখিবার জন্য যাত্রা করিবে । তাহারা পথে গয়া, কাশী 
ও প্রয়াগ ভইয়।! যাইবে। মিত্রজ মহাশম্ন মনে করিলেন, এই সুযোগে 
কিছুকাঁলের জন্ত পশ্চিমে পাঠান ভাল। নানা তীর্থ ভ্রমণ করিলে, নান! 
স্থান দেখিলে এবং সকলে বুঝাইলে মনটা বদলাইঠেও পারে । কিন্তু 
তদগ্রে ভগিনীকে হাত কর। আবশ্তক। 

পরামর্শ টা স্থির হইলেই তদনুস|রে কাধ্য আরম্ভ হইল। মিত্র 
মহাশয় একাদন আপীস হইতে ফিরিণার সময় ভগিণীকে সঙ্গে করিয়। 
বাড়ীতে লইয়া গেলেন। লইয়া গিয়া তাহাকে যৎপরোনান্তি তিরস্কার 
করিলেন। এরূপ কাজ করিলে তাহার ফল কি হবে, তাহা বুঝাহয়! 
দিলেন। লোকে একঘরে করিবে, বাধা হইয়া তাহাকেও ভাগিনেয়- 
দিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, তিনি আর পিব্রালয়ে আসিতে পারিবেন 
ন1, ইত্যাদি। ঘোষগৃহিণী শুনিয়া বলিলেন,_“ওম1, আরম কি 
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রঃ 


ঠা 


+ 


এত কথা জানি? ওর! বলে বিধবার বিয়ে শাস্ত্রে আছে, বিদ্লেসাগর 


গ্রমাণ করেছে, এতে দোষ কি, ওর ত বিয়ে হয় নাই বল্তে হবে? তাই 
আমি বেছি তবে হোঁক্‌।” ভগিনীকে গড়িতে মিত্রজ মহাশয়ের আর 


বিলম্ব হইল না। কিরূপে তীর্ঘযাত্রা হইবে, কোথায় কাহাদের সঙ্গে 


থাক! হইবে, খরচপত্রের কি হইবে, সমুদায় পরামর্শ স্থির হইয়া রহিল। 
গৃভিণীকে প্রশংসা করিতে হইবে যে, তিনি এতটা গুপ্ত কথা গোপন 
রাখিতে পাঁরিলেন। বাড়ীতে ফিরিয়া আগিয়া পুভ্রদিগকে কিছুই 
বলিলেন না। 


মাঘ মাঁস পাঁড়লেই মিন্রজ মহাশয় ভগিনীকে ও কৃষ্ণককামিনীকে নিজ | 


ভবনে কয়েকদিন রাঁথিবার জ্বন্ত লইয়া গেলেন। কাহারও মনে কোনও 
প্রকার সন্দেহ হইল না। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই পুক্রদ্বয়ের নিকট 
সংবাদ আসিল যে মাতুল কন্ট।স* জননীকে কোথায় প্রেরণ করিয়াছেন। 
শুনিবামাত্র ব্রজরাজ মাতুলালয়ে গিয়া ছিন্ঞাস|] করিলেন। মাতুল 
বলিলেন, পভাবনা কি? জলে ত পড়ে নি! পাড়ার কতকগুলি লোক 
তীর্থে যাচ্ছিল, সেই সঙ্গে তারাও তীর্থে গিয়েছে । কয়েক মাস পরেই 
আনার আসবে” ব্রজরাল তাঁহাদের ঠিকানা জানিতে চাহিলেন। মাতুল 


হাসিয়া বলিলেন,প্তারা রেলপথে, ঠিকানা দেব কি করে? ক্রমে 
জানতে পারবে।* তৎপরে ধিনের পর দ্রিন যাইতে লাগিল, সর্বদাই 
এবাঁড়ী হতে ঠিকানা জানিবার জন্ত লোক যায়, মাতুল ঠিকাঁনা না দিয়া 
ফিরাইয়। দেন। ব্রজরাজ ও মথুরেশ উভয়েই ঘোর ছুশ্চন্তাতে বাস 
করিতে লাগিলেন, ও মাতুলের প্রতি বৃথা আক্রোশ প্রকাশ করিতে 


লাগিলেন। 


ওদিকে ফরিদপুরে নবীনচন্তরের নিকট এই সংবাদ পৌছিল। ঠিনি 
একেবারে অস্থির হইয়া উঠিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, “কৃষ্ণ- 
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কাঁমিনীকে যে প্রাণে রাখিবে, তার নিশ্চয় কি? একি সর্বনাশ উপস্থিত, 
হলো !” তাহার দিনে আহার ও রাত্রে নিদ্রা একেবারে রহিত 'হইর! 
গেল। আর পূর্বের স্তায় নিজ কার্যে ভাল করিয্জ। মনোযোগ করিতে 
পারেন না; ছাত্রপ্িগকে ভাল করিয়। পড়াইতে পারেন না। সকলেই 
লক্ষ্য করিতে লাগিল,--"হেড মাষ্টার কি একট! হয়েছে ।” বাগচী 
মহাশয় তাহাকে পুত্রবৎ শ্নেহ করিতেন; তিনি একদিন জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-"কয়েকদিন হতে তোমাকে বড় বিষ ও অন্যমনস্ক দেখাছ। 
ব্যাপারটা! কি?* নবীন তীহাকে পিতৃতুল্য ভক্তি শ্রদ্ধ। করিতেন, তাহার 
নিকট সমুদায় কথ! খুলিয়া বলিলেন । বুগ্ধ ব্রাঙ্ণ অতি উদার লোক 
ছিলেন, তিনি নবীনের সমছুঃখী হইলেন। তিনি বয়সে প্রবীণ এবং 
বিজ্ঞ লোক) তিনি বলিলেন, "প্রাণে মারিবাৰ ভয় করো! না ;) তাদের 
সেরূপ অভিসন্ধি থাক্‌ণে তার মাকে সঙ্গে দিয়ে বিদেশে পাঠাত না। 
এই খানেই কন্ম পরিফার কর্বার যোগাড় কর্ত। 'আর হঠাৎ মার্বে 
বা কেন? মামার বোধ হয় তার রাতাঁদের সংসর্গ হতে কিছুদিন দুরে 
রাখ.লে মন বদলাতে পারে, এই আশাতেই তার্থে পাঠিয়েছে ।” তাহার 
কথাতে নবীান্চন্্র কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। কিন্তু মনের মধ্যে কৃষণ- 
কামিনীর কুশল মংবাদ পাবার জন্ত কিন্ধুপ ব্যগ্রতা রহিল,তাহ। অবর্ণনীয়। 
কাকটা উড়িগ। গেলে যেন মনে হয় “আহ। অমনি একথান। চিঠি ফেলে 
দিয়ে যায় ত বেশ হয়।” প্রতিদিনের ডাক পৌছিতে বিলম্ব সয় না, 
ডাকথরে গিয়। চাকর দীড়াইয়া থাকে, যদি কোনও সংবাদ আসে! 
এইবপে ছুই মাস সহ যন্ত্রণাত্তে কাটিয়। গেল। 

চৈত্রের প্রারন্তে নপীনচন্ত্র কৃষ্ণকামিনীর নিকট হইতে হঠাৎ নিম্- 
লিখিত পত্রথানি পাইলেন -- 

“ন। জানি আনার জন্ত তোমরা! কতই চিন্তা করিতেছ। আমি 
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ঈশ্বরের কৃপায় এখনও প্রাণে প্রাণে বাচিয। আছি। জ্বামাকে 
গ্রতার্ণা করিয়। ইহারা এইদিকে আনিয়াছে। মাম! বলিলেন 
পব্ধমানে বন্ধুর“বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে সপরিবারে যাইব” তিনি 
বর্দধমানে নামিয়৷ গেলেন; আমর! বরাবর চলিয়া আমিলাম। তারপর 
কতক পথ হ্াটিয়া কতক গাড়িতে এইরূপ করিয়! গয়৷ হইয়! প্রয়াগে 
পৌছিলাম। পরে বুঝিলাম তোমার পথ হইতে আমাকে সরাইয়া দেওয়া 
মামার উদ্দেশ্ত। প্রয়াগে আসিয়। বলপুর্ধক আমার মাথা মুড়াঈবার চেষ্টা 
করে; আমি কিছুতেই দিনাই। তিন চারিজনে আমাকে জোর করিয়া 
ধরিয়া নাপিত দিয়া মুড়াইতে গিগাছিল ; পারে নাই। চুলের প্রতি ষে 
আমার বড় একট! মায়া আছে তাহ! নয়,কিন্ত যেই মাথার কাছে ক্ষুর লইয়া 
যায়,অসমনি মনের ভিতর হঈতে কেমন একটা বাধা আসে। যাহা হউক সঙ্গের 
লোক তাহার পর রাগ করিয়। আর আমাদিগকে বৃন্দাধনে লইয়া গেল না। 
লোক সঙ্গে দিয় মাকে ও আমাকে কাশীতে পাঠাইয়াছে । এখানে 
আমি একপ্রকার কযেদে আছি); চিঠি লিপিবার একখানি কাঁগজ 
পাই না) পড়িবার একখানি বই পাই না) তাহার উপরে দিবানিশি 
কতকগুলি বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের তিরস্কার সহ করিতেছি। শুনিতেছি 
আমাদিগকে শীঘ্র আবার কোথায় এইয়া যাইবে । আমি মাকে তিরস্কার 
করিয়! বলিয়াছি,_তোমার যি মত ব্দলাইয়াছিল, কেন কণিকাতায় 
বিলে না? এত কষ্ট দিবার প্রয়োজন ক ছিল? আমার ত প্রতিজ্ঞ 
আছে তোমাদের সকলের সম্মতি না হইলে এ কাজ করিব না। আর 
তোমার বিষয়ে বলিয়াছিত_-“তোমার মত বদলাইয়াছে জানিলে তিনিও 
এমন কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না, এতদিন অপেক্ষা করিয়াছেন আরও না 
হয় কিছুর্দিন করিতেন» ঠিক বলি নাই? তা তাঁহাকে বলাই বৃথা। 
তাহার নিজের একটা মত নাই ; মামা এক প্রকার বুঝাইয়া দিয়।ছেল, 
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আবার বোধ হয় দাদা ও তুমি বুঝাইলে আর এক প্রকার বুঝিবেন। 
আজ এই পর্যন্ত। তুমি আমার জন্ চিন্তিত হইও না। আমি ঈশ্বরের 
করুণার উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছি। এ কয়েদের অবস্থাও ভাল 
লাগিতেছে; অনেক আত্মচিস্তার সময় পাইতেছি | যদি বাঁচিয়া থাকি 
এবং যদি কোনও রূপে আবার পত্র লিখিবার সুবিধা করিতে পারি, 
তাহা হইলে সংবাদ পাইবে । কলিকাতায় দাদাকেও পত্র লিখিলাম। 
কষ্ণকামিনী।” 

এই পত্র পাইয়াই নবীনচন্ত্র ভাবিতে .লাগিলেন,দ্শীঘ্র অন্ত 
কোথায় লইয়া যাইবে”__তবে ত আর কালবিঞ্ম্ব করা উচিত নয়। 
ত্বরায় তাহাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। এই ভাবিয়া, 
'অনিল্ষে স্কুল হইতে দুই মাসের ছুটী লইয়া, কলিকাতায় আদিলেন, 
এবং ব্রজরাজ, পঞ্চু ৪ গোবিন্দকে ছুটা লওয়াইলেন। রাঙ্গা মাকে সমুদায় 
ভাঙ্গিয়া বলিলেন। তিনি বলিলেন,_-“আর বাঁবা! আমি ত আর দেশে 
থাকৃচি না) তুমি যাতে সুখী হও, তাই কর।” তৎপরে রাঙ্গ। মাকে 
সঙ্গে লইয়া চারি বন্ধুতে কাশীর অভিমুথে যাত্র। করিলেন । 

কাশ্ীতে উপস্থিত হইয়াই তীহার! কুষ্ণকামিনীৰ অনুসন্ধান আরম্ত 
করিলেন। দু তিন দিনের মধ্যেই কৃষ্ণকামিনীর উদ্দেশ পাওয়া গেল। 
একদিন সন্ধ্যার সময় ব্রজরাজ তাহ।র মাতাকে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের 
নিকট দেখিতে পাইয়া, নবীনের রাঙ্গা মার বাসাতে ডাকিয়। আনিলেন; 
সেখানে সকলে পড়িয়া বুঝাইয়া পুনরায় তাহার মত ফিরাইপেন। স্থির 
হইল যে, ভৎপরদিন সন্ধার পর কৃষ্ণখকামিনীকে সঙ্গে লয় তিনি 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে আসিবেন; ব্রজরাজ ও গোবিন্দ তাহাদের জন্ত পথে 
অপেক্ষা করিবেনঃ তৎপরে তাহার। তাহাদের বাদাতে আমিবেন এবং 
তৎপরদিনই বিবাহ হইবে। 


হাবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৩৩৮ 


পরদিন পরামর্শানুসারে ব্রজরাজ ও গোবিন্দ বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের পথে 
অপেক্ষা করিতেছেন। যথাপময়ে ঘোষগৃহিণী ও কৃষ্ণকামিনী উপস্থিত 
হইলেন। তৎক্ষণাৎ ব্রজরাজ অগ্রে ও গোবিন্দ পশ্চাতে, তাহাদিগকে 
লহয়া রাঙ্গামার বাসার অভিমুখে যাত্রা করিগেন। এদিকে যে বাড়াতে 
কৃষ্ণকামিনী ছিলেন, সে বাড়াতে মিত্র মহাশয়ের আদেশানুসারে 
তাহাকে রক্ষা করিবার ভার যে সকল ধোকের প্রতি ছিল তাহার] যখন: 
নিল যে কৃষ্ণকা'মনী মায়ের সঙ্গে গিয়াছে, তখনই তাহাদের মনে 
সন্দেহ হইল। কারণ কৃষ্ণকামিনীকে কখনও বাড়ীর বাহির করিবার 
পরামর্শ ছিল না। তাহার! তৎক্ষণাৎ দু জন গুও ভাড়া করিয়াঁ 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরাভিমুখে ধাবিত হইল। পথে রাস্তার লোকের মুখে 
শুনিল, ছুঃটা স্ত্ীলোককে মধ্যে করিয়! দুইটী বাবু ত্রিপুরা সুন্দরীর গাঁলর 
দিকে গরিয়াছেন। তাহাণা কিয়দ্দ'র আসিয়াহ দূর হইতে তাহাদিগকে 
দেখিতে পাহশ ) দেখিয়া ধাবিত হইল। শন তাহারা বাড়ীর দ্বারে 
পৌছয়াছেন। গোবিন্দ পশ্চাতে ছিলেন । তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়াই দেখিলেন, 
কয়েকজন লোক তাহাদিগের অভিমুখে দৌড়িয়া আসিতেছে । তিনি 
বলিলেন, ব্রজরাজ, জোক আস্ছে শীগগির উহাদ্দিগকে বাড়ীর ভিতর 
নিয়ে ঘার দেও।* এই বলিতে বলিতে তাহার! আদিয়! উপস্থিত।- 
গোপিন্দ প্রবেশ করিতে না করিতে ব্রজরাজ ব্যস্ত সমস্ত হইয়! দ্বার দয় 
ফেলিলেন। পঞ্চু ও নবীনঃন্ত্র উপরে ছিলেন, গোলমাল শুনিয়। নীচে 
দৌড়িয়া আসিলেন, দেখিখ্ন, রমণীদয় নিরাপদে পৌছিয়াছেন। নবীন 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, *গোবিন্দ কৈ ?” 

ব্রজরাজ। সে চুকৃতে পারে নাই। 

নবীন। কি সকনাশ! তবেত তারে মেরে ফেল্বে; খোলো 
খোলো, দোর খোল, মরি ত সকলেই মরি , কাশী বড় ভয়ঙ্কর স্থান! 


তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়৷ দেখেন গোবিন্দের দেহ রুধিরে প্লাবিত হইয়। 
দ্বারের নিকট পড়িয়া রহিয়াছে; আর কেহ কোথাও নাই। একি 
সর্বনাশ ! যাহ! ভয় করিয়া গিম্সাছিল, তাহাই ঘটিয়াছে। নবীনচন্ত্র 
অনেক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন প্রাণবাযু তখনশু দেহকে পরিত্যাগ 
করে নাই; গোবিন্দ অচৈতন্তাবস্থাতে আছে। তখন সকলে ধরাধরি 
করিয়৷ তাহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন। সেখানে ক্রনদনের রোল 
উঠিল। নবীনচন্ত্র ও পঞ্চু ডাক্তার আনিতে গেলেন। ডাক্তার আমিবার 
পূর্বেই গোবিন্দের চেতন। হইল। ডাক্তার আসিয়া মাথা বাঁধিয়। দিলেন 
ও অভয় দয়া গেলেন। পরদিন প্রাতঃকালে গোবিন্দকে অনেকটা সুস্থ 
বোধ হইল। 

তাহারা সেই রাত্রে বিবাহক্রিয়া। সমাধা কর! স্থির করিলেন। কিন্তু 
সেদিন বিশেষরূপে পুলিষ পাহার! চাই। কলিকাতার একজন মিশনারী 
সাহেব তখন কাশীতে বাদ করিতেন। কলিকাতায় অবস্থিতি কালে, 
তাহার সাহত ব্রজরাজ ও পঞ্চুর আলাপ পরিচয় ছিল। তিনি উভয়কে 
গ্রাতি করিতেন। ব্রগরাজ ও পঞ্চ প্রথমে তাহার নিকট গিয়। সমুদয় 
বিবরণ তাহার গোচর করিলেন। তিনি তাহাদিগকে লইয়৷ পুলিষ 
নপারিণ্টেণ্ডেপ্ট সাহেবের নিকট গেলেন। পুলিষ সাহেৰ খুষ্টধর্ে 
একটু আস্থাবান লোক ছিলেন; তিনি মিশনারী মহাশয়ের কথাতে 
তখনই সেই বাড়ীর দ্বারে ছুইজন পাহারাওয়াল।! বসাইয়া দিলেন। 
এইরূপ স্থির রহিল যে সন্ধ্যাকালে উক্ত মিশনারী সাহেব ও স্বয়ং পুলিষ 
সাহেব বিবাহস্থলে উপস্থিত থাকিবেন। সমস্ত দ্রিন বাড়ীর দ্বারে পাহারা 
রহিল। সন্ধ্যার সময় গোবিন্দকে পার্খের ঘরে বিছানা করিয়৷ আকটা 
তাকিয়া দিয় বসাইয়। দেওয়। হইল, যেন দে সেখান হইতে বিবাহ 
দেখিতে পারে।, | | নি 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৩৪ 


যথা! সময়ে পুলিষ সাহেব ও মিশনারী সাহেব আদিলেন। কিস্তুকি 
প্রণালীতে বিবাহ হইবে ? পঞ্চ ব্রাহ্মসমাজে যাঁন বটে, কিন্ত ব্রাহ্মদমাজের 
কোনও পদ্ধতি তখনও হয় নাই। হিন্দু পদ্ধতি যে কি তাহা! এই 
ইংরাজীনবিশদিগের কাহারও জানা ছিল না। আর কাশীর মত স্থানে 
বিধবা বিবাহের পুরোহিত ব। কোথা পাওয়া! যায়? অবশেষে স্থির হইল, 
পঞ্চু একটু ঈশ্বরের স্তুতি করিবেন, বরকন্া৷ একটা প্রার্থনা পাঠ করিবেন, 
ও একটা প্রতিজ্ঞাপত্র লিখিয়া সাক্ষীদের সমক্ষে স্বাক্ষর করিবেন; 
তৎপরে নখীনচন্ত্র একট! উইল লিখিয় কৃষ্ণকামিনীকে তাহার অমুদায় 
সম্পত্তির স্বত্বভাগিনী করিবেন। তদন্রূপ প্রণালীতেই বিবাহক্রিয়! 
সম্পন্ন হইণ। যে প্রতিজ্ঞাপত্রে নবীনচন্দ্র ও কৃষ্ণকামিণী স্বাক্ষর 
করিলেন, তাহাতে ব্রজরাঁজ, পঞ্চ, মিশনারী সাহেব ও পুলিষ সাহেবেরও 
স্বাক্ষর রিল। 

বিবাহের আমোদ গ্রমো কিছুই হইল না। নবানচন্ত্র পুলিষ 
সাহেবকে বলিয়া আরও ছুইদিন পাহারা রাখলেন। হু দিনের মধ্যে 
তিনি রাঙ্গ। মার সমুদায় বন্দোশস্ত করিলেন । তাহার পূর্বপরিচিত 
একজন বন্ধুকে সপরিবারে সেই বাঁড়ীতে রাখিবার পরামর্শ স্থির 
করিগেন। 

ঢুই দিন পরে তাহারা রান্রকালে নৌকাযোগে কাশীধাম পরিত্যাগ 
করিয়া স্বদেশাতিমুথে যাত্রা করিশেন। পথে আঁসয়া রেলগাড়ি 
ধরিয়াছিলেন। নবরদ্ব সভার সভ্যগণ পুর্বব হইতেই সংবাদ পাইয়াছিলেন। 
তাহারা সকলে রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া মালাচনান [দিয় বর ও. 
কন্টাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। দুই এক দিনের মধ্যে বর কন্ঠার 
সম্মানার্থ নবরদ্ব সভার সভ্যদিগের একট| মহাভোজ হুইয়! গেল। আনন্দ 
ও উৎদাহের সীম। পরিসীমা নাই? 


৩৩৬ যুগান্তর 


নবীনচন্দত্র গ্রীষ্মের অবকাশকাল কলিকাতাতেই বন্ধুদিগের সহিত, 
যাপন করিলেন। এই সময়ের মধ্যে একট! ভয়ঙ্কর লোমহর্ষণ কাণ্ড 
ঘটিয়। গেল, যাহার অনুরূপ ঘটন। কেহ কখনও শুনে নাহই। তাহা 
বর্ণন করিবার পুর্বে পৃব্ববৃত্তান্ত কিছু বল আব্তক। ইহা 'নেকে 
অনেকবার দেখির! থাকিবেন যে, সন্ধ্যাকালে প্রদীপ জ্বালিলে সময়ে সমনে 
এক একটা পতর্শ আসিয়া সেই অগ্নিতে পড়িতে চায়। বসিয়া আছি, 
কম্পনে কথাবার্ত। কহিতেছি ; হঠাৎ দেখ! গেল, একটা পতঙ্গ প্রদীপের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে ; একজন বলিলেন.--“পোকাট। তাড়িয়ে দেও ত, 
আগুনে পড়ে মর্বে ।* উঠিয়। পতঙ্গটীকে তাড়াইয়! দেওয়া গেল। 
কিয়তক্ষণ পরে দেখা গেল, আবার আসিয়াছে । "আবার পুর্কবোক্ত ব্যক্তি 
পলিশেন,-"মর আবার এল, ধরে পোকাটাকে জানাল। দিয়ে ফেলে 
দেও ত।” সেবার উঠিনা তাহাকে ধরিয়। জানাল! দিয়! বাহিরে ফেলিয়! 
দেওয়। গেল। আপদ শান্তি, 'একট| জীবের জীবন রক্ষা হইল। 
সকলে নিশ্চিন্ত আছি, হঠাৎ একজন বলিয়! উঠিলেন,__গ্যা, আবার 
এসে আগুনে পড়লো, মরে তার পর ছাড়লে!” হান! হায়! এ 
জগতে কোনও কোনও মানুষের যেন এহ দশা হয় দেখি! তাহার। 
পাপানলে ন৷ পুড়িয়া না মারয়। ছাড়ে না। মাস্মায় স্বন বার বার 
সতর্ক করে, নিষেধ করে, শাসন করে, কিছুতেই কিছু হর না) 
কিছুতেই তাহারা ছুপ্রব্বত্তকে সংঘত করিতে পারে না) পাপানলেই 
আত্মসমর্পণ করে এবং ধনে প্রাণে সারা হয়। হতভাগিণী মাতাঙ্গনীর 
সেই দশ! ঘটিল। সকলে অবগত আছেন যে, কৃষ্চকামিনীর রোগশয্য। 
হইতে উঠিয়। গৃহে যাইবার সময়ে শ্ামঠাদ মিত্র নহাশয় এই প্রতিজ্ঞা 
করিয়া গিয়াছিলেন যে, তৎপর ধিবসই উমাশঙ্করকে বাড়ী হুইতে 
ত্ড়াইয়৷ দ্রিবেন। বাড়ীতে গিয়া সে পরামর্শ পরবর্তিত হুইয়! যায়। 
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উমাশঙ্করকে হঠাৎ কিছু বল! অপেক্ষা মাতদ্দিনীকে সাবধান করিয়া 
দেওয়া অধিক যুক্তিসঙ্গত বলিয়৷ মনে করেন। তদগুসারে মাতঙ্গিনীকে 
নির্জনে ডাকিয়া, বিশেষভাবে সতর্ক করিয়! দেন। ইহার ছুই দিন পরেই 
উমাশঙ্কর আপন! হইতে চলিয়া গেল) এবং এক মাস পরেই কলিকাতার 
হোগলকুঁড়েতে একটা বাড়ী ক্রয় করিণ। সেখানে মধ্যে মধ্যে সপরিবারে 
বাদ করিত, কখনও কথনও এক্ডাকা আসিয়। থাকিত। উমাশঙ্কর চলিয়া 
যাওয়ার পর গোপনে মাতঙ্গিনার সহিত চিঠিপত্র চলিতে লাগিল। 
কিছুদিন কেহ কিছু লক্ষ্য করিতে পারিল না। একদিন মাতঙ্গিনীর 
অনুপশ্থিতিকাঁগে মিত্রজ মহাশয় কোনও কার্যে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়৷ 
হঠাৎ উদাশঙ্করের হস্তলিখিত একখানি চিঠির খাম কুড়াইয়। পাইলেন। 
উপরে বাড়ীর অপর একজন লোকের নাম। মাতঙ্গিনীর ঘরে এ খাম 
পাইয়া 'ইাহার মনে সন্দেহ হইল; অন্বেষণ করিতে করিতে তাহার 
বালিশের নিয়ে উমাশক্করের লিখিত এক পত্র পাইলেন। তাহা পাঠ 
করিয়। তিনি কোপে জলিতে লাগিলেন। সেই দিন রাত্রে মাতঙ্গিনীকে 
নির্জন ঘরে ডাকিয়৷ যথেষ্ট ভতৎসনা করিপেন) এবং তৎপর দিনই 
মাতঙ্গিনীর দেবরকে ডাকাইয়৷ তাহার স্বশুরালয়ে পাঠাইয়। দিলেন । তাহার 
দেবরের বাঁসা বাহির সিমলা! । মাতঙ্গিনী সেখানে এক প্রকার কয়েদে 
বাস করতে লাগিল। ডাকে পত্রাদি যে লিখিত, তাহারও স্থবিধা আর 
থাকিল না। এইরূপে কয়েক মাস চলিয়া গেগ। ছুষ্ট লোকের কত 
বৃদ্ধিই যোগায়! উমাশঙ্কর পরামর্শ করিয়৷ মাঁুঙ্িনীর সহিত চিঠিপত্র 
চালাচালি করিবার এক অন্ভুত উপায় আবিষ্কার করিল। তখন 
কলিকাতাতে বেদের মেয়েরা অনেক সময় পাড়ায় পাড়ায় মিশি বিক্রয় 
করিত। এই সকল স্ত্রীলোক সচরাচর পুরুষের। আগীসে গেলে বাছির 
হইত, এবং “বাত ভাল করিগো-_৩--৪ ৮ "দাতের পোক। বার 
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করিগো--ও--ও%, প্রভৃতি হাকিয়৷ যাইত । উমাশঙ্কর এইরূপ একট! 
স্্রীলোককে টাক! দিয়া হাত করিল, এবং তাহার দ্বার! চিঠিপত্র চালাচাঁলি 
আরম্ভ করিল। 

্রীলোকিগের অন্তঃপুরে এই বেদের মেয়েদের অবারিত গতি) 
সুতরাং সে অবাধে গিয়া মাতঙ্গিনীর সহিত কথা! কহিত, এবং 'একটু 
নির্জন হইলে চিঠিপত্র দিত ও আনিত | এইব্পে চিঠিপত্র চাঁদতে লাগিল; 
জন-মানব কেহই জানিতে পারিল না । কয়েক মাস পরে মিত্রজ মহাশয় 
এবং মাতঙ্রিনীর দেবর উভয়েরই বিশ্বাস জন্মিল যে আর তীহাদের 
আশঙ্কার কারণ নাই। তখন তাহার! মাতঙ্গিনীকে পূর্বের স্তায় 'একজন 
চাকরাণী সঙ্গে গাড়ি করিয়া এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ীতে 
যাইতে দ্রিতেন। মাতঙ্গিনা মধ্যে মধ্যে দেবরের বাড়ী হহতে পিত্রালয়ে 
যাইত। একদিন জানিতে পারা গেল বে সে বেলা ১১ট1 কি ১২টার 
সময়ে বাগবাজারের বাড়ী হইতে গাড়ি করিয়৷ বাহির হইয়াছিল, কিন্ত 
৫টার পূর্বে বাভির সিমলাতে দেবরের বাড়ীতে পৌছে নাই। সঙ্গে 
বামী চাকরাণী ছিল। মাঁতঙ্গিনীর দেবর এই [বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাস! 
করাতে মাতঙঞ্জিনী বলিল যে, পথে আসিবার সময় তাঁহার ভাগনীর 
অর্থাৎ ব্রজরাজের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়! আসিয়াছে। তাহার 
দেবর গুরুচরণ দত্ত অতি ভদ্রলোক, তিনি তাহাই বিশ্বাস করিখেন। 
অথচ মাতলিনী সেদিন ব্রজরাঁজদিগের বাড়াতে যায় নাই। তৎপরে 
মাতঙ্গিনী যেদিন এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ীতে পৌছিতে বিলম্ব 
করিত, সে দিন একবার নামমাত্র ব্রজরাজদিগের ভবনে পদার্পণ করিয়া 
যাইত। যেন বলিতে পারে দে সেখানে গিয়াছিল। যে পৌষমাসে 
কুষ্ণকা মিনীর বিধাহ্‌ সম্বন্ধেন্প সংবাদ মিত্রজ মহাশয়ের কর্ণগোচর হয়, সেই 
পৌষষাসে একদিন মথুরেশ আসিয় স্বীয় জননীকে বলিলেন,-_পদেখ মা, 
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আঁমি পথ দিয়া আসছিলাম, দূর হতে যেন দেখলাম ছোট মাসী উম্মাশক্কর 
বাবুর বাড়ীর খিড়কীর দরজ1 দিয়ে বেরিয়ে গাড়িতে উঠলো? সঙ্গে 
যেন বামী চাকৃরাণীও আছে 1” 

ঘোষগৃহিণী । দুর তা কি হয়? তোর দেখবার ভুল হয়েছে; 
তাদের বাড়ীর মেয়েরা ত এখানে নেই; মাতী সেখানে কোথায় 
যাবে? 

মথুরেশ। তবে তাই হবে, আমারই দেখবার ভুল হয়েছে। 

ইভার পরে এ সকল চিন্তা আর কাহারও মনে রহিল না। 

যে বৈশাখে নবীনচন্ত্র নবপরিণীত। পদ্বীসহ নবরতের বন্ধুদের মধ্যে 
বাদ করিতেছেন এবং শ্ঠামর্টাদ মিত্র মহাশয় নবদম্পতীকে মনে মনে 
অভিসম্পাত করিতেছেন, সেই বৈশাখের শেষ ভাগে একদিন রাত্রি প্রায় 
৯টার সময়ে উমাশঙ্কর নিজ ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য মিত্রজ 
মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত হইল। তাহার আকৃতিতে মানসিক উত্তেজন। 
ও ছুশ্চিস্তার লক্ষণ ছিল, কিন্তু মিত্রজ মহাশয় সেদিকে তত লক্ষ্য করিলেন 
না। উমাশঙ্কর বলিল যে সে পরদিন প্রাতে স্বীয় বাসগ্রামে গমন 
করিবে, ভগিনীর সহিত 'একবার সাক্ষাৎ করিয়া যাইবে । বাহিরের ঘরে 
মিত্রঙ্জ মহাশয়ের সহিত তাহার এই সকল কথ! হইতেছে এমন সময়ে 
মাতঙ্গিণীব দেবর গুরুচরণ দত্ত, তাতিশয় উদ্বিপ্নভাবে সে স্থানে উপস্থিত 
হইলেন । 

মিত্রজ। কিহে গুরুচরণ, এত রাত্রে যে? 

গুরুচরণ। নির্জনে একটু কথা আছে। 

উমাশঙ্কর । আমি দিদির সঙ্গে দেখা কর্তে বাড়ীর ভিতর যাঁচ্চি, 
আপনারা এইখানেই কথ। বলুন। (বলিয়া চলিয়! গেল )। + 

মিত্র্জ। এই ত নির্জন হলো, কি বল্বে বলো। 
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. গুরুচরণ। কি আর বল্‌্বো, সর্বনাশ হয়েছে! সন্ধ্যার পর হতে 

বৌকে আর বাড়ীতে পাওয়া যাচ্ছে না । 

মিত্রজ। সেকি! যাবে কোথায়? দীনতারিণীর (ব্রজরাজের 
মাতার নাম) বাড়ীতে তাকে যেতে বারণ করেছি, সেখানে 
ত যাবে না) তবে কোথায় গেল? বাড়ীর কেউ কিছু বল্তে 
পারে না? 

গুরুচরণ | না, কারুকে কিছু বলে যায় নি। 

মিত্রজ। সে কফি, আজ কাল তোমাদের মনে কারুর প্রতি কোনও 
সনেহ হয়েছে? 

গুরুচরণ। না, বেশ ত মন দিয়ে ঘরের কাগ কর্ম করছিলেন 
সেরূপ কিছুই ত দেখিনি! 

মিত্রজ। উমাশঙ্করের বিষয়ে ত আর কিছু ভাববার যে! নেই, সেত 
এই বাড়ীতেই উপস্থিত। 

গুরুচরণ। তাই ত দেখ ছি। ব্যাপারট। কি বুঝতে ত পারছি না । 

মিত্রজ। যা ভোক্‌, যে যে জায়গায় যাবার সম্ভাবনা একবার 'খু্তে 
চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

এই বলিয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া গৃঠিণীকে কেবল এই মাত্র বলিলেন-- 
“মাতী না বলে দেবরের বাড়ী থেকে কোথাগ গেছে, তাকে খুঁজতে 
চল্লাম।” এই বলিয়া চাঁদরখানি স্কন্ধে লই! গুরুচরণের সহিত বাহির 
হইয়। গেলেন। তাহারা গেলেই মিত্রগৃহিণী বপিলেন, “নিজের ঘর 
সাম্লাতে পারেন না, কেবল পরের উপরে শাসন করে বেড়ান। এখন 
ত আমার ভাইকে কিছু বল্বার যো নেই !» উমাশঙ্করকে লক্ষ্য করিয়া__ 
"ভাগ্যে তুমি দিন বুঝে আজ এসেছিলে, তা না৷ হলে নিশ্চয় তোমাকে 
দুধী করুতেন।” 
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উমাশঙ্কর। তাই তদেখছি। যা হোক এটা একটা বিপদ বলতে 
হবে। শ্ামটাদ বাবু ফের! পর্য্স্ত অপেক্ষ। করতে হচ্চে। 

মিত্রগৃহিণী। এত রাত্রে আর যাবে কেন, আজ এখানে থেকেই 
যাও। 

উ্মাশঙ্কর। আচ্ছা, তবে বাহিরের ঘরে বিছানা করে দিতে বল। 

উমাশঙ্কর বাতিরের ঘরে গিয়। মিত্রজ মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। তাহার ফিরিতে রাত্রি গ্রায় ১১টা কি ১১॥০ টা বাজিয়৷ গেল। 
আতিয়া বলিলেন, মাঁতঙ্গিনীর উদ্দেশ পাওয়। গেল ন| ৷ 

পরদিন প্রাতে জনরব উঠিল যে নারিকেল ডাঙ্গার খালের ধারে এক 
ঝোপের পাশে একটি সধৰা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ পাঁওয়! গিয়াছে । মেয়েটী 
ন্ূুপবৃতী, দেখিলে বোধ হম ভদ্র ঘরের মেয়ে; বয়স ২৩২৪, পরিধানে 
লাল কন্তাপেড়ে ধুতি, পায়ে মল, হাতে লোহা, বালা ও শীকা) পি'খিতে 
সিদূুর। মিত্র মহাশয়ের বাড়ীর বা তৎসংক্রাস্ত কোনও বাড়ীর কাহারও 
কোনও সন্দেহ হইল না, যে এ মৃতদেহ মাতঙ্গিনীর হইতে পারে। কিন্ত 
গুরুচরণ দত্ত মহাঁশয় আপীসে গিয়া এই সংবাদ যখন গুনিলেন, তখন 
কি জানি কেন, তীহার মনে হইল যে সকাল সকাল আপীস হইতে ছুটা 
লয়! মেডিকেল কালেজে গিয়া দোখতে হইবে এ মৃতদেহ মাতদ্গিনীর 
কি না। তিনি যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিয়াছে। মৃতদেহের 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখেন, সেই গৌরান্গী, তারুণ্য-পূর্ণা, নারীমৃত্তি সনমুথে 
প্রসারিত! দেহের কুত্রাপি কোনও প্রকার বলগ্রয়োগের বা অত্যা- 
চারের চিহ্ন মাত্র নাই। দেখিয়াই তিনি একেবারে মিত্রজ মহাশয়ের 
আপীসে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া এই সংবাদ দিলেন। উভয়ে পরামর্শ 
করিয়। স্থির করিলেন যে চাপিয়া যইিতে হইবে, কাহারও নিকট এ 

ধাদ প্রকাশ করা হইবে না); কারণ ইছা' বড় কলঙ্কের কথা। 


৩৪হ যুগান্তর 
গপিগকা রাধুম, তাহাতে কোন আপত্তি নাই; কিন্তু এই আঘাতে মিত্রজ 
মহাশয়কে একেবারে ধরাশায়ী করিয়া ফেলিল। তিনি আপীসে 
জরি কাজ করিতে পারিলেন না) অন করিয়াছে বলিয়া চুটা লইয়। 
গৃহে আসিলেন। গুহিণীকে কিছুই ভাঙ্গিয়। বলিলেন না; সে রাত্রে 
কিছু আহার করিলেন না; শষাতে পড়িয়া কেবল কাঁদিতে লাগিলেন। 
পিতামাতার মৃত্যুর পর এই ভগিনীটী তাহার আছুরে বোন ছিল। দে 
খন যাহ! চাহিয়াছে, তাহাই দিয়াছেন, টাকাকে টাক! জ্ঞান করেন 
নাই। বিধবা হইলে সে কিরূপে সুখে থাকিবে, এই চিন্তা! সর্বদা তাহার 
মনে প্রবল থাকিত। এত আদর পাইয়াই বোধ হয় মাতঙ্গিনী আত্ম- 
শাঁসন করিতে শিথে নাই ; তাহার সাজ। এই হইল । 

পরদিন প্রাতে খবরের কাগজে এই রমণীর আরুতির বিধরণ প্রভৃতি 
প্রকাশিত হুইল, এবং ইহ! লিখিত হইল যে, “লোকলজ্জার ভয়ে এই 
হত্যা হইয়াছে; এরূপ আন্ুমান হয় স্ত্রালোকটা সধব। ছিল না; সধবার 
বেশ একটা কৌশল মাত্র। কুক্ষিমধ্যে এক প্রকার বিষ পাওয়া 
গিয়াছে; কিন্তু কে হত্যা! করিয়াছে তাহার কোনও উদ্দেশ পাওয়! 
যাইতেছে না।” মিদ্রজ মহাশয় কয়েকদিন আপীসে যাঈতে পারিগেন 
না, পড়িয়া পড়িয়া কেবল ভাবিতে লাগিলেন,--“এর চেয়ে হতভাগী 
বিয়ে করলে! না কেন ?” 

ক্রেঈে আতীয় শ্বজন সকলেই জানিতে পারিল, যে এঁ হতা রমণী 
মাতঙ্গিনী। কিন্তু কে হত্যাকারী, তাহা কেহই অনুমান করিতে পারিল, 
না। উমাশঙ্কর সেদিন মিত্রজ মহাশয়ের ভবনে ন! থাকিলে তাহার 
উপরেই সফলের সন্দেহ পড়িত। এ যাত্রা! তাহাকে কেহই সন্দেই 
$রিতে পারিল না । কিন্ত বোধ হয় আপনাদের কাহার কাহারও সন্দহে 
[ইতেছে, যে এ ভীষণ হত্যাকাণ্ড উমাশঙ্করেরই কার্য । তাহাই বটে। 
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মানুষ যে পাপে এমন পরিপর হইতে পারে তাহা! আমর অগ্রে জানিতাম 
না। উমাশঙ্কর যেরূপে এই ন্ুুখের প্রজ্াপতিটার জীবনদীপ নির্বাণ 
করিয়াছে, তাহ! "সাবু বলিতে ইচ্ছা করিতেছে নলা। যদ সকল কথ! 
বলিতে পারিতাম, সকলে দেখিতে পাইতেন, স্ত্রীলোক হ[জার "সৎ 
হইলেও, তাচার ভালবাসিবার শক্তি, বিশ্বাস করিবার শক্তি ও সরলতা 
একেবারে বিলুপ্ত হয় না; কিন্তু পুরুষ অসৎ হইলে তাহার অপাধ্য হুক 
অতি অল্লঈ থাঁকে। হায়! হায়! মৃত্যুর ছুই মিনিট পূর্বেও মাতঙ্গিনী 
ভাবিতেছিল, যে সধবা সাজিয়া, লোকচক্ষু এডাইয়৷ সে নিজ গ্রেমাম্পদের 
সহিত স্বচ্ছন্দে ও স্বাধীনভাবে বিহার করিতে যাইতেছে । যখন বিষ 
তাহার গলে ঢালিয়! দেওয়। হয় তখনও দে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছে, 
«আমাকে কি খায়াচ্চ ?” এবং এই নরাক্কৃতি পিশাচ তখনও হাসি 
বলিয়াছে,*খেয়েই দেখ না।* এ পাপের চিত্র আর অক্কিত করিতে 
ইচ্ছা করে না। প্রাচীন সংস্কৃত কবির সহিত একবাক্যে বলিতে ইচ্ছ। 
করিতেছে)- 
*টপ্‌কারিণি বিশ্রন্ধে শুদ্ধমতৌ যঃ সমাচরতি পাপং 
তং জনমসত্যসন্ধং ভগবতি বন্ধে কথং বহসি।” 
অর্থ-_প্উপকারী, বিশ্বাস-পরায়ণ ও সরল-চিত্ত ব্যক্তির প্রতি বে 
পাপচরণ করিতে পারে, সে প্রবঞ্চকের ভার হে ধরণি! তুমি আর কেন 
বহন কর ?” 
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গ্রীত্ম(বকাঁশের অন্তে নবীনচন্ত্র সন্ত্রীক ফরিদপুরে উপস্থিত হইলেন। 
সহরের মধ্যে জনরব পড়িয়! গেল, হেড মাষ্টার বিধব। বিবাহ করিয়! 
সপরিবারে আসিয়াছেন। পাড়ার নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোকের! দলে দলে 
কষ্ণচকামিনীকে দেখিবার জন্ত আসিতে লাগিল। সহরের ভদ্র গৃহস্থ 
গৃছের গৃহিণীরাঁও দাসী প্রেরণ করিয়৷ সংবাদ লইতে লাগিলেন। যেই 
দেখিয়া যায়, সেই কৃষ্চকামিনীর রূপ গুণের প্রশংসা করে। ওদিকে 
সহরের ভদ্রলোকদিগের মধ্যে ঘোর দলাদলি বাধিয়া গেল। কতকগুলি 
লোক অতিশয় বিরোধী ভইয়! ঈাড়াইলেন। তাহার! বলিতে লাগিলেন, 
-প্বিবাহের কথা সর্রৈব মিথ্যা, কাণী হইতে গ্রীলোক্টাকে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছে।” ধাহার] বিবাহ বলিয়া স্বীকার করিলেন, তীাহারাও 
বিধবা-বিবাহ বলিয়া দ্বণ! করিতে লাগিলেন। | 

এই গোলমালে নবীনচন্ত্র অগ্রে যে সকল কাধ্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তাহার কিঞ্চিৎ ক্ষতি হইল। সর্বাগ্রে ছেলেদের দলটা ভাঙ্গিয়৷ 
গেল। কর্তৃপক্ষগণ স্বীয় স্বীয় গৃহের বালকদিগকে হেড মাষ্টারের দলে 
থাকিতে নিষেধ করিয়া! দিলেন। ন্নরাপাননিবারিণী সভাটাও এক 
প্রকার উঠিয়া গেল। ধীহার| নবীনচন্জ্রের সহিত মিশিতেন, এরূপ ছুই 
একজন সভ্য ব্যতাত আর সকলেঠ সভাতে আগা পরিত্যাগ করিলেন। 
বঙ্গভাষাসমালোচনী সভাটার বিশেষ ক্ষতি হইল না; কারণ তাহাতে 
যে কয়জন উৎসাহী লোক ছিলেন" তাহার| সকলেই নবীনচন্ত্রের সহিত 
প্রায় প্রতিদিন রাত্রে মিশিতেন, সুতরাং সকলেই প্রেমে আবদ্ধ ছিলেন। 
তাহারা পূর্বের ন্যায় স্কুল ঘরে আসিয়! পাঠাদি করিতে লাগিলেন। 


ষ 
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ধর্মীলোচনা সভার দুই একজন সভ্য ভিন্ন সকলেই পুর্বর্ববৎ রহিজেন। 
তাঁহাদের সহিত নবীনচন্ত্রের গু আধ্যাত্মিক আত্মীয়তা স্থাপিত হইয়াছিল, 
সুতরাং তাঁহারা তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন না। 

বৃদ্ধ বাগচী মহাশয়ের ভাব দেখিয়া! নবীনচন্ত্রের মন মুগ্ধ হইয়া গেল। 
তিনি বিরোধী দলের নির্ধ্যাতন চেষ্টা দেখিয়া নিতান্ত বিরক্ত হহইয়। 
গেলেন; এবং নবীনচন্ত্রের প্রতি পুর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসা দেখাইতে 
লাগিলেন। ফরিদপুরে পৌছিনার কয়েকদিন পরেই একদিন প্রাতে 
নবীনচন্দত্র বাগচী মহাঁশয়কে ডাকিয়! বাড়ীর মধ্যে লইয়। গেলেন এবং 
রুষ্ণকামিনীকে ডাকিয়া বলিলেশ,পকৃষ্ণকামিনী 1! এই বাগী মহাশয়, 
এর কথ! ত তোমাকে বলেছি, উনি আমাদের পিতৃস্থানীয়, তোমাকে 
দেখতে এসেছেন 1” কৃষ্ণকামিনী আসিয়া গলবস্ত্রে ভূমিষ্ঠ হই বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের চরণে প্রণতা হইলেন ও পদধুলি লইলেন। বাগচী মহাশয় 
ছুই চারিটী মিষ্ট কথা বলিয়া তাভাকে আপ্যায়িত করিলেন। এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে যে কয়েকজন নবীনচন্দ্রের শ্রদ্ধাভীজন ও আত্মীয় ছিলেন, 
তাহাদের সহিত কুষ্ণকামিনীর পরিচয় হইয়া] গেল। ষে কেহ একবার 
তাহার সহিত আলাপ করেন, তিনিই তাহার বিনয়, সৌজন্ত ও সাধুতা 
দেখিয়। মুগ্ধ তইয়া যান, এবং বাহিরে গিয়া লোকেব্র নিকটে মুক্তকণ্ঠে 
'প্রশংস। করেন। এইরূপে হেড মাষ্টারের নবপরিণীত পত্বীর প্রশংসা সেই 
ক্ষুদ্র সহরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। 

আর এক শ্রেণীর লোকে এই প্রশংসাতে যোগ দিল। নবীনচন্ত্রের 
বাসার সন্নিকটস্থু পল্লীর দরিদ্র লোক সকল কৃষ্ণকামিনীর সদয় ব্যহারে 
অতিশয় প্রীত হইয়া চারিদিকে তাভার গুণের কথা বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কেবল ইহাও নহে, নবীনচন্দ্র ফারদপুরে পৌছিয়াই তৎপ্রদিন 
ম্যাজিূ্রট সাহেব ও তাহার মেমের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। 
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সেই ,.সময়ে কথোপকথনের মধ্যে কৃষ্ণকামিনীর নির্বাসন, অন্বেষণ, উদ্ধার 
ও বিবাহ সংক্রান্ত সমুদায় ঘটন] বর্ণন করিয়াছিলেন। দুই এক দিনের 
পরেই একদিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সন্ত্রীক তাহাদের ভবনে বেড়াইতে 
আসিলেন। মেম কুষ্চকামিনীকে অনেক ভালবাসার কথ! বলিলেন। 

এই সকল কারণে বিরোধী দলের বিদ্বেষ যেন আরও প্রজ্লিত হইয়া 
উঠিল। তীহারা নবীনচন্ত্রের নামে নান! প্রকার অধ্যাতি রটন। করিতে 
লাগিলেন। হেড মাষ্টারের বাড়ীতে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর বাবুদের আড্ডা 
হয়, সেখানে মগ্থ মাংস চলে, হেড মাষ্টারের স্ত্রী তাহার ভিতর থাকেন; 
বৃদ্ধ বাগচীকে মুরগীর ঝোল খাওয়াইয়াছে, বাগচী প্রথমে খাইতে চান 
নাই, ছোড়ার! ধরি নাকে চালিয়। দিয়াছে ইত্যাদি ইতাদি। এদিকে 
বেচারা! নবীন অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের “বাহ্বস্ত* পড়িয়া যৌবনের 
প্রারস্ত হইতেই নিরামিষাশী। কৃষ্ণকামিনীও একে ভক্ত বৈষ্ণবের কন্তা, 
তাহাতে হিন্দুর ঘরের বিধবা, বাল্যকাল হইতে আমিষ ভক্ষণের অভ্যাস 
নাই। তাহাদের ভবনে বিড়ালটী আসিলে তাহাকেও তপস্বীর স্তায় 
নিরানিষাশী থাকিতে হয়। নিন্দুক লোকে কি এ সকল বিষয় দেখে, 
ন। গণনা! করে? এইরূপ নান! কথ। লোকের মুখে ঘুরিতে লাগিল । 

এ দিকে কৃষ্ণকামিনী গৃহধর্মে নূতন ব্রতী হইয়া! সংসার মধ্যে অতি 
সুন্দর শৃঙ্খল! স্থাপন করিলেন। মানুষ বতদিন ন। নিজের ক্ষেত্র পায়) 
কাক্জ করিবার স্বাধীনত| ও স্থবিধ। ন। পায়, ততদিন তাহার ভিতরে কি 
আছে তাহা জানিতে পার। যাঁয় না। কৃষ্টকামিনীর মধ্যে যে এতটা] 
গৃহস্থালি ছিল, তাহ। তাহার আত্মীয় স্বগনগণও এতদিন বুঝিতে পারেন 
নাই। এক্ষণে তাহার সেই নকল সদ্‌গুণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
চারিদিক পরিষ্কার পারচ্ছন্ন, কোনও স্থানেও একটু অপরিষ্কার কিছু 
নাই; সমুদধায় প্রবা নুশৃঙ্খলরূপে সজ্জিত ; যেটী যেখানে থাকা আবশ্তক, 
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সেটা সেইখানে আছে; তাহার কুচি এমনি সুন্দর যে এক মাস, ন| 
যাতে যাইতে বাঁড়ীখানি যেন ছবিখানির মত হইয়া উঠিল। এক দিন 
ম্যাজিস্ট্রেটের মেম বেড়াতে আসিয়৷ বাড়ীর পরিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খল! দেখিয়! 
অতিশয় গ্রীত হইলেন, এবং ঘরে গিয়াই কতকগুলি ফুলের টব পাঠাইয়া 
দিলেন। কৃষ্ণকামিনী ফুলগাছগুলি পাইয়া! বড়ই আহ্লাদিত হইলেন, 
এবং যেখানে যেটা দিণে সুন্দর দেখায় সেখানে সেটাকে বসাইলেন। 

গৃহটী এইরূপে সুসজ্জিত হইল। তীহাদের সময়ও সেইরূপ সুশৃঙ্খল 
ভাবে অতিবাহিত হইতে লাগিল । যে ভূৃত্যটী আগ্রে রন্ধন করিত, লোকে 
তাহাকে একঘরে করিবার ভয় প্রদর্শন করাতে সে ছাড়িয়! গিয়াছে। 
কিন্তু তাহাতে দ্রুঃখ নাই) কৃষ্ণচকামিনী রন্ধন কার্যে সুপরিপন্ক। 
তাহারা উভয়ে অভি প্রত্যুষে গাত্রোথান করেন, মুখ গ্রক্মালনাদির পরে 
“ধান-মন্দিরেশ প্রবেশ করেন । কৃষ্ণকামিনা এতদর্থে ঠাকুর ঘরের স্থায় 
একটা ঘর রাখিয়াছেন, তাহা। কেবল পাঠ চিন্তা ও ঈশ্বরারাধনার জন্যই 
ব্যবহৃত হয়, অন্ত কার্যে ব্যবহৃত ভয় না) নবীনচন্দ্র তাহাকে প্ধ্যান- 
মন্দির” বলিয়া থাকেন । সেখানে প্রবেশ করিয়া প্রথমে কোনও ধর্মম-গ্রন্থ 
হইতে নবীনচন্ত্র কিয়দংশ পাঠ করেন, তৎপরে উভয়ে একটা স্তোত্র 
পাঠ করেন, তৎপরে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ ভাবে ধ্যান ও দ্রিবসের কার্যের 
বিষয়ে চিন্তা করেন) তৎপরে নখীনচন্ত্র বাযু সেবন করিতে বহির্গত হন 
এবং কৃষ্ণকামিনী গৃহকার্যে রত হন। এই সমুদ্বায় কার্ধ্য যথাসময়ে 
নির্বাহ হইয়া থাকে। আত্বোন্নতির জন্ত উভয়ের অত্যন্ত মনোযোগ । 
এক নাস ন! যাইতে যাইতে নবীনচন্ত্র কৃষ্ণকানিনীকে ইংরাজী পড়াইবার 
জন্ত মাসিক ১০ টাক! বেতনে তাহার অনুগত, স্কুলের একটা শিক্ষককে 
নিযুক্ত করিলেন, এবং নিজে তাহাকে উদ্ভিদবিদ্তা শিথাইতে লাগিলেন। 
এইরূপ জ্ঞানালোচন! চলিল। 
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কিন্তু ধর্মটলোচনা সভাতেই কৃষ্ণকামিনীর প্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ ভাগ 
প্রকাশ পাইত। তিনি যখন ভক্তিভাবে ঈশ্বরের গুণকীর্তন শুনিতে 
বসিতেন, তখন তাঁহার বিনীত, পবিত্র ও প্রেমোজ্জল মুখেয় প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে আত পাষণ্ডেরও মনে ভক্তিরসের সঞ্চার হইত। বাগা মহাশয় 
যখন ভক্তিভ্লত্বের গান সকল করিতেন, তখন কৃষ্ণকামিনীর বিমল 
মুখমগ্ডুলের উপরে দ্র দর ধারে ভক্কি-অশ্রু প্রবাহিত হইত। তাহা 
দেখিয়া বাগচী মহাশয় এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে কৃষ্ণকামিনীকে 
মধ্যে মধ্যে বলিতেন, “ম| তুমি সাক্ষাৎ মীরাবাই, তুমি আর জন্মে মীরা 
ছিলে।” একদিন নবান বাগচী মহাশয়কে বলিলেন,__“আপনার 
পুত্রবধূ বেশ গাইতে পারেন, আপনি বুঝি তা জানেন না? আপনাকে 
একটু গেয়ে শোনাবার জন্টে কত বলি, তা উনি কিছুঠেই গাবেন না, 
বড় লঙ্ডজ। 1” 

বাগচী মহাশয় । ভগবানের নাম করবে তাতে লজ্জা কি মা? 
এদেশের মেয়েরা বিবাহের সময় কত গান করে, তাতে লজ্জা হয় না, তুমি 
পরমেশ্বরের মঠিম৷ কীর্তন করবে তাতে লজ্জা ? 

কৃষ্ণকামিনী। ওর কথা আপনি শোনেন কেন? আমি গাইতে 
জানি না, পঞ্চ বাবুর গান শুনে শুনে এক আধটু শিথেছি। 

বাগটা মহাশয়। আচ্ছা, তাই একটু গাও দেখি? 

নবানচন্ত্র এনং বাগচী মহাশয় ছুইজনে অনেক অনুরোধ করিতে 
করিতে কৃষ্ণকামিনী অতিশয় সম্কুচিত ভাবে, ভক্তির সহিত একটী সঙ্গীত 
গাইলেন। শুনিয়া বাগচী মহাশয় শত শত ধন্টবার্দ করিতে লাগিলেন। 

তৎপরে এই স্থির হইল যে, বাগডী মহাশয় সপ্তাহে"ছই দিন আপিয়া 
তাহাকে তক্তিতত্বের সঙ্গীত সকল শশিখাইবেন। সেইরূপ বন্দোবস্তে 
কাধ্য চলিল। এইরূপ এক প্রকার সুখেই তাহাদের দিন কাটিয়! 
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যাইতেছে ; এমন সময়ে হঠাৎ একদিন শিক্ষাবিভাগের ভিরেক্টারের 
আগীস হইতে হেড মাষ্টারের নামে একথানি কাগজ আমিল। নবীনচন্ত্র 
গড়িয়া দেখিলেন, যে ফরিদপুরের কতকগুলি লোক নাম স্বাক্ষর করিয়া 
ডিরেক্টারের নিকট তীহার নামে অভিযোগ করিয়াছেন, এবং তাহাকে 
হেড মাষ্টারের পদ হইতে অপশ্যত করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। 
অভিযোগকারীর! বলিয়াছেন-_হেড মাষ্টার গ্রীক্মের ছুটার পর আসিবার 
সময় একটা স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া আসিয়াছেন, প্র স্ত্রীলোক তীহার 
বিবাহিত। পদবী নহে; তাহার স্বভাব চরিত্র অতিশয় মন্দ, সে অতি 
বেহায়া, সকলের সঙ্গে বসিয়। গান বাজন। করে; এতদ্বাতীত প্রায় 
প্রতিদিন সন্ধার পর হেড মাষ্টারের ভবনে বাবুদের বৈঠক হয়, তাহাতে 
স্থরাপান ও অথাগ্ঘ ভোজন প্রভৃতি চলে, এতন্বার৷ বাঁশকদ্দের নীতি 
অতিশয় দুষিত হইবার সন্তাবন।। এই দরখান্তের একটা নকল স্কুল, 
কমিটার সভাপতি গ্রীভ সাহেবেরও নিকট প্রেরিত হুইয়াছিল। 
মা(জিষ্্রেট সাহেব এ দরখাস্ত দেখিয়া স্বাক্ষরকারীপিগের প্রতি একেবারে, 
চটিয়া গেলেন এবং তাহাদের নামে নাণিস করিবার জন্ত নবীনচন্দ্রকে! 
প্ররোচনা দিতে লাগিলেন । নবীন স্বাক্ষরকারীর্দিগের প্রায় সকলকেই 
চিনিতেন। তাহার! অল্পশিক্ষিত সেকেলে লোক । অনেকে লোকমুখো।। 
শুনিয়া সরল ভাবে বিশ্বাস করিয়াই তাহাতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন।, 
নবীনচন্ত্র কোন ক্রমেই ইহাদের নামে নালিস করিতে সম্মত হইলেন? 
না। অবশেষে তাহার উত্তর ডিরেক্টার আপীসে প্রেরিত হইল। সেই. 
সঙ্গে গ্রীভ সাহেব ডিরেক্টারকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা নিষ্কে ূ 
প্রদত্ত হইল £-- 
[00/0 1]7, ০০5, | 
[76 01/91695 0108৫100 8£91050 076 1620-0098601 01. 
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7. 0. জাত 
পূর্বোক্ত পত্রের তাৎপর্য্য এই £- 
ভেড মাষ্টারের নামে যে সকল অভিযোগ হইয়াছে, তাহার সমস্তই 
অমূলক ও বিদ্বেপূর্ণ। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব নিজে ইহাদের বিবাহে 
সার্টিফিকেট দেখিয়াছেন। তাহাতে একজন ইউরোপীয় মিশনারী ও 
কাণীর একজন ইউরোপীয় পুলিষ মাফিসারের স্বাক্ষর আছে। নবীন" 
চক্র বস্থু একজন সংলোক এবং তিনি যে যুবতীকে বিবাহ 
করিয়া আনিয়াছেন, তাহাকে দেখিলেই শ্রদ্ধা হয়। এবং ভত্ভি 
করিতে ইচ্ছা করে; তিনি সম্পূর্ণ ভাবে ভদ্রমহিলা নাম পাইবান 
উপযুক্ত । 
মার তাহার বাড়ীতে মাতালদের জটল৷ হইবার কথা যে লিখিয়াছে 
এমন মিথা। আর কিছুই হইতে পারে না। তিনি যতদুর অনুসন্ধান গ্বার 
জানিয়াছেন, তাহাতে এই প্রমাণ পাইয়াছেন ষে সন্ধ্যার সময় তীঙ্ছাঃ 
বাড়ীতে যাওয়াতে অনেকে স্থুরাপান পরিত্যাগ করিয়াছে । 
এই সকল জানিয়া তিনি বাবু নবীনচন্দ্রকে এই স্বাক্ষরকারীদিগে: 
নামে নালিস করিবার জন্য পরামর্শ দিয়াছেন, কিন্তু তিনি এমনি শান্ত 
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স্বভাব ও ক্ষমাণীল যে আপনাকে এই অযথ। নিন্দা হইতে রক্ষ/ করিবার 
জন্তও কিছু করিতে গ্রস্তত নহেন। 

এই সকল গোলমাল কাটিয়া যাইতে প্রা পুজার সময় উপস্থিত 
হষ্টল। পুজার সময়ে নবীন ও কৃষ্ণকামিনীর কলিকাতাতে যাইবার কথ। 
ছিল) কিন্তু এবারে তীহারা বিশেষ কাধ্যে ফরিদপুরে আবদ্ধ হুইয়! 
পড়িলেন। এবারে পদ্মার জল ভয়ানক বাড়িয়াছে ১ চারিদিকের গ্রাম- 
সকল জল-প্রাবিত হইয়। গিয়াছে; শত শত দরিদ্র লোক গৃহ-হীন হইয়া 
ফরিদপুর সহরে আসিয়াছে ; তাহাদের উদর অন নাই) মস্তক রাখিবার 
স্কান নাই। এই দুর্ঘটনা ঘাটবামাত্র নবীনচন্ত্র তাহার কতিপয় বন্ধুর 
সহিত সম্মিলিত হইয়া একটী প্রিলীফ কাঁমটা /সাহায্যসভা ) গঠন 
করিলেন ; এবং ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ও জেলার অন্তান্ত পদস্থ লোকদের 
নিকট হইতে টাকা তুলিলেন, এবং কলিকাতার নবধত্ু সভার বন্ধুদিগের 
হার অর্থ সংগ্রহ করিলেন; তন্বারা তাহার ভবনের অনতিদুরে একটা 
উচ্চ ভূমির উপর প্রী মকল লোকের থাকিবার জস্ঠ শীঘ্র শীঘ্র কতকগুলি 
চালা নির্মাণ করিয়া ফেলিলেন। সেই চাণাতে তাগার। মস্তক রাখিবার 
স্থান পাইল। তৎপরে, তাহাদিগকে কার্য্যে ব্যস্ত রাখিবার জন্ত, 
ম্টাজিষ্্রেটের হুকুম লইয়া, কয়েকটী পুরাতন রাস্তাতে মাটি ফেলিয়া! মেরামত 
আরম্ভ করিলেন, এবং কয়েকজন লোক নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে 
প্রতিদিন চাউল বিশরণ করিতে লাগিলেন । এমন শৃঙ্খল! ও স্ব্যবস্থার 
সহিত এই কাঁধ্য চলিতে লাগিল, যে এক ধিন ম্যালিষ্ট্রেট সাহেব নবীন- 
চন্ত্রকে বলিলেন,_“তোমার হেড মাষ্টার না থাকিয়৷ ডেপুটা ম্যান্িষ্্রেট 
হওয়াই উচিত ছিল) তোমার কাঁজ করিবার শক্তি অদ্ভুত দেখিতেছি।” 

নবানচন্ত্র এই সকল কার্যে ব্স্ত। ও-দিকে কষ্ণচকামিনা বাগচী 


৮ 


মভাঁশয়কে সঙ্গে করিয়৷ দরিদ্রদের চালায় চালায় ঘুরতেছেন, ও কে 
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'কেমন আছে তাহার তাবধান, করিতেছেন। কিন্তু হায়! তাহাদের 
বিপদে রি ূ্‌ তাহাদের মধ্যে ওলাউঠ দেখা দিল এইবার নবীন, 
চক্রের এক নূতন বিদ্যা কাজে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি তাহার 
স্বভাব এ প্রকার ছিল, কোনও একট! নুতন বিষয় তাহার্‌ সমক্ষে 
উপস্থিত হুইলে তিনি তাহার তদন্ত না কারয়৷ ছাড়িতেন না।.. তিনি 
যত নৃতন বিষ শিিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটা হোমিওপ্যাথি। যে, 
সময়ের কথা হইতেছে, সে সময়ে এই নূতন চিকিৎসা-প্রণালীর সংবাদ 
সবে এ দেশে পৌছিয়াছে; কলিকাতায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দত্তপরি- 
বারের রাজেন্্র দত্ত মহাশয়. সবে ইহা শিক্ষা করিয়! বন্ধবান্ধবের নিকট 
প্রচার করিতে আরস্ত করিয়াছেন। নবীনচন্ত্র এক বৎসর হইতে, এ 
বিষয়ে অনেক গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, এবং এবার আসিবারু সময় রাজেন্, 
বাবুর নিকট হইতে :একটা ওষধের বাঝ লইয়া আসিয়াছেন। মধ্যে. 
মধ্যে পল্লীস্থ দরিদ্রদের পীড়াদি হইলে ওঁষধ দিয়া থাকেন। তাহার 
সে বিগ্তাটা! কাজে লাগিবার সময় উত্থিত! তিনি মনোযোগ সহকারে 
নুতন চিকিৎসা-প্রণালী অন্থদারে রোগীদের চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন 
স্ত্রী পুরুষে এক একদিন সমস্ত রাত্র এ গরিবদের চালাতে বসি! রাত্রি 
কাটাইতে পাগিলেন। সে সময়ে কুষ্ণকামিনীর ব্যস্ততা যিনি দেখিতেন, 
তাহারই হৃদয় 'আনন্দে উৎফুল্ল হইত) তিনি রোগীিগকে. বধ 
থাওস্া হতেছেন, শ্বহস্তে তাহাদিগকে পরিষ্কার করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে 
পথ্যাদির জন্ভ বাড়ীতে ছুটি আসিতেছেন।.. 

স্দাশয় পরোপকারী . বৃদ্ধ বাগচী মহাশরও- তাহার... ছাত্রীর, কার্যে 
উৎসাহুদাতা। হইয়া প্রাতে ও সন্ধ্যাতে পরিশ্রম করিতে লাগিকেন। 
এই নবদম্পতীর ব্যস্ততা ও পরিশ্রম দেখিয়৷ সহরের লোক স্বন্ধ' ইইষ্! 

৮৬৬, 
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গেল। আক দরিজ্রদিগের মধ্যে ওলাউঠার প্রকোপ একটু নিরন্ 
হইতে না হইতে সহরের ভদ্রলোকদিগের মপ্যে উহ! দেখ! দিল।: ধাহার 
নবীনচন্ত্রের নামে ডিরেকৃটারের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের 
মধ্যে একজনের একটা পুত্র '্ী ভয়ানক রোগে আক্রান্ত হইল। সংবাদ 
পাটবামাত্র নবীনচন্র তাহার ধর্ালোচন। সভার দুই একজন বন্ধুকে 
সঙ্গে লইয়া গিয়। সেখানে পড়িলেন; এবং রাত্রি দিন পড়িয়৷ থাকিয়া 
বালকটাকে সুস্থ করিয়া তুলিলেন। 'দে বাড়ীর কাজ শেষ হইতে না 
হইতে আর এক বাড়ী, তৎপরে আর এক বাড়ী, এই্টরূপে তাহার আর 
প্রাতে ও রাত্রে বিশ্রাম থাকিল ন।। কি গুরুতর শ্রম হইতে লাগিল! 

এই সংগ্রাম'হইতে উঠিতে না উঠিতে কাশী হইতে দারুণ সংবাদ 
আসিল, যে কার্তিকের প্রথমে তাহার রাঙ্গাম। ভবধাম পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। 'যে সদাশয়া, স্নেহ প্রবণ নারী মাতৃস্থানীয়। হইয়। মাতৃহীন 
শিশতকে ক্রোড়ে লইফাছিলেন, যিনি নিজ পক্ষপুটের মধ্যে মাতৃহীন 
সম্তানকে আবরণ করিয়! চিরদিন রক্ষা করিয়াছেন, সকলে প্রতিকূল 
হলেও যিনি! নবীনের প্রতি একটা দিনের জন্ত প্রতিকূল হন নাই, ধিনি 
ুস্তিমতী দয়া, অথচ নবীনকে রক্ষা করিখার সময় সিংহীর সমান ছিলেন, 
সেই দয়াবতী, সেই শেহমরী রমণী, সেই রাগাম! আর নাই! নবীন এ 

বাদে গুরুতর আঘাত পাইলেন । তিনি শোকের বিকার কিছুমাত্র 
প্রকাশ (করিলেন না বটে, কিন্তু কয়েক দিনে যেন তাহার চোরা 
পরিবার্তত হই গেল। সর্বদা: 'মৌনী রহিলেন। কৃষ্ণকামিনী ছায়ার 
 স্ায়ি সঙ্গিনী” অধিক কথ। কেন না, ব্থা সাম্বনা দিবার প্রয়াস পান না, 
কিন্তু সঙ্গ ছাড়েন না, মধ্যে মধ্যে কোনও কোনও পুস্তকের ভাল ভাল 
কটি পড়িয়া শুনান, এবং" নবীনের প্রিয় সঙ্ধীত হই একটী সাই 
খর্কেন: 
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কয়েকদিনের মধ্যেই নবীন তাহার স্বাভাবিক প্রসন্নতা প্রাপ্ত হইলেন 
এবং সমুদার কাধ্যের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । কলিকাতাতে 
তাহার জ্োষ্ঠ সঠোদরকে রাঙ্গামার শ্রাদ্ধের সমম পাঁচ হাজার টাক ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত ও দীন দরিদ্রদিগকে দান করিবার জন্ত লিখিলেন। শ্রাদ্ধদিনে 
নিজে ফরিদপুরে অনেক দান ধ্যান করিলেন এবং সমস্ত দিন ঈশ্বরারাধনাতে 
যাপন করিলেন। ইহার দুই এক দিন পরেই বারাণসী হইতে সংবাদ 
আদিল যে তাহার রাঙ্গাম! দানপত্র লিখিয়া, বাঁডীখানি ও তাহার সমুদায়' 
সম্পত্তি নবীনকেই দিয়া গিয়াছেন। 

এদিকে মার্সিষ্্রেট গ্রী5 সাহেবের নিকট সংবাদ পাইলেন যে, তিনি 
নবীনের অজ্ঞ/ভসারে তাহাকে ডেপুটী মাজিষ্টরেটি কর্ম দিবার জন্য 
কমিশনরকে লিখিয়াছিলেন, এলং ভদনুসারে নবান তিন শত টাকা বেতনে 
মাজিষ্টেটের পদ প্রাপ্ত হহয়াছেন। কিন্তু রাঙ্গামার মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তির 
দিন হইডে নবীন ও কৃষ্চকামিনীর অন্তরে আর এক সংকল্প উদ্দিত 
হইয়াছে । তীর আর চাকুরী করিবার ইচ্ছ| নাই। প্রিয় নবংনদ্ধব সভার 
দিকে হৃদয় সর্বদ!। টানিতেছে। এতদিন কলিকাতাতে কর্ম জুটাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, জুটে নাই। এক্ষণে আর মে চেষ্টার প্রয়োজন 
নাই। তাহার নিজের চলিশ হাজার টাকা এত দিনের পর তাহার 
হতে আঁদিণ। আর কেন, ইহার আয় হইতে তাহাদের বেশ সুখেই 
চলিয়। যাইবে; এখন কর্ম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাওয়াই ভাল। 
রুষ্চকামিনী এই প্রস্তাবে অন্তরের স'হত আনন প্রকাশ করিলেন। 

পরামর্শ স্থির হইবামা কাধ্যারস্ত । নবীন মাভিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া ত্বাহাকে অগণ্য ধন্যবাদ পূর্বক নিজ অভিপ্রায় তাহার 
গোচর করিলেন। মাজিষ্টরেট ও তাহার মেম অনেক নিষেধ করিলেন; 
বলিলেন, "তুমি এখন বিবাহ করিয়াছ, তোমাকে এখন গৃহ্ধন্ম করিতে 
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রে পুল্রকন্তার শিক্ষার্দির উপায় বিধান করিতে হবে, তোমার চাকুরী 
ছাড়িলে চলিবে কেন?” কিন্তু কালিদাস বলিয়াছেন__*ক ইপ্সিতার্থস্থির- 
নিশ্চয়ং মনঃ পয়শ্চ নিয়াভিমুখং প্রতীপয়েৎ*__৭স্থির- প্রতিজ্ঞ চিত্তকে 
ও নিষ্ন।ামী জলকে কে ফিরাঈতে পারে ?”. নবীনচন্ত্র কাহারও বাধা 
শুনিলেন না। | 
কলিকাতায় আসিবার সময় ফরিদপুরের সকল লোকে, এমন ,কি 
তাহার ঘোর বিরোধী যাহার! ছিল, তাঁহারাও হায় হায় করিতে লাগিল। 
খাত্তার দিন কুষ্ককামিনী ঘখন গলবস্ত্রে বৃদ্ধ বাগচী মহাশয়ের চরণে প্রণাম 
করিলেন, তখন সেই বৃদ্ধের গণ্ডস্থল দিয়া শোকাশ্র প্রণাভিত হইতে 
লাগিণ। ক্ুষ্চকামিনীর সেই ভক্তি, বিনয় ও সাধুতাপুর্ণ মুখে ভক্তি- 
অশ্রু আর তিনি দেখিতে পাইবেন না এবং সেই অপুবর ভক্তিবসপূর্ণ 
সঙ্গীত আর শুনিতে পাইবেন না। ননীনচন্র কলিকাতা আসলেন, 
ফরিদপুর যেন নিবিয্া রহিল। 

এদিকে কলিকাভাতে নবরদ্ব সভার সভ্যগণ আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল। নবীন ষে যাইবার সমস বলিয়াছিলেন__*ঈশ্বর খদি দিন দেন 
আমাকে আবার কার্যাক্ষেত্রে দেখিতে পাইবে, ঈশ্বর সেই দিন 
দিয়াছেন। ননীনচন্দ্র আসিয়া বিজয়ার পরামর্শে আর এক ম5ৎ অনুষ্ঠানের 
সুত্রপাত করিলেন। তীহার রাঙ্গামার পরিত্যক্ত বাড়ীটীর অন্দর 
মহলটাতে একটা দ্বার খুলিয়া ও কিছু বদলায়! সে মহলটা নিজের বাসের 
জন্ঠ রাখিলেন, এবং বাহির বাঁড়ীটা উত্তমরূপে মেরামত করিয়া ও ঘরগুলি 
বদলাইয়া পকৃপাময়া বিধবাশ্রম* নাম দিয়া তাহার জ্যেষ্ঠতাঁতের ট্রষ্টীদিগের 
হস্তে অর্পণ করিলেন । সেই আশ্রমের ভারা ব্জয়াঁর হস্তে অর্পিত 
হুইল। বিজয়া সেখানে হিন্দু বিধবাদিগকে লেগ পড়া শিখাইবার ও 
নানা একার শিল্পকাধ্য শিখাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। 
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প্রথমে অধিক বিধবা পাওয়া গেল না; নবরদ্ব সতার সভ্যদিগের চেষ্টাতে 
৫19 জন নিরাশ্রয় বিধবা পাওয়! গেল, তাহাদের প্রত্যেককে “হলধর 
বৃত্তি” নামে মাসে ৮২ টাকা করিয়! বৃত্তি দেওয়া হইতে লাগিল) এবং 
তাহাদিগকে স্কুলে আনিবার ও স্কুল হইতে দিয়। আসিবার জন্ক একখানি 
গাড়ি নিযুক্ত হইল। এতৎসঙ্গে নবীনচন্ত্র তাহার জোষ্ঠতাতের পরিত্যক্ত 
টাকার সঞ্চিত সুদ হইতে ৮ হাজার টাক দিয়া বিধবাশ্রমের অব্যবহিত 
পার্থস্থ একটা বাড়ী ক্রয় করিলেন ) এবং আরও দুই হাজার টাক! দিয়া 
সেটা সংস্কার করিয়! ও ছুই বাড়ীর মধ্যে গতায়াতের জন্ত দরজা! খুচিনা 
তাহা বিয়ার থাঁকিবার জঙ্ট রষ্টাদিগের হস্তে অর্পণ করিলেন। বিজয়ার 
পবানর্শে এই সঙ্গে একটা বাঁণিক। বিষ্ঠালয়ও স্থাপিত হইল। তাহাতে 
বিধব।দিগকে শিক্ষযিত্রীর কার্ধা শিক্ষা দেওয়া হইতে জাঁগিল। বিজয়া, 
ক্ষ্চকাদিনী ও বিন্ধ্যবাসিনী তিন জনে এই বালিক। বিদ্যালয়ে পড়াইতে 
লাগিলেন । মহ্োৎসাহে কাধ্য আরম্ত হইল । 

হরচন্ত্র বিজয়ার পাধত্র সহবাসে থাঁকিবার জন্ত বিধপীশ্রমের পার্স 
বাড়ীতে উঠিয়। আসিলেন। সেখানে নবরদ্ধ সভার অধিবেশন হইতে 
ল।গিল। পঞ্চ ও গোবিন্দ সেই বাড়ীতে রহিলেন। এদিকে নবীনচন্দ্রের 
[নজ বাড়ীতে তীহার বিধদা ভগিনা নন্দরাণী আসয়। যুটিলেন। 
ইহাতে কুষ্ণকামিনীর মহা আঁনন্দ। অল্পদিনের মধ্যে উভয়ের মধ্যে 
এমন গ্রীতি জন্মিয়। গেল, যে নন্দ ও ভাজে এমন প্রেম কেহ কখনও 
দেখে নাই। ছুই জনে হৃষ্টচিন্তে সংসারের সকল কাঁজ করিতে লাগিলেন 
ও বালিকা স্কুলে পড়াতে লাগিলেন । 

নবরত্ব সভাতে যে নবজীবনের সঞ্চার হইল, তাহ বণা অতুযুক্তিমাত্র। 
পঞ্চু পঞ্চাশ টাকার কর্ম ছাড়িয়া সামান্ত বিশ টাকা অবলম্বনে নবরত্ব 
সভার সহকারী সম্পাদক পদে [নিযুক্ত হইলেন। তিনি অবিবাহিত পুরুষ, 
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তাহার অধিক অর্থের প্রয়োজন কি? গোবিনী কালেজ হইতে উত্তীর্ণ 
হুইয়া, মুন্সেফ হইয়া গেল। বিবাহাদ্দি করিল না; মনে প্রতিজ্ঞা, 
বিন্ধাবাসিনীকে ভিন্ন অন্ত কাহাকেও বিবাহ করিবে না; কিন্ত 
বিদ্ব্যবাদিশীর সে ভাব নাই, সে মাতার অগ্নিতে অগ্নিময়ী, সে বৈরাগ্য ও 
ব্রহ্মচর্যের ত্রত লইয়াছে। হরচন্দ্রের বেতন আরও বৃদ্ধি হইল। তিনি 
একটু স্থির হইয়া! বসিলেই তীহার পুরাতন সঙ্গীতবিদ্যার চর্চা আনার 
আরম করিজেন। তিনি ও কৃষ্ণকামিনী একজন পাক সেতারীর নিকট 
সেতার শিক্ষ। করিতে লাগিলেন; এবং তিনি নিজে বিন্ধ্য বাসিনী, ইন্দুভূষণ 
ও ভবেশকে হারমোনিয়ম ও বেহাল বাঙাইতে শিখাইতে লাগিলেন। 
হরচন্দ্রের পুস্তকালয়টী দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; এবং 
তিনি উৎসাহের সহিত নবীনচন্দররের সঙ্গে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থারনী পাঠ 
করিতে লাঁগিলেন। এইরূপে এই বিধবাশ্রমের সন্নিকটস্থ পরিবারই 
এক পরিবার হইয়া পঃম স্থথে দিন যাপন করিতে লাগিলেন। 

ও'দকে বগদেশে মহা পরিবর্তনের দিন আসিতেছে । বঙ্গের 
সাহিত্যাকাশে থধুপের স্তায় লধুহুদন উঠিয়াছেন। গাথুরিয়াঘাটার 
যতীন্ত্রমোহন ১ 7 ও পাইকপাড়ার প্রতাপনারায়ণ দিংহ প্রভৃতি 
সমবেত হইয়া রঙ্গকাব্যেয় এক অন্ভুত অবতারণা করিয়াছেন। তাহাদের 
প্ররোচনায় মাইকেল মধুস্থদন দত্ত তাহার বিখ্যাত নাটকাবলী গ্রণয়ন 
করিতে আরস্ত করিয়াছেন। ত্বরায় তিলোত্তমা! ও মেঘনাদবধ 
দেখা দিল । | 

বঙ্গদেশের সামাঞ্জিক ইতিবৃত্তে এই ১৮৫৯ সাল চিরম্মরণীয় বসর। 
তক্তিভাঙ্গন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছুই বৎসর কাল পর্বতশৃঙ্ষে তপস্তায় 
যাপন করিয়া খ'যত্ব লাভ করিয়! এই বৎসরে বঙ্গভূমিতে অবতার্ণ হইলেন 
এবং সেই সকল অগ্রিময় উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন যাহ! তাহার 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৫৯, 


আধ্যাত্মিক প্রতিভার চিরম্মরণীয় কাঁত্তিস্তস্তর্ূপে বিদ্যমান রহিয়াছে । 
এমন দিন আসিবে, যখন সেগুলি বঙ্গভাষায় শ্রেষ্ঠ অকষ্কার বলিয়া সর্বত্র 
আদৃত হুইবে। এই বৎসরেই খ্যাতনাম! কেশবচন্ত্র সেন ব্রাহ্মসমাজে 
প্রবিষ্ট হইলেন। প্রাচীন দেবেন্ত্রনাথের সহিত তরুণ কেশবের সম্মিলনে 
নৃতন বল আনিয়! দিল। উভয়ে একত্র হইয়৷ কলিকাঁতার যুবকগণকে 
উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেপ। যুধকদলে মহা আন্দোলন উপস্থিত, 
হইল; অনেক ব্রাঙ্গণের সন্তান উপবীত ত্যাগ করিলেন, এবং নান! 
স্থানে বুবকগণ ব্রান্গধর্ম গ্রহণের জন্য নিগ্রহ সহ্য করিতে লাগিল। এই 
সকল বিবরণ শুনিয়। এক দিন নবীনচন্ত্র পঞ্চুকে বলিলেন__পপঞ্চু, 
এইপাঁর বুঝি সত্য সত্যই যুগান্তর ঘটিল। তোমার ব্রাঙ্মসমাজে ও 
বঙ্গদেশে বুঝি এইবার নবধুগ আসিল।” 


ঙ 


